可以無(wú)悔
2021年3月22日,安康中學(xué)高新分校組織首屆學(xué)生遠(yuǎn)足活動(dòng)。自學(xué)校東門(mén)出發(fā),經(jīng)高新大道,由創(chuàng)新路轉(zhuǎn)民主路,再沿東五路,過(guò)鄭家營(yíng)大橋,直行便至。往返共計(jì)22.4公里。早晨七點(diǎn)半,在操場(chǎng)舉行出征儀式,下午五點(diǎn)半左右,全體學(xué)生在操場(chǎng)集合完畢,進(jìn)行總結(jié)。
有些學(xué)生提前知道訊息,認(rèn)為太遠(yuǎn)太累,不想?yún)⒓?。學(xué)生乖覺(jué),不是徑直來(lái)向班主任請(qǐng)假,反而先給父母打電話哭訴。如今父母溺愛(ài)成風(fēng),小時(shí)未嚴(yán)加管教,到得高中,兜不住了,對(duì)學(xué)生“百依百順”。
成俞萱的家長(zhǎng)給我來(lái)了一通電話。我原以為他是要代成俞萱請(qǐng)假,心頭一陣輕松。電話里,他卻說(shuō)很希望自己的女兒能夠參加這次遠(yuǎn)足活動(dòng),懇請(qǐng)學(xué)校不要將她“排除在外”。成俞萱患有疾病,某次早操,忽然心悸不止,心率達(dá)200/秒,臉色煞白。當(dāng)時(shí)我手頭有事,無(wú)法抽身,便由同事將她送往醫(yī)院。學(xué)校為保障安全,給她批了一張長(zhǎng)期假條,同意她不參加早操、體育課。這位家長(zhǎng)明事理有主見(jiàn),常常勸成俞萱堅(jiān)持早操、多運(yùn)動(dòng),盡量參加戶外活動(dòng)。遠(yuǎn)足可以鍛煉意志、增進(jìn)學(xué)生間的情誼,這位家長(zhǎng)不愿意女兒失去這次成長(zhǎng)的機(jī)會(huì),忙給我來(lái)電,并說(shuō)如果學(xué)校不放心,他愿意做后勤志愿者,驅(qū)車(chē)從縣上趕來(lái),再一路開(kāi)車(chē)陪護(hù)女兒。學(xué)校備有后勤車(chē)輛、救護(hù)車(chē)輛,勞煩他來(lái),自是不必。他聽(tīng)得消息,很欣慰。經(jīng)年級(jí)組同意,我囑咐幾位同學(xué)照顧,成俞萱同學(xué)終于能參加遠(yuǎn)足了。我一路整隊(duì),沒(méi)有余力關(guān)照成俞萱,不曉得她的狀況。直到返校集合,陪護(hù)她的同學(xué)才告訴我,成俞萱在離目的地還剩一小段距離時(shí)身體不支,上了后勤車(chē)輛。
同樣沒(méi)能走完這段路程的,還有陳子豪同學(xué)。他很胖,加上腿部有傷,不能劇烈運(yùn)動(dòng),學(xué)校同樣給他批了長(zhǎng)期假條。遠(yuǎn)足活動(dòng)前我問(wèn)他能不能走遠(yuǎn)路,如果實(shí)在不能,不必參加。他卻顯出驚奇的神情,望著我說(shuō):“老師,我參加的!我能??!我腿受傷了,但我總得盡力先試一下,實(shí)在不行,還有后勤的車(chē)子嘛?!蔽液芟矚g他的話。萬(wàn)事皆然,總要盡力試試。他也加入了遠(yuǎn)足的隊(duì)伍。學(xué)校一路設(shè)置有路標(biāo),提醒剩余里程。約走到剩余最后1公里時(shí),陳子豪面色煞白,喘著粗氣。他的上衣早脫了下來(lái),可以看到他里面的短袖已被汗水浸透,濕濕地黏在背上。我忙問(wèn)他:“還能再堅(jiān)持嗎?要不坐在路邊等后勤車(chē)輛?”他的回話很簡(jiǎn)短:“還剩一公里……”說(shuō)時(shí),望向我。我明白他的意思,不多說(shuō)什么。交換一個(gè)眼神后,他把頭調(diào)過(guò)去,接著又是粗粗地喘氣。依他的體能,走完單程已很不容易,返程自然無(wú)力進(jìn)行。遠(yuǎn)足后的某天,輪到我查宿。我走進(jìn)宿舍看時(shí),才發(fā)現(xiàn)他的腿部腫得很厲害。
成俞萱和陳子豪都未走完全程,但我心里很為他們驕傲。必修二語(yǔ)文課本中有《游褒禪山記》一文,王安石寫(xiě)道:“力不足者,亦不能至也。”但“盡吾志也而不能至者,可以無(wú)悔矣”。意為,氣力不足的人,無(wú)法到達(dá)奇妙雄偉的地方;但盡了自己的努力而未能達(dá)到,便可以無(wú)所悔恨。我想,已然盡力,他們應(yīng)當(dāng)都無(wú)所悔恨吧。
一幀剪影
我至今難忘的那幀剪影,大約是在東五路附近被“存檔”的。
當(dāng)時(shí)正是下午,返程途中,我走在路邊左側(cè),將學(xué)生們讓到右側(cè)以保障他們的安全。陽(yáng)光從他們那一側(cè)向我打來(lái),我向右看去,先是看到他們閃動(dòng)的身影,之后,是路旁人行道上栽種的一棵棵垂柳。依農(nóng)歷,這時(shí)正是二月上旬,柳枝柔軟,其葉嫩黃,陽(yáng)光下一葉葉變成金色,極美。垂柳再往右,是一片農(nóng)田,開(kāi)著油菜花,傳來(lái)陣陣香氣。馬啟晗同學(xué)對(duì)我說(shuō),他小時(shí)候總拿了竹棍跑進(jìn)油菜花田里胡亂劈砍,頗有“任俠之氣”。我回說(shuō),我小時(shí)候也常這么做。我們便都在陽(yáng)光下笑了。
看著這幀剪影,我腦里浮現(xiàn)出許多趣事,便一路走,一路想,一路笑。但我畢竟已是成人,不免想到“更遠(yuǎn)的事”。
這群孩子現(xiàn)在讀高一,兩年后將參加高考。他們之中,能考上多少人呢?我任教時(shí)間不長(zhǎng),多從其他同事、前輩處取經(jīng)。一位經(jīng)驗(yàn)豐富的數(shù)學(xué)老師曾對(duì)我說(shuō):“文科C類(lèi)班級(jí)的學(xué)生,50人,能有25人上大學(xué),就很了不起了。你們班‘前面的’學(xué)生努力,好好培養(yǎng),說(shuō)不定能考十幾個(gè)一本。”看向剪影,想到這事,不免悵然。作為老師,我心里當(dāng)然希望自己的學(xué)生都能考上好學(xué)校,找到好工作,將來(lái)謀生不必太辛苦。
正這么想著,我忽然發(fā)現(xiàn),原來(lái)返程途中,走到這里時(shí),剩下的正是二十多個(gè)人。其他人要么掉隊(duì),要么上了后勤車(chē)輛。我仔細(xì)看了看,想記住他們的名字,心里也不停地自問(wèn):到時(shí)候能考上大學(xué)的也是他們嗎?
所謂體面
走完二十多公里,回到學(xué)校,還有最后一項(xiàng)流程——總結(jié)大會(huì)。
學(xué)生、隨行教師可以坐下休息,但班主任要清點(diǎn)人數(shù)、收發(fā)物品,幾乎得一直站著或來(lái)回走動(dòng)。因?yàn)樽叩锰锰h(yuǎn),許多老師不免趔趄。我的小腿、大腿也酸痛難忍。但我并不愿意讓學(xué)生們看到,便走得很慢、很穩(wěn)。一位學(xué)生見(jiàn)我“沒(méi)事”,便問(wèn):“胡老師,你不累嗎?”我笑了笑,回說(shuō):“累呀?!苯K于挨到總結(jié)完畢,學(xué)生散會(huì)。又一位同學(xué)奇怪我居然“不累”,我回說(shuō):“累,但我更希望一個(gè)人學(xué)會(huì)體面?!?/p>
遠(yuǎn)足當(dāng)天還好,后面兩三天,在校園里總能看到學(xué)生們步伐如“僵尸”,東倒西歪,踉踉蹌蹌。有時(shí)真擔(dān)心他們摔倒,從樓道撲撲通通滾下去。我為了所謂的“體面”,總?cè)讨嵬矗氐芊€(wěn)當(dāng)?shù)刈咧?,像個(gè)沒(méi)事人。同事、學(xué)生甚至領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)我從容不迫,總問(wèn)我累不累。當(dāng)然是累的,但在我心中,無(wú)論面對(duì)什么,一個(gè)人總要以豁達(dá)的心胸去接納,用堅(jiān)韌的精神自持,拿厚實(shí)的軀體擔(dān)負(fù)。面對(duì)磨難與挫折,更要保持積極和昂揚(yáng)。
在我的認(rèn)知里,“體面”當(dāng)然不是做作、裝腔作勢(shì),那到底是什么呢?我為自己寫(xiě)下這句話:用盡全力,但保持微笑。