我很難買(mǎi)到合適的鞋，原因是大拇腳趾比它的鄰居長(zhǎng)出一截來(lái)，為了寬容它，只能委屈其他腳趾選擇偏大的房間，加上腳也偏瘦，幾乎所有的鞋穿起來(lái)都松松垮垮，剩余的空間很多，但完全沒(méi)必要。對(duì)我而言，有鞋帶的鞋和沒(méi)有鞋帶的鞋其實(shí)毫無(wú)區(qū)別，反正到最后都是一腳蹬。

這個(gè)問(wèn)題并非不能解決，很簡(jiǎn)單，只要往里面塞一雙厚一點(diǎn)的鞋墊，走起路來(lái)就沒(méi)有那么不踏實(shí)了。

后來(lái)每次出門(mén)上學(xué)，母親都會(huì)把幾雙厚鞋墊偷偷塞進(jìn)我那臃腫不堪的行李箱里，我不解，其實(shí)也沒(méi)必要偷偷摸摸，明明可以放到躺在行李箱負(fù)一層的鞋子里嘛。撩起鞋子上方的三層衣服，嚯，原來(lái)是我錯(cuò)怪母親了，鞋子里面早就鼓囊起來(lái)，里頭的餅干滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)財(cái)D著，實(shí)在是沒(méi)有地方了。善解人意的母親啊，如果發(fā)現(xiàn)那雙鞋我偷懶沒(méi)洗就更好了。

母親買(mǎi)的鞋墊總是舒服的，就像母親的后車(chē)座是全世界最舒適的座位一樣。家里只有一種白色棉布鞋墊，都是母親買(mǎi)來(lái)的。

直到我看見(jiàn)躺在鞋柜角落里的紅色繡花鞋墊。

它們的存在很突兀，或許很久之前就在了，只是我今天才發(fā)現(xiàn)。這些鞋墊都很漂亮，大紅色的繡花一朵挨著一朵，鋪滿(mǎn)了整張白色鞋面，黃色的線包住花瓣的邊，綠線甘做陪襯，化成幾片葉。不大點(diǎn)的鞋面上熱熱鬧鬧，十分喜慶，仿佛耳畔已經(jīng)傳來(lái)敲鑼打鼓的聲音，像是誰(shuí)家兒女要結(jié)婚。

“這些鞋墊是哪里來(lái)的？”我問(wèn)。

“你姥姥以前也會(huì)縫這種繡花鞋墊。”

母親的視線從鞋墊移到我的臉上，客廳開(kāi)的是橘黃色的燈，燈光下的人們，臉上總是暖融融的，目光自然也染上了溫度。

姥姥。

甚少提起的名字。

其實(shí)我完全不記得姥姥的模樣，這位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人在我還不記事的時(shí)候就去世了。我對(duì)姥姥全部的感情，源自母親提起她時(shí)臉上的懷念和憂傷。母親的懷念，我不曾在場(chǎng)，因此不能完全變成我的懷念，但母親的憂傷一旦從臉上細(xì)紋的縫隙中穿堂而過(guò)，就會(huì)立刻變成我的憂傷。

“您想她了嗎？”

“不想，過(guò)去太多年了?！?/p>

“那您想夢(mèng)到她嗎？”

“夢(mèng)到逝去的人，不好?！?/p>

說(shuō)完這句話的母親便回屋去了，客廳暖橘色的燈還在開(kāi)著，因?yàn)槲疫€沒(méi)有離開(kāi)。窗外的月亮又圓又亮，但沒(méi)多少月光能照進(jìn)屋里，圓滿(mǎn)的是天上這位，不是人間。

一

小時(shí)候總生病，或許是抵抗力太低，即使去醫(yī)院掛點(diǎn)滴也很難退燒。那時(shí)候母親也年輕，看著我軟綿綿地躺在床上，總要無(wú)聲地落幾滴眼淚，而后二姨便匆匆趕來(lái)。

姥姥一生兒孫繞膝，除了半路早夭一個(gè)男孩，總共生育了4個(gè)兒子和4個(gè)女兒，我母親是姥姥最小的姑娘。大姨和二姨比母親年長(zhǎng)不少，算是半個(gè)長(zhǎng)輩。記憶中，每逢高燒難退，二姨總是頻繁拿著三根筷子，盛一碗清水，將筷子放在碗里豎立，嘴里禱告著：“孩子很好，別惦記了，快些走吧?！笔湃サ拈L(zhǎng)輩被依次提起，二姨讓他們別來(lái)別來(lái)，那些人名里似乎也有姥姥，她們的母親。便是從那時(shí)起我開(kāi)始疑惑，為什么逝去的人在某些時(shí)刻，會(huì)像邪祟一樣被親人“驅(qū)逐”。

按理來(lái)說(shuō)，我不知姥姥的音容笑貌，即便她真的“來(lái)”，我也認(rèn)不出。

我只做過(guò)一次和姥姥有關(guān)的夢(mèng)，約莫在小學(xué)的時(shí)候。

很奇妙，即使在夢(mèng)中的她只是一團(tuán)黑影，我竟也知道這是我的姥姥。早已記不清說(shuō)了哪些話又做了什么，夢(mèng)中的相見(jiàn)像霧蒙蒙的細(xì)雨，落在身上不用擦去，很快就無(wú)影無(wú)蹤，除了皮膚表面上縈繞的那一點(diǎn)清寒，什么都不曾留下。

我如實(shí)和母親說(shuō)了，母親說(shuō)，可能是姥姥在下面缺錢(qián)了，管我要錢(qián)呢。

哦。

我對(duì)這個(gè)回答有些失望，也或許不是失望。

“也可能是姥姥想你了，看你長(zhǎng)沒(méi)長(zhǎng)大。”

隨話音落下來(lái)的是一雙溫暖的手，在小孩毛茸茸的腦袋上輕輕揉了揉。

二

老一輩的人在孩子面前總是對(duì)死亡保持緘默，或許是死亡二字太過(guò)沉重，孩子身量單薄，經(jīng)不住驚嚇，于是每問(wèn)起家中好久不見(jiàn)的某某，都一貫以“出遠(yuǎn)門(mén)了”“在很遠(yuǎn)的地方”為說(shuō)辭善意安撫。

那是一個(gè)還算平常的下午，大人都不在家，我從書(shū)包摸出偷偷藏起來(lái)的辣條，剛把報(bào)紙墊在桌子上，還沒(méi)盡興地咽下第一口，家里一窩蜂地涌進(jìn)好多人，極大的陣仗，讓我一瞬間以為自己將因偷吃辣條罪而被抓起來(lái)。

那些人中有父親、姑姑，還有幾位不認(rèn)識(shí)的大人，一進(jìn)門(mén)就吵吵嚷嚷地忙碌起來(lái)，沒(méi)有人有時(shí)間同我解釋什么，不過(guò)這是好事，被忽略說(shuō)明當(dāng)事人不是我。剛想喘口氣，就看見(jiàn)有人粗暴地將白墻上的紅色年畫(huà)撕扯下去。好巧不巧，這些年畫(huà)正是過(guò)年時(shí)由我親手貼上去的，這是一年中我最期盼的事情，大人們忙著掃除，我也必須干點(diǎn)什么才能安心。

大門(mén)上的對(duì)聯(lián)也撕，衣柜上的福字小貼也要撕掉，凡是和喜慶沾邊的東西都不許存在，大人撕扯的動(dòng)作毫不留情，也不管三七二十一，干不干凈的，反正撕了再說(shuō)，最后留下一塊又一塊的白色膠痕。那年我11歲，剛剛讀書(shū)寫(xiě)字了幾年，想來(lái)也是最懵懂好騙的年紀(jì)。我記得很深刻，那天稍晚一點(diǎn)的時(shí)候，姑姑才對(duì)我和妹妹解釋說(shuō)：“爺爺出去旅游了?！?/p>

我不知道妹妹怎么想，我自然是不信，出去旅游就旅游，撕我年畫(huà)做什么。

只是姑姑神情悲戚，一整晚都恍恍惚惚，我沒(méi)敢反駁，直到最后也沒(méi)有把那句“爺爺再見(jiàn)”說(shuō)出口。

也是從那時(shí)起，我一點(diǎn)一點(diǎn)地知道，人來(lái)人往，來(lái)去匆匆，關(guān)于逝者和死亡，大人連夢(mèng)都諱莫如深。

三

我猜母親是想姥姥的，只是一個(gè)地上一個(gè)地下，她還有兩個(gè)小孩子，故去太久，顧慮太多，對(duì)我的發(fā)問(wèn)只能說(shuō)一句不好，并非不愿。

大學(xué)，孤身在外求學(xué)，同齡人之間的交往，少了些同長(zhǎng)輩交往時(shí)要注意的禮儀和忌諱，漸漸地有心事也少與母親說(shuō)了。

某天早上醒來(lái)，因?yàn)橐粓?chǎng)夢(mèng)，倍感傷懷，來(lái)不及沉溺這片情緒海，防止上課遲到的鬧鐘準(zhǔn)時(shí)響起，匆匆背著書(shū)包趕到教室。那一節(jié)是英語(yǔ)課，英文在此刻于我已是陌生，什么都聽(tīng)不進(jìn)去了，于是避開(kāi)老師的視線，縮著頭在手機(jī)上啪啪打字。“你知道嗎，我夢(mèng)到我父親了，我已經(jīng)很久很久都沒(méi)夢(mèng)到他了。”

“他說(shuō)了些什么嗎？”

“沒(méi)有，我很難過(guò)，怎么突然夢(mèng)到他了，叫人怪難受?！?/p>

很快，對(duì)面也啪啪打字過(guò)來(lái)，氣勢(shì)洶洶，語(yǔ)氣輕快。

“這有啥，他想你了唄?！?/p>

父親剛?cè)ナ赖那皫啄?，我很少同母親提起他，想起以往的種種回避，還是不言不語(yǔ)更為體貼。

或許不同年紀(jì)的人對(duì)于死亡有不同而又相同的理解。我提起關(guān)于逝者的夢(mèng)，女伴們不約而同地回復(fù)道：“別難過(guò)，別多想，只是他想你了?！?/p>

倒不是商量好了，大家都散落各地，交流的唯一方式就是手機(jī)上的聊天軟件，我挨個(gè)私聊，逐一審問(wèn)，避免串通答案的可能。忙活了一早上，才終于消停下來(lái)，我對(duì)這個(gè)回答很是滿(mǎn)意。

想我很正常，不想才不正常。夢(mèng)是兩地的航班，偶爾坐一坐，也不耗費(fèi)什么，航班的燃油費(fèi)，眼淚已經(jīng)償還過(guò)了。

成年以后，身形還是消瘦，當(dāng)年本該由我來(lái)摔火盆，長(zhǎng)輩們怕我身體不好壓不住，由別人代勞了。后面他們還想替我抱骨灰盒，我知道這是長(zhǎng)輩的善意，但還是算了吧，我也只能再抱父親這最后一次了。撿骨灰的時(shí)候，我迷迷糊糊地挑最大塊的骨頭撿，忘記旁邊是哪位一直在喊：“撿頭骨！撿頭骨！”真不能怪我，那天實(shí)在太冷了，還下著雪，不知道從哪里來(lái)的風(fēng)一吹，伴著四面八方的哭嚎聲，雪被吹起又散開(kāi)，散到人的臉上，陣陣寒意，凍得人實(shí)在發(fā)蒙。而且我確實(shí)不知道人的頭骨在燒完以后長(zhǎng)什么樣，挑最大的總不會(huì)虧了。

火葬場(chǎng)那天的每個(gè)環(huán)節(jié)都是被人推著完成的，完全喪失思考能力，我只記得自己站在隊(duì)伍最前面，長(zhǎng)輩讓我干什么我就干什么，只有抱骨灰盒這個(gè)環(huán)節(jié)是我自己爭(zhēng)取來(lái)的。骨灰盒也是我選的，這是母親的特意囑咐，對(duì)姑姑說(shuō)一定讓我來(lái)選，說(shuō)父親在世的時(shí)候總夸我的審美是全家最好的，以后誰(shuí)買(mǎi)衣服都讓我過(guò)過(guò)眼。也不知道是我撿的骨頭沉還是選的盒子重，我抱著走了一會(huì)，只感覺(jué)胳膊發(fā)麻，二姑和老姑一左一右攙著我，可能怕我摔著，也可能是想陪父親多走一會(huì)兒。

后來(lái)清明想去墓地看他，不許，母親說(shuō)她替我看了。我退而求其次，說(shuō)想夢(mèng)見(jiàn)他了，又不許。

這我又不能自己控制，人沒(méi)法控制入睡以后會(huì)夢(mèng)見(jiàn)什么，不然小時(shí)候也不會(huì)做那么多母親不要我的噩夢(mèng)。說(shuō)也奇怪，都說(shuō)日有所思夜有所夢(mèng)，白天思了那么多，晚上確實(shí)一點(diǎn)都沒(méi)夢(mèng)見(jiàn)過(guò)。

話雖如此，其實(shí)我知道，母親只是怕我走不出來(lái)，即使在夢(mèng)中相見(jiàn)，也有分別，黑夜褪去，總要醒來(lái)。傷心的人，哪能經(jīng)歷二次告別。

而母親有一段時(shí)間，總是睜眼到天亮，她才是最想夢(mèng)見(jiàn)他的人，卻遲遲無(wú)法入眠。

小時(shí)候貪睡的人，長(zhǎng)大了未必睡得多。

小時(shí)候不懂的事，長(zhǎng)大了也未必懂得。

四

研一下學(xué)期的時(shí)候，開(kāi)了一門(mén)新課，叫非虛構(gòu)作品設(shè)計(jì)與創(chuàng)作，結(jié)課前需要上交一部作品。同學(xué)們中有寫(xiě)流浪貓救助的，有寫(xiě)校園暴力的，有寫(xiě)20世紀(jì)80年代父母書(shū)信愛(ài)情故事的，只有我猶豫再三，主題換來(lái)?yè)Q去，最后還是想圍繞癌癥患者家庭，寫(xiě)一寫(xiě)患者家屬的心理關(guān)懷與疏導(dǎo)。

我本該去醫(yī)院采訪其他癌癥家庭，思來(lái)想去，還是放棄了，先不寫(xiě)這么大的主題了，就寫(xiě)一寫(xiě)自己的家庭吧。教授這門(mén)課的老師很溫柔，對(duì)于我的決定給予最大的支持，寫(xiě)完發(fā)給老師，老師發(fā)消息給我：寫(xiě)完了，心態(tài)還好嗎？我說(shuō)寫(xiě)完輕松很多了。老師又說(shuō)，她看哭了。其實(shí)這并不是我的本意，我完全不想煽情，只是想以此做個(gè)紀(jì)念。此前，我從來(lái)沒(méi)有正兒八經(jīng)地和親人聊過(guò)父親的病，也沒(méi)有這樣細(xì)致地和長(zhǎng)輩聊過(guò)生死，或許這就是創(chuàng)意寫(xiě)作的療愈功效，文字能替我們保存一段記憶，寫(xiě)完擱筆，好的壞的情緒都在此刻凝固、停止。

既然寫(xiě)的是家庭，就不可能只有我的視角，我采訪了很多人，我的舅舅、父親生前最好的朋友……其中最讓我難以開(kāi)口的人，是我的母親。

我不確定她是否愿意接受我的提問(wèn)，會(huì)不會(huì)讓她覺(jué)得為難，會(huì)不會(huì)又想起從前的難過(guò)。

母親是最重要的親歷者，我還是得硬著頭皮去問(wèn)，出乎意料，母親很爽快地答應(yīng)了，接起電話的時(shí)候她正在洗衣服，為了觀察她的情緒，又轉(zhuǎn)換成視頻，屏幕里面的母親一邊搓著衣服，一邊接受我的盤(pán)問(wèn)。訪談開(kāi)始前，母親笑笑說(shuō)：“其實(shí)都記不清了?！比欢恍杼羝鹪掝^，我便什么都不用問(wèn)了。

那天聊了很久，我記了滿(mǎn)滿(mǎn)六頁(yè)白紙，結(jié)束的時(shí)候，媽媽還在低頭搓衣服，我沒(méi)看她，她沒(méi)看我，都低著頭，誰(shuí)也沒(méi)看清誰(shuí)的臉。

五

我們家樓下有一個(gè)廣場(chǎng)，晚上的時(shí)候最為熱鬧，最外圈被老人占據(jù)，三三兩兩地"散步消食，里面的空間一分為二，一半由廣場(chǎng)舞阿姨接管，一半是小孩樂(lè)園，從充氣淘氣堡到蹦蹦床應(yīng)有盡有，不大的地方在小販的精心規(guī)劃下，也算井水不犯河水，各賺各的錢(qián)。

那幾摞繡花鞋墊被安置在一塊掉色的床單上，雖然失去光鮮的顏色，但仍然干凈。攤主奶奶就守在老人和小孩的聚集交匯處，安靜地賣(mài)著她的繡花鞋墊。

因?yàn)閷?shí)在安靜，實(shí)在不起眼，過(guò)路的人很多，卻很少人買(mǎi)。母親本來(lái)是跟著人群散步，一打眼就看見(jiàn)那幾摞似曾相識(shí)的繡花，家里的繡花鞋墊就來(lái)源于此。

母親一定是想姥姥的，其實(shí)在我開(kāi)口之前，早就知道了答案。

知道了為什么還要再問(wèn)？

坦然也好，顧慮也罷，都不重要，因誰(shuí)而坦然，因誰(shuí)而顧慮，我難道就看清了嗎？

當(dāng)初，我埋怨過(guò)姑姑為何要以拙劣的說(shuō)辭欺騙我，難道在她眼里，我是個(gè)既呆又傻的人？也埋怨過(guò)母親總是隱瞞父親的病情，讓我總是覺(jué)得時(shí)間還多，告別的話可以晚一點(diǎn)再說(shuō)，以至于到最后，只有慌張的眼淚和不體面的再見(jiàn)。

死亡并非難以言說(shuō)的話題，不過(guò)是她們覺(jué)得事已至此，還是我更重要一些，便忍著至親離世的痛，以極其糟糕的演技，欺騙生活。

窗外的月亮又圓又亮，圓滿(mǎn)的是天上這位，不是人間。那就在夢(mèng)里相遇吧。

死亡，不過(guò)是讓我們下一次相見(jiàn)的地點(diǎn)，變成夢(mèng)里。