故鄉(xiāng)的山就像連綿起伏的吊床，一張又一張橫亙?cè)诖蟮厣稀Ｖ虚g穿插著布匹一樣涌動(dòng)的河流，搭建著鳥(niǎo)窩一樣的房屋，格子樣的稻田，一片一簇的樹(shù)林，構(gòu)成我們居住的屏障，打雷的時(shí)候天空才扯破一道口子，雨滴猶如漫天珠簾翻飛。下雪的時(shí)候，飛雪就像成千上萬(wàn)的精靈，自由輕盈地?fù)湎虼蟮兀蟮厣系拿恳粯游矬w都披上了一件雪白的圣衣。堅(jiān)硬觸碰到柔軟，一縷炊煙尚是人間。

田野里有鳥(niǎo)兒的影子，頭一低，銜了口吃的就斜身飛去，有時(shí)是銜了一根樹(shù)枝。鳥(niǎo)兒就像沒(méi)有腳一樣，一刻不停地飛著。到了冬天，鳥(niǎo)就很少出來(lái)覓食了，卻沒(méi)有一只鳥(niǎo)兒因?yàn)閲?yán)寒缺衣少食而凍死餓死，看來(lái)鳥(niǎo)兒是忙著冬儲(chǔ)呢。物種大抵如此。

秋天的末尾，外婆就在忙著冬儲(chǔ)了。把玉米摘下來(lái)，將輕飄飄的玉米稈一株株砍倒，再把它們從土地上搬離。有的束成一捆背回家，一部分就燒起來(lái)了，地中間燃起一堆煙火，這不是什么值得慶祝的篝火，只不過(guò)是為下次播種時(shí)天然的基肥做準(zhǔn)備。稻谷收了，土豆紅薯也收了一堆，冬瓜南瓜也跟著在家里排起了縱隊(duì)。地里的作物就不剩什么了，任它東一株西一茬地歪在那里，干枯的枝葉也不再汲取營(yíng)養(yǎng)，看起來(lái)是蕭條的樣子。此時(shí)的陽(yáng)光就像沖泡了一陣的茶水沒(méi)那么滾燙了。

遠(yuǎn)沒(méi)到坐下來(lái)享受清閑的時(shí)候，還要去割些柴禾，添些御寒的木炭。一年一年外婆家的木炭就沒(méi)斷過(guò)，像山一樣堆砌在偏房角落，還給它蓋上了一張塑料膜，好像等它蓬發(fā)變大似的，要不然怎么一直用都用不完呢。

外婆要去做什么一個(gè)字也不說(shuō)，好像怕走漏了風(fēng)聲一樣。從山道上一來(lái)她就鉆進(jìn)了灌木中，在一片荊棘密布的地方停下來(lái)。那些荊棘多是些薔薇科植物，春夏開(kāi)一片粉白的花，身上的刺就像咬人的嘴，讓人見(jiàn)了就渾身發(fā)抖。有時(shí)候?yàn)榱苏话焉焦?，或者為了割一根柴禾，心里一緊，舌頭跟著發(fā)出咝的一聲，身體某個(gè)部位就被它咬著了。

把簡(jiǎn)單幾樣工具放下來(lái)，快刀拿在手去割那一叢叢的荊條，荊叢很快就在手起刀落間傾倒，一會(huì)兒就有了一大片匍匐在地上。我的身邊也不例外，只是沒(méi)有外婆割得那么多。這種地毯式的收割，能讓山上主要的松樹(shù)和柏樹(shù)有空間生長(zhǎng)，所到之處被夷為平地，便有種暗爽的快樂(lè)，我不知道外婆有沒(méi)有。只見(jiàn)她找來(lái)引火柴，一撮干枯的松針，護(hù)苗一樣手捧著劃亮一根火柴，松針輕易被點(diǎn)燃了?；鹈缰饾u壯大，把那些荊棘灌木茅草往火堆里一層層疊加上去，帶起一連串噼啪的聲響，就像火棘的果子被烤熟炸裂的聲音。火越燒越旺，看著火苗燃起來(lái)竄得比人還高，空氣都著火了一樣，心底開(kāi)始驚慌和害怕起來(lái)。雖然是光天化日下，但山坡上荒無(wú)人煙，即便有幾個(gè)人也各自在自己那片山頭忙碌著，一旦火勢(shì)蔓延，哪怕大聲叫喊也沒(méi)人能夠聽(tīng)得見(jiàn)。即使有人聽(tīng)見(jiàn)，而山路彎彎繞繞一時(shí)也走不到身邊。附近沒(méi)有水源，一旦失去控制，火苗會(huì)像野獸伸出的舌頭瞬間就能把我們祖孫倆卷進(jìn)去，火光烤得我不得不后退了幾步。人躲去一旁，讓火自己燒不就完了嗎？我們從沒(méi)這么想過(guò)，即便不是封山林，也不會(huì)讓火勢(shì)蔓延燒去任何一片山林。外婆此刻一句話也不說(shuō)，好像一說(shuō)話，凝神屏氣的勁頭就會(huì)削弱幾分?；鸸饪镜盟p頰通紅，她只是適當(dāng)?shù)鼗乇埽靡桓鶚?shù)杈不停地去翻攪外竄的火苗，就像神話里的人物用鋼叉去對(duì)付齜牙咧嘴的怪獸一樣，那樹(shù)杈就是她的權(quán)杖，兩旁的小樹(shù)也在硝煙中搖晃著助威。火勢(shì)降下來(lái)了，荊棘的青皮化作一片片碎屑從天空中飄下來(lái)，有的就落在她盤(pán)頭的絲帕上。這時(shí)我才真正放心，倒出一口氣。一看外婆手里的樹(shù)杈也變得焦黑斷裂，縮短了幾分，額頭更是烤出了汗。

這個(gè)時(shí)間，山腰上不斷竄出了縷縷青煙，在陽(yáng)光的映照下變成了柔霧的紫色。那些盤(pán)踞在別處山頭上的人也陸續(xù)把火燒起來(lái)了，哪兒有煙，哪兒就會(huì)有人跡。等火堆全部燃盡，變成了紅色或灰白色的無(wú)煙火炭，外婆就把早早準(zhǔn)備的一桶水連同一把小刷拿來(lái)，是路上折了矮零子的樹(shù)枝隨手做的小刷，像野雞身后拖著的一叢尾羽，所以人們粗糙地命名它“野雞刷子”。小刷蘸些水淋上去，頓時(shí)煙灰四起，水火不相容地發(fā)出一連串嗞啦聲，再剛硬的火遇水也會(huì)奄奄一息。這個(gè)小刷還在一旁沒(méi)被丟棄，外婆拿起它在火堆旁掃了又掃。我不明白為什么要在火堆四周打掃，我沒(méi)有問(wèn)，也許是怕星星之火燎原而引起大面積失火，或者是想把所有勞動(dòng)所得都?xì)w入囊中。剛剛才歸攏的炭堆，立刻又被外婆掀開(kāi)了，當(dāng)然不是徒手抓，還是用那根樹(shù)杈，那就是她唯一的權(quán)杖了。

她不斷地翻過(guò)來(lái)攪過(guò)去，好像要從中尋覓什么寶藏似的，然而什么都沒(méi)有，只有黑色的炭灰一溜煙地鉆進(jìn)了鼻子，外婆沒(méi)有讓開(kāi)，好像避開(kāi)就是對(duì)勞動(dòng)心存不敬似的。這個(gè)過(guò)程就是察看它有沒(méi)有全部熄滅，發(fā)現(xiàn)哪里還有火氣就再灑一些水，有一根沒(méi)燒過(guò)背去的藤莖還冒著青煙，外婆就把它們撿起來(lái)丟向一邊，有時(shí)候一連撿出好幾根，拿回去生火能煮熟一頓飯。這樣的煙頭不撿出來(lái)，烤炭火的時(shí)候不小心夾帶了進(jìn)去，坐著就沒(méi)有那么自在了，煙熏得人流淚，你往左邊讓，煙就往左邊去，你往右邊避開(kāi)，它就來(lái)到右邊跟你捉迷藏。看你被熏得狼狽不堪，眼里夾沙似的，身邊還有人打趣說(shuō)煙專熏你，你還得忍著淚把它找出來(lái)，往屋檐下的水洼里丟去。

木炭最后被收進(jìn)一個(gè)麻布口袋，炸爆米花的也用這種麻布口袋兜著爆米花，只是沒(méi)有這么黑，顯得更干凈些。袋口挽一個(gè)鬏，用青藤束好，掀起來(lái)橫放在背籠上，外婆一手扶樹(shù)杈一手抓住一棵灌木騰身而起，我便快速拿上余下的行頭跟上。回望一眼，只見(jiàn)剛才烈火燒過(guò)的地方留下一圈灰跡，像一個(gè)烤糊了的糍粑。

年后我跟外婆來(lái)到了另一處灌木叢，這回干完了活就拿出幾個(gè)糍粑來(lái)烤。用小石頭或木棍撐著，剛把糍粑支棱起來(lái)，一會(huì)兒又總是不出預(yù)料地落進(jìn)了灰里，在炭火里滾了又滾。等它烘熟，就顧不得沾上的灰，燙山芋一樣在兩手間傳來(lái)傳去，輕輕拍兩下就吃進(jìn)了肚皮，味道還不是一樣，頂多就是多沾了些炭火灰，就像增加了調(diào)味。

勞動(dòng)的一天已過(guò)去大半，回去的路上肩膀沉重了不少，但心里卻有種放松。我上學(xué)的一天，也是這樣日落之前的樣子，從山路上走下來(lái)一名婦女，背上背著這樣一個(gè)麻布口袋，她走得一聲不吭，但她的麻布口袋卻在她背上燃了起來(lái)，口袋燒了一個(gè)大窟窿，她還渾然不覺(jué)地走著。還是一起走在路上的小伙伴眼尖告訴了她。她停下腳步，趕緊把口袋卸下來(lái)，潮熱的臉上充滿了感謝。我知道完整的工序，這一定是燒炭時(shí)有一個(gè)地方?jīng)]灑透水，難怪外婆不停地用木杈在黑炭里翻攪。再粗糙的勞動(dòng)其中也會(huì)有一些細(xì)致的考究，水灑多了在烤炭火時(shí)就不容易復(fù)燃，少了就會(huì)沒(méi)澆透，自己燃起來(lái)。難怪外婆會(huì)把木炭堆在偏房空曠的角落，回到家半夜還要分時(shí)段起床再看兩遍，檢查木炭都熄透了沒(méi)有，會(huì)不會(huì)有個(gè)火種引發(fā)一堆木炭都燃起來(lái)，所以回到家也并不能真正地放心。

有時(shí)候想，這些再也不會(huì)干的勞動(dòng)到底給了我什么？我想除了勞動(dòng)本身對(duì)身體的鍛造，或許還有一種潛移默化的秩序感和等待開(kāi)花結(jié)果般的耐心，并且懂得珍惜自己和別人的勞動(dòng)，對(duì)努力工作認(rèn)真生活的人始終心存一份敬意。還有，我戲謔地想，如果哪天在野外流浪，用最簡(jiǎn)單的工具或許就能生存。