人們常常懷念青春期的花季雨季,而高考失利的我仿佛錯(cuò)過了花季,在很長一段時(shí)間里都被潮濕包圍。被時(shí)間裹挾著走進(jìn)大學(xué)校門,我依舊不明白自己應(yīng)該做什么,也不知道自己能夠做些什么。明明讀了喜歡的漢語言文學(xué)專業(yè),我卻感覺自己失去了表達(dá)的勇氣。
茫然的我常常走進(jìn)學(xué)校圖書館,在一排排書架間穿行,借閱名家著作,欣賞他們筆下流淌出來的文字。在按索書號尋找書籍的時(shí)候,我意外發(fā)現(xiàn)了報(bào)刊區(qū),并于其中找到了自己青春時(shí)翻閱過的雜志——《讀者》(校園版)。紙頁上的文字躍入眼簾,各種極具生命力的敘述把我拉回到那個(gè)燦爛的夏天。細(xì)膩的情感、有趣的內(nèi)容、獨(dú)到的觀點(diǎn)、新奇的見聞,我從這些豐富的內(nèi)容里找回了從前的熱情。
我忽然產(chǎn)生了強(qiáng)烈的記錄生活的沖動(dòng),我想重拾那個(gè)被時(shí)間掩埋的文字夢。不理想的成績讓我的世界下起一場沒有征兆的暴雨,可青春里即興寫下各種文字的那些瞬間在我的記憶里猛然復(fù)蘇。
抱著這樣的想法,我寫下投給《讀者》(校園版)的第一篇文章——《為蝦滑奔跑的30分鐘》。靈感來源是一件很小的事情,在我看到朋友分享的蝦滑的圖片時(shí),我留下了“我也想吃”的評論,然后朋友就默默地給我點(diǎn)了一份外賣。為蝦滑奔跑的30分鐘,也是為友誼奔跑的30分鐘。打下這篇文章最后一行字的時(shí)候,我感到前所未有的輕松。那是文字的力量,是表達(dá)自己所產(chǎn)生的快樂。
讀了一遍自己寫的文字并檢查沒有錯(cuò)漏以后,我才把文章投向了官方郵箱。在等待回復(fù)的那段時(shí)間里,我心中充滿緊張和期待,但也沒忘記堅(jiān)持寫下更多文字。習(xí)慣記錄生活中的平凡瞬間以后,我也對生活有了更多感觸。不管眼前發(fā)生的是很有意思的事情還是讓人感到煩躁、失落的事情,我都會(huì)馬上寫到便箋上,當(dāng)成寫作素材。我嘗試把回憶轉(zhuǎn)化成文字,抑或是把現(xiàn)實(shí)擴(kuò)充改寫成新的故事。就這樣,我描繪了友情、親情、師生情、陌生人之間的關(guān)懷,乃至人與社會(huì)、與大自然的故事,我還想寫下更多平淡中也有詩的故事。
幸運(yùn)的是,這篇稿子過審了。在之后的歲月里,我與《讀者》(校園版)的緣分越來越深?!恫畈欢喙媚铩逢P(guān)注消費(fèi)主義,倡導(dǎo)不要追求虛榮的“差不多”;《不會(huì)寫詩的女孩》表達(dá)每個(gè)人都是獨(dú)一無二的自己;《青春沒有方向》鼓勵(lì)自己找到不被定義的方向;《媽媽的錯(cuò)誤清單》描繪了媽媽細(xì)膩復(fù)雜的愛;《循著心底的光》強(qiáng)調(diào)努力能讓人閃閃發(fā)光;《抬頭接力企劃》提醒我抬起頭,用眼睛去看風(fēng)景;《夏天的在場證明》描寫了我眼中熱烈燦爛的夏天……
慢慢地,我意識到,過稿是我的追求但不是唯一追求,我并不是百發(fā)百中的“神槍手”,我只是一個(gè)努力表達(dá)的普通人。文字本身并沒有標(biāo)準(zhǔn)答案,表達(dá)即為一種幸運(yùn),享受過程就好。
當(dāng)然,過稿是一種錦上添花。為了提升自己,平時(shí)我會(huì)分析其他作者的過稿文章,對比自己的原稿和出版稿,根據(jù)編輯修改的地方琢磨自己表達(dá)中的問題,努力做到盡善盡美。編輯對我的認(rèn)可和建議,引導(dǎo)我將所有文字拼湊起來,構(gòu)成一把簡單而結(jié)實(shí)的傘。于是,我牢牢抓著傘柄,憑借文字的力量,得以走出那個(gè)冗長潮濕的雨季。
站在讀者和作者的雙重視角,我與《讀者》(校園版)同行,成功打撈起那個(gè)濕漉漉的自己。我相信,未來的路還很長,我正迎著新的花期,勇敢地創(chuàng)造屬于自己的無限可能。
(本刊原創(chuàng)稿件,視覺中國供圖)