聽一位攝影家講課，他說每年國(guó)慶都去北京看升旗，拍一些照片。但是，至今他還沒拍出滿意的照片。他的技術(shù)很好，每次升旗也都大同小異，為什么會(huì)不滿意呢？他解釋說，形式上的東西并不重要，關(guān)鍵是拍攝者的感覺，感覺不到位，照片就沒有靈魂，這是靠技術(shù)無法解決的問題，須要持之以恒地去尋找這種感覺，直到真正領(lǐng)悟五星紅旗高高飄揚(yáng)的內(nèi)涵。所以他十幾年不間斷地去看升旗。

這讓我想起程硯秋先生對(duì)“花腔”的定義。何謂花腔？程先生說，戲臺(tái)上的唱，縱然有節(jié)奏，有腔，若沒有意義，或不問戲情，只為討好出風(fēng)頭，就是花腔。這里說的“意義”“戲情”，應(yīng)該就是攝影家苦苦尋找的拍攝時(shí)的那種感覺，也就是照片的靈魂吧。沒有靈魂的照片，技術(shù)再好，也只是一種“花腔”。

的確，有的演員唱戲浮于表面，對(duì)劇情、人物缺乏了解，一味賣弄嗓子、?；ㄇ唬瑖W眾取寵，談何韻味？京劇的韻味，從技術(shù)層面有很多處理方法，比如吐字、歸韻、轍口等，達(dá)到字正腔圓，但內(nèi)里實(shí)則是一個(gè)“情”字，包括對(duì)戲的內(nèi)容及意義的理解，更要對(duì)人物有感情——演員要無比熱愛這個(gè)角色。人物是活在劇情里的，演員要捕捉的就是這份鮮活，而不是記住一堆音符和唱詞。

所以，京劇演員大多不愛清唱，因?yàn)榍宄霊蛱珳\，而且素面、便裝，在特定的場(chǎng)合如晚會(huì)之類的娛樂活動(dòng)中，只演唱一個(gè)選段，缺乏整出戲連貫演出醞釀出的情緒，短時(shí)間內(nèi)難以與人物合拍，非但唱不出“情”來，還要迎合現(xiàn)場(chǎng)的氛圍，與劇情脫節(jié)，便極易唱成花腔。確實(shí)如此，我們聽演員的清唱，和他演整出戲時(shí)的這個(gè)唱段，韻味有明顯差異——前者如同白開水沖了一碗速食清湯，后者則是文火慢燉出的一鍋鮮湯。

即便真是做湯這等俗事，也需以“情”入味。有一天，我的心情特別好，買了豬肚和青菜，給家人做一道酸辣肚絲湯。我有預(yù)感，這道菜做出來肯定會(huì)令家人滿意，因?yàn)槲易霾藭r(shí)感覺非常到位，喜悅中洋溢著對(duì)家人的愛，所以做工精細(xì)，用料毫不將就，火候也把握得恰到好處。家人果真吃得津津有味，連連稱贊。隔了些日子，我又做了一回這道菜，卻掃了家人的興，直言沒有上次好。這也在我意料之中，為什么呢？因?yàn)槟翘煳仪榫w不高，身體也有些疲倦，但又無法逃避下廚，只好當(dāng)成一頓飽腹的飯菜敷衍。配菜時(shí)又聽妻子在客廳嘮叨，這又使我平添煩躁。如此心境下，做出的菜能好吃嗎？雖然材料與流程與上次相同，擺上餐桌也挺有樣子，但情緒不對(duì)，菜就沒有“靈魂”，就像戲臺(tái)上的花腔。

有形無情之人事很多，如衣著光鮮卻沒有內(nèi)涵的人、沒有營(yíng)養(yǎng)的客套話、陌生人逢場(chǎng)作戲的聚會(huì)。我覺得，這也是一種“花腔”。

（編輯吹優(yōu)/圖雨田）