母親不喜歡種棉花，卻在哥哥去省城上學(xué)的那一年，開始種棉花。

種棉花沒有經(jīng)驗是要吃大虧的，從選種到育苗，最后到授粉、結(jié)果，一刻都不得懈怠，就像是一場豪賭，稍不留神就會全盤皆輸，顆粒無收。這根本比不上種糧食，種糧食最不濟也能收獲個仨瓜倆棗，填飽全家人的肚皮。

棉花的嬌貴是一般的農(nóng)作物不能比的，需要萬千的呵護才能發(fā)芽成長，大拉拉地把種子播種在地里，是不會有幾個苗子出來的。就算長出來，也不會結(jié)出棉花，只是白費力氣而已。

我疑惑地問母親：“種棉花這么累，為什么要種呀？”母親拍著我的頭，神秘地說：“你哥哥就要去省城上學(xué)了呀?！蔽宜贫嵌乜粗赣H，滿肚子的疑問一直在打圈圈，直到我也去外地上學(xué)，才明白了母親的話。

當(dāng)遍野的麥穗低下頭時，就要給棉花育苗了，母親掏出僅有的積蓄買來一袋棉花籽。棉花籽外面包了一層殼，曬干之后，堅硬無比。想要幼苗破殼而出，須提前泡在水中，待到外殼軟塌下來后，再抹上農(nóng)藥祛蟲，就能播種了。母親從別人家借來打缽機。前端是沒有底面的圓形鐵桶，直徑七八厘米，長十幾厘米，桶兩邊分別有一根鋼筋，連著最上面的手柄，桶的上方有一塊圓形的活塞，像是注射器一般，腳一踩便上下活動起來?；钊闹虚g凸出一個點，營養(yǎng)缽上面的凹坑就是它的杰作。

對于新鮮事，我總是興致勃勃。第一次打缽子，我便一邊催著母親翻土，一邊拎著缽子就往地上戳。母親看見我猴兒急的樣子，笑著把住我的手，緊緊地握住手柄，將打缽機使勁往松軟的土里一頓，鐵桶里便灌滿了松軟的泥土，在硬實的地面踩一下活塞先壓實，再用力一蹬，圓柱狀帶著凹坑的土坯子便落在了苗圃地里。

在缽子上面的凹坑里，丟上三四顆泡好的種，小心撒上一層薄土，就等著棉花發(fā)芽了。

等待發(fā)芽的日子總是很煎熬，我和母親每隔半天就要去看看，直到滿坪的苗子伸出驕傲的葉子，母親懸著的心也便放下了大半，緊繃的臉龐再次掛上了笑容，暗嘆種子沒有白買。

嫩綠的苗子長出一兩寸高，便要移苗了。母親拿著小鏟子，小心翼翼地從苗圃的邊緣開始挖，我捧著育有棉花苗的缽子，目不轉(zhuǎn)睛地看著，小心地移動著腳步，生怕一個不小心摔倒。身子倒了不要緊，只是皮疼；苗子碰壞了，卻是心疼。越怕什么就越來什么，腳下的土地像是長了手，猛地拽住褲腳，我不由自主地往前倒去。就在這時，我硬生生地舉起了手中的缽子，整個臉毫無懸念地與大地親密接觸。

母親見狀，趕緊放下手中的鏟子，把我抱起，慌張地左看右看，確定沒事了，才一臉怒容地說：“怎么這么不小心？”我舉起手里的苗子，委屈地說：“娘，你看，我沒弄壞它?！薄吧岛⒆樱鼪]有你重要，下次要先保護自己?！蹦赣H慈愛地撫著我的臉頰說。

最不喜歡的就是給棉花整枝打杈了。日頭毒辣的時候，棉株開始瘋狂生長，很快便漫過了大人的腰，枝干上每片葉子都生出枝杈。母親急忙領(lǐng)著我們鉆進棉花地，開始給棉株打杈。打杈不容小覷，瘋杈只長枝葉不結(jié)果，還耗費植株大量的營養(yǎng)，若掰得不干凈，本應(yīng)結(jié)果的棉枝生出的有效花蕾就少，結(jié)出的棉花也少；若打錯了杈，把好的棉枝當(dāng)作瘋杈，則是大大的誤傷，更是令人悔恨不已的事情。母親彎著腰，靈活地扒拉著每一株棉花，仔細給我做示范：“大妮，你看，像這樣的就是應(yīng)該掐除的，這種就得保留，學(xué)會了嗎？”日頭烘烤著頭頂，我躲在棉花地里，有點悶悶不樂地看著母親，嘟囔著：“這是為哥哥種的棉花，為什么哥哥不來干活？”母親像是沒聽見似的，仍然一棵一棵地尋找著瘋杈。

掰完最后一個瘋杈時，最先打理好的植株上又長滿了杈子，我有些煩躁，朝著母親發(fā)起火來：“明年再不種棉花了?！蹦赣H聞言，看著我只微笑，什么都不說，只是在以后的很多年里，每年都種棉花。就這樣，整個夏季，我和母親如陀螺般地轉(zhuǎn)著圈圈，不停打理這好幾畝棉花地。

到了秋天，滿地的棉花葉子開始變黃，母親終于舒了口氣，看著爭相怒放的白花，她舒心地笑了，輕輕地說：“上學(xué)費用肯定夠了。”不久，哥哥便順利地去了省城讀書，母親笑得更開心了。

后來，我也要去省城上學(xué)，母親種的棉花更多了。等我回家的時候，發(fā)現(xiàn)她頭發(fā)悄悄白了起來，腰也更彎了，還得了一種皮膚病，異常瘙癢，往往要抓破皮才稍微輕些，后來才知道這是常年給棉花噴農(nóng)藥導(dǎo)致的。我對母親說：“別種棉花了，太累，你看還生病了?！蹦赣H笑著說：“再累也值得，再說這也不是什么大病?！笨磩癫粍幽赣H，我也沒再說什么，我能做的也就是努力學(xué)習(xí)了。

又過了幾年，我畢業(yè)了，在外地工作，一年回不了幾趟家。有一天，我對母親說：“娘，我下月結(jié)婚。”母親說：“好。”我突然有些失落，母親跟哥哥在一起的時候，總是不停地問東問西，到我這里，竟然什么都沒有。

沒過幾天，我接到一個電話，是個老家的大貨司機?！澳葑?，你娘給你帶了東西，讓我給你捎過來，快過來取啊?！蔽液芗{悶兒，母親能給我什么呀，她這一輩子，手里就沒有什么存款，也沒舍得買過什么貴重東西。我乘車去物流園，司機非常熱情，一邊幫我搬東西，一邊偷笑：“這是你娘給你做的棉被，這么厚也不怕壓壞你。好幾大包，這得用了二畝地的棉花吧！”愛意突然充滿胸腔，我也爽朗地笑了。

后來，母親突發(fā)腦出血，半身不遂，腦子有時不太清楚，很多事情都忘記了，但對那幾畝棉花卻念念不忘，每每都在念叨：“地里的棉花怎么樣了，有沒有生蟲，用不用打杈？”念叨著念叨著就笑了，“今年的收成一定好，大妮和小健的學(xué)費肯定夠了?！?/p>

如今，我把母親接到了身邊，和我們一起在城市里生活。母親再也沒種過棉花，我也不用再打杈，但那片漫過光陰的棉花地，和棉花地里那沉默又溫暖的愛，還在記憶里揮之不去……

（編輯兔咪/圖槿喑）