理發(fā)師熟練地給我系上圍布，開始理發(fā)。

也許是推子的振動(dòng)，讓我的頭皮微微地發(fā)麻，是那種癢酥酥的麻，讓人想入睡的麻。但我可不敢打瞌睡，我若打了個(gè)盹兒，腦袋突然一耷拉，理發(fā)師猝不及防，推子深深地扎進(jìn)發(fā)叢中，豈不是要在頭發(fā)上挖個(gè)地洞？難看死了。每次理發(fā)，我都要和瞌睡蟲抗?fàn)帯?/p>

我有自己的法子。我盯著圍布上的碎發(fā)看，它們從我的頭頂上，被推，被剪，被割，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下來。它們落下來的樣子真好看，一簇簇，一縷縷，一團(tuán)團(tuán)，成群結(jié)隊(duì)。它們在我的頭上，擠擠挨挨在一起，現(xiàn)在被修理下來了，必將各奔東西，這很可能是它們相擁在一起的最后時(shí)光。其中的大部分直接落到了地面，我看不見，但也有一部分落在了我胸前的圍布上，或一兩厘米長，或寸長。我盯著它們，它們也好奇地看著我。我只在鏡子里看見過我自己的頭發(fā)，或者是脫落下來的一兩根頭發(fā)，被我捏在手里，心疼地看了一遍又一遍。大多數(shù)的時(shí)候，我的眼睛和我的頭發(fā)，做了一輩子的鄰居，卻不得相見。

每隔二三十天，我就要去理發(fā)店理一次發(fā)，這樣人會(huì)顯得精神一些。長了的頭發(fā)和逝去的日子一樣，需要打理，不然，它們會(huì)打結(jié)且邋遢。我以為時(shí)間和生命會(huì)像我的頭發(fā)一樣，一茬茬地長，永無終止。但落在圍布上的碎發(fā)，給了我當(dāng)頭一棒。

它們一直是黑的?；蛘邷?zhǔn)確地說，過去的很多年，我去理發(fā)時(shí)，落在圍布上的頭發(fā)，都是黑黝黝的。我低頭看見了它們。它們那么黑，黑得發(fā)亮?？墒牵幸惶?，一位理發(fā)師卻突然像發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣，驚訝地跟我說：“咦，小伙子，你長白頭發(fā)了?！?/p>

那一年，我已經(jīng)三十多歲，不再是小伙子了。我剛換了單位，剛從安徽來到杭州。每天都很忙，忙到我兩個(gè)多月都沒有理發(fā)了。理發(fā)師好心地幫我將那根白發(fā)從眾多的黑發(fā)中挑剪出來，遞到面前讓我看。不就是一根白發(fā)嗎？有什么好看的，我才不在乎。除了你的愛人，一定是理發(fā)師最早發(fā)現(xiàn)你頭上的白發(fā)。我在那個(gè)理發(fā)店剪了四五年的頭發(fā)，從那次之后，每次理發(fā)，他都熱心地幫我將白頭發(fā)一一單挑出來，剪掉。先是兩三根，再是七八根，繼而十幾根，幾十根……直到有一次，他拿著他那把尖尖的剪刀，無奈地?fù)u著頭，對我說：“太多了，再?zèng)]辦法幫你挑剪了?！?/p>

他的話音剛落，圍布上落下來的碎發(fā)，就變成黑白夾雜的了。也許以前落下來的碎發(fā)中，也有一兩根白發(fā)，但它們混在黑發(fā)中，我沒有留意過?，F(xiàn)在，碎發(fā)之中，一根白發(fā)，又一根白發(fā)，那么刺眼，那么扎心。圍布上落下來的碎發(fā)，再也不是我曾為之自豪的、純粹的、烏亮的黑發(fā)了。

曾經(jīng)有一段時(shí)間，我甚至不太愿意去理發(fā)，我看不得落在圍布上的碎發(fā)中，白的數(shù)量以倍級(jí)追趕著黑的數(shù)量。白幾乎是沒費(fèi)什么力氣，沒用三五年的時(shí)間，就追趕上并遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了黑。黑白夾雜，變成了白黑夾雜。黑成了可憐的少數(shù)派。

我在鏡子里，也看見了這種變化。但它似乎并不顯眼。也許是鏡子和燈光，還有衛(wèi)生間里特有的霧氣合伙忽悠了我，讓我看不清頭頂上日益倍增的白發(fā)數(shù)量。理發(fā)店的圍布，卻像一個(gè)冷酷的展示臺(tái)，將混雜在黑發(fā)中的白發(fā)，醒目地標(biāo)注出來，讓我低頭就能看見。特別是理發(fā)師在推鬢角的頭發(fā)時(shí)，落下來的碎發(fā)，更是又短又白，觸目驚心。如果圍布是白色的，那些細(xì)碎的白發(fā)，比圍布還白；如果圍布是黑色的，那簡直就是一場視覺災(zāi)難，圍布越黑，白發(fā)越白。

也許終有一天，當(dāng)我理發(fā)時(shí)，落在圍布上的頭發(fā)，將變成完全的白、純粹的白。我的頭發(fā)不會(huì)再像年輕時(shí)長得那么急，我也不用再急著去做任何事情了。我緩慢地走到小區(qū)角落里的那家老理發(fā)店，坐定，系上圍布，細(xì)碎的白發(fā)落下來，像霜一樣，像雪一樣，像歲月一樣。倘這滿布的白發(fā)中，忽見一根黑發(fā)，我和老理發(fā)師一定會(huì)一起盯著它，良久。那是我頭發(fā)也黑過的證明，那是我青春過的證據(jù)。

（編輯""""高倩/圖槿喑）