老屋很老了，旁邊的水車也很老了。

老屋的瓦楞草還在，不知名的鳥兒還會飛落在瓦溝瓦槽里蹦蹦跳跳的，啄食著草籽，抑或銜走。那些被風(fēng)雨侵蝕的土瓦變得黝黑而暗淡，一言不發(fā)地維系著屋頂下的家。屋檐下的老燕窩、老石磨、老碾子依然固守著被煙熏火燎過的老土墻，一刻也沒有離去過，像極了一家人。

水車就在屋后咿呀咿呀日夜不停地轉(zhuǎn)著，木制的輪盤已經(jīng)慢慢生長出了黛綠的青苔。流過的山溪水，從水車的轉(zhuǎn)動中翻上淺淺的溝渠，滋養(yǎng)著薄田瘦土，滋養(yǎng)著老屋的柴米油鹽醬醋茶。水在，土在，田在，家在，就成為清貧日子的潤澤之源，就有了生生不息，就有了勃勃生機(jī)。

老屋與水車，或許就是家的根脈。有水，就不受干旱之苦的侵?jǐn)_，就有了絲絲甘甜。祖輩們種下的水竹、慈竹早已經(jīng)綠滿屋后的山坡，郁郁蔥蔥的。老屋旁緊鄰著的石板路已然磨得凹凸不平了，既通向老屋前出山的大路，也通向水車這邊用石頭砌出的堡坎，細(xì)細(xì)一看一聽，或許還有肩挑背磨的身影，或許還有爬坡上坎的足音。堡坎一側(cè)，約莫一丈見方的用條石壘砌的平壩，可以在風(fēng)和日麗下，端一張油光光的竹凳，泡一壺夏枯草、燈籠花慢慢品著，撫摸著忠犬大黃毛茸茸的頭，看溪流對面的炊煙、山色和阡陌。如果有了閑暇閑情，還可以用一根竹竿套一根漁線垂釣，讓從溪水中流過的魚蝦成為老桌子上的美味。

屋后的柴山全是青岡林，也是老土灶燃得旺旺的柴源，樹枝樹葉樹墩是旺火的，讓裊裊的炊煙縈繞著老屋，飄在轉(zhuǎn)動的水車上，猶如一幅山居水墨畫。

水車送上去的水源，把高粱紅得喜人，把紅苕甜得可心，把稻麥?zhǔn)斓蔑枬M。大白菜瘋長著，胡蘿卜瘋長著，連蔥子、芹菜、蒜苗都不甘示弱，長得嫩生生綠油油的。幾棵椿芽樹，從嫩紅到紫紅，獨特的香氣在屋前屋后飄逸著。歪脖子棗樹會結(jié)出數(shù)不清的果實，讓娃兒們看得垂涎欲滴，忍不住爬上棗樹來個先吃為快。柑子花開，那潔白里透出的花香，讓老屋與水車都會陶醉似的，引得草垛上的蜻蜓和野花上的蝴蝶紛至沓來。

老屋的家道興旺，水車是功不可沒的。犁田耙田的老牛累了，渴了，會喝上幾口水車帶進(jìn)田里的水。老鐮生銹了，用儲在石水缸的水將它磨得亮锃锃的，把一背篼一籮筐的豬草牛草兔草從山野上割回來。就連骨頭湯，因其有了水車的水友情加盟，才顯得尤為巴適安逸，讓老屋中的年味愈發(fā)可親。

老輩人說，這間老屋至今猶存，與水車是密不可分的。老屋的煙火，是水車的命脈，水車的轉(zhuǎn)動，是老屋的支點。它們一輩子互為依存且不可分割的因緣際會，成就了老屋活著，水車活著，從而家道活著，血脈活著。

我篤信老屋與水車的內(nèi)心世界如此高度契合?？纯蠢衔?，看看水車，是鄉(xiāng)愁，是祖訓(xùn)，是根脈？驀然之間，千頭萬緒一齊涌上了心頭。

（編輯""""雪彤）