當(dāng)我們談?wù)摽鐚W(xué)科時(shí)，我們談?wù)撌裁矗?/h1>
2025-02-08 00:00:00陳后亮
關(guān)鍵詞：文學(xué)批評(píng)跨學(xué)科
摘 要：從19世紀(jì)末的語文研究到20世紀(jì)上半葉的新批評(píng)，再到理論興起之后的跨學(xué)科熱，英文學(xué)科的發(fā)展歷程就是一個(gè)與非文學(xué)學(xué)科不斷切割與交纏的過程。通過回顧英文學(xué)科的百年發(fā)展歷程，有助于我們對(duì)當(dāng)前文學(xué)跨學(xué)科研究熱的應(yīng)對(duì)策略和效果預(yù)期做出冷靜判斷。從方法論上來說，英文研究從來都是跨學(xué)科的，新批評(píng)所追求的那種學(xué)科純粹性從未存在。從不同學(xué)科方法切入文學(xué)，恰恰可以讓文學(xué)研究不斷煥發(fā)活力、產(chǎn)生新的闡釋意義。但從研究對(duì)象上來說，過分追求跨學(xué)科卻會(huì)危及文學(xué)研究自身的合法性基礎(chǔ)?？鐚W(xué)科研究可以豐富文學(xué)研究的工具箱，活躍和提升它的社會(huì)功能，為其提供暫時(shí)有效的合法性辯護(hù)，但它并非人文學(xué)科擺脫困境的靈丹妙藥，其作用不宜被過分夸大。文學(xué)跨學(xué)科研究的目的不是為了產(chǎn)生“及物”的知識(shí)，而只是希望通過更豐富和有趣的思考來增加我們對(duì)歷史、生活與世界的認(rèn)識(shí)。
關(guān)鍵詞：跨學(xué)科；文學(xué)批評(píng)；英文學(xué)科；學(xué)科專業(yè)化
中圖分類號(hào)：I106，I0-05 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1006-0766（2025）01-0097-11
作者簡介：陳后亮，華中科技大學(xué)外國語學(xué)院教授（武漢 430074）
基金項(xiàng)目：國家社會(huì)科學(xué)基金一般項(xiàng)目“二十世紀(jì)末以來西方文學(xué)批評(píng)界的后批判轉(zhuǎn)向研究”（22BWW005）
英國學(xué)者喬·莫蘭在勞特里奇版“新批評(píng)術(shù)語”系列叢書之一《跨學(xué)科》（Interdisciplinarity）導(dǎo)言部分寫道：“近年來‘跨學(xué)科’已成為許多不同學(xué)科的流行語，但有關(guān)跨學(xué)科的任何細(xì)節(jié)問題并未被人們深究?！?sup>①按照《牛津英語詞典》的解釋，discipline是指“一個(gè)知識(shí)分支，尤指在高等教育中被研究的一門學(xué)問”。②《劍橋英語詞典》的解釋是：“一個(gè)特定研究領(lǐng)域，特別是在學(xué)院或大學(xué)中被研究的一個(gè)科目?！?sup>③由此可見，從其根本意義上來說，一門學(xué)科最重要的屬性是擁有一個(gè)特定或者說專屬研究領(lǐng)域，它在這里擁有不容置疑的主權(quán)/知識(shí)權(quán)威。但除此之外，一門學(xué)科作為一個(gè)被研究的科目還意味著它應(yīng)該擁有特別的研究方法（術(shù)語、工具、范疇、話語體系等），能夠生產(chǎn)出特別的產(chǎn)品（知識(shí)），具有不可替代的社會(huì)功能（或者說價(jià)值、意義），以及形成穩(wěn)定的“學(xué)科體制”，被大學(xué)接納為穩(wěn)定的學(xué)術(shù)專業(yè)等。因此，當(dāng)我們說“文學(xué)跨學(xué)科研究”時(shí)，究竟意味著在哪個(gè)層面上“跨”學(xué)科？是越界進(jìn)入（transgress）其他專屬領(lǐng)域？還是移植（transplant）其他學(xué)科的研究方法？抑或生產(chǎn)出跨學(xué)科的知識(shí)、發(fā)揮跨學(xué)科影響，甚至替代其他學(xué)科的社會(huì)功能？或者兼而有之？在文科無用論大行其道、傳統(tǒng)人文研究遭遇前所未有的合法性質(zhì)疑的當(dāng)下，跨學(xué)科究竟能否讓人文學(xué)科走出困境、重獲生機(jī)？為了避免出于一種急于擺脫當(dāng)下學(xué)科困境的焦慮而做出草率選擇，我們十分有必要對(duì)這個(gè)所謂“跨學(xué)科”問題進(jìn)行一番深入考察，特別是對(duì)英美國家的英文學(xué)科在過去百年來的發(fā)展歷程進(jìn)行一個(gè)簡單的梳理回顧，這將有助于我們對(duì)當(dāng)前文學(xué)跨學(xué)科研究熱的應(yīng)對(duì)策略和效果預(yù)期做出冷靜判斷。
一、19世紀(jì)之前：英文研究的前學(xué)科時(shí)代
眾所周知，英美國家的大學(xué)脫胎于中世紀(jì)的修道院。在很長一段時(shí)間內(nèi)，大學(xué)都主要是以“學(xué)院”（college）的形式存在，無論是在組織形式、教育內(nèi)容還是發(fā)揮的社會(huì)功能等方面，它都更像是一個(gè)準(zhǔn)修道院。標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)習(xí)課程包括兩到四年的古典學(xué)、數(shù)學(xué)、歷史、邏輯以及一點(diǎn)自然科學(xué)。基督教神學(xué)和道德哲學(xué)是課程精華，往往由院長親自教授，這種教育的主要目標(biāo)是推行基督教的宗教和社會(huì)意識(shí)形態(tài)，為社會(huì)培養(yǎng)宗教領(lǐng)袖和博學(xué)多才的知識(shí)精英。而英文至多只是作為一門可有可無的選修課，目的是為學(xué)生提供語法、修辭和口才等方面的訓(xùn)練。換句話說，在這個(gè)階段，不只是文學(xué)，其他任何知識(shí)也都沒有發(fā)展成為獨(dú)立“學(xué)科”，而都只是作為不同的“科目”（subject）被學(xué)習(xí)和教授的。但從18世紀(jì)開始，隨著工業(yè)化、市場化以及世俗化社會(huì)時(shí)代的來臨，大學(xué)越來越被要求改變它的社會(huì)職能，從以往那種基督教精英知識(shí)機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)變成為以職業(yè)為導(dǎo)向的專業(yè)知識(shí)生產(chǎn)和培訓(xùn)場所。
基于亞當(dāng)·斯密在《國富論》（1776）中對(duì)勞動(dòng)分工的思考，英國古典經(jīng)濟(jì)學(xué)家大衛(wèi)·李嘉圖在其《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和稅收原則》（1819）中曾提出一個(gè)影響深遠(yuǎn)的“比較優(yōu)勢”理論，他認(rèn)為在國際競爭和貿(mào)易不斷擴(kuò)大的時(shí)代，各個(gè)國家應(yīng)在不同領(lǐng)域保持差異化和專業(yè)化，以便發(fā)揮其“比較優(yōu)勢”，這樣才能帶來最大效益?！維ee Mervyn Nicholson，“Social Function/Social Context of Literature，” ESC：English Studies in Canada，vol.26，no.3（2000），p.320.】這樣的理論被移植到大學(xué)里面，就是對(duì)原來那種籠統(tǒng)的博雅知識(shí)教育進(jìn)行專業(yè)化切分，恰如康德所說的那樣，要求大學(xué)“按照工廠的樣子通過分工來處理學(xué)問”?！疽谅瑺枴た档拢骸犊档轮魅ǖ?卷）：學(xué)科之爭、實(shí)用人類學(xué)》，李秋零譯，北京：中國人民大學(xué)出版社，2008年，第13頁?！繌?9世紀(jì)開始，現(xiàn)代大學(xué)的學(xué)科制在西方國家逐漸確立，并且通過這種新的部門分工制度，為西方社會(huì)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和知識(shí)生產(chǎn)帶來巨大促進(jìn)力。然而在這場學(xué)科專業(yè)化的競賽中，英文學(xué)科的確立卻被落在了后面，主要原因在于，它在其研究對(duì)象、研究方法以及社會(huì)功能等方面，都無法給出合理的辯護(hù)。
從19世紀(jì)后半段開始，雖然英文作為一個(gè)學(xué)習(xí)科目在英美國家的大學(xué)里面被普遍設(shè)立，但它的知識(shí)對(duì)象還遠(yuǎn)未被確立，它并非后來意義上的文學(xué)學(xué)科，而是混雜了語言學(xué)、民族文化和歷史知識(shí)等在內(nèi)的“語文”課程?！罢Z文”（philology）這個(gè)詞最早可追溯到柏拉圖，1777年由哥廷根大學(xué)的弗雷德里希·沃爾夫（Friedrich Wolf）重新提出。德國學(xué)者波克（P. A. Boeckh）在他所著的《語言科學(xué)概論與方法》（1877）里把“語文學(xué)”界定為“一切知識(shí)的學(xué)問”，包括語言、文學(xué)、藝術(shù)、政治、宗教和社會(huì)風(fēng)俗等。在波克看來，語文學(xué)是指整個(gè)“文明學(xué)”（science of civilization），它不僅包含文學(xué)與語言研究，而是對(duì)人類一切心智活動(dòng)產(chǎn)物進(jìn)行研究?！緟⒁娎諆?nèi)·韋勒克、奧斯汀·沃倫：《文學(xué)理論》，劉象愚等譯，南京：江蘇教育出版社，2005年，第31頁?！?/p>
除了知識(shí)對(duì)象不明確，19世紀(jì)之前的文學(xué)研究更缺少獨(dú)立的方法，大部分教師仍舊出身神職人員。用一位學(xué)者的話說，當(dāng)時(shí)典型的英文教授“是一位神學(xué)博士，他能用母語熟練地說和寫，對(duì)文學(xué)有著普遍的‘社會(huì)知識(shí)’，對(duì)任何學(xué)科都沒做過專業(yè)研究”。甚至直到1883年，美國漢密爾頓學(xué)院的勃蘭特（H. C. G. Brandt）教授在現(xiàn)代語言協(xié)會(huì)第一次會(huì)議上還吐槽說：“誰都可以教法文或德文，或同樣危險(xiǎn)的是，誰都可以教英文?！薄疽陨弦膮⒁奊erald Graff，Professing Literature：An Institutional History，Chicago：The University of Chicago Press，2007，pp.24，68.】正如喬納森·卡勒所指出的，早期“文學(xué)學(xué)術(shù)的隱含模式似乎是古典語文學(xué)，……到了1900年，語文學(xué)家普遍確立了這樣一個(gè)原則，即大學(xué)里的文學(xué)教師應(yīng)該是受過專業(yè)訓(xùn)練的語文學(xué)家，而不是早年經(jīng)常為此目的而受雇的文學(xué)家或文學(xué)愛好者”?！綣onathan Culler，F(xiàn)raming the Sign：Criticism and Its Institutions，Norman：University of Oklahoma Press，1988，p.5.】最早的英文教學(xué)將文學(xué)視為學(xué)習(xí)語法、邏輯、歷史、修辭、文化等知識(shí)的載體，教師連篇累牘地講授語法和歷史知識(shí)，“除了真正的文學(xué)研究，其他一切都學(xué)”。照本宣科和機(jī)械背誦是最常見的教學(xué)方法，枯燥乏味的課堂往往加深了人們對(duì)文學(xué)科目的偏見。1875年，美國密歇根大學(xué)的莫西·泰勒（Mose Tyler）教授開設(shè)了第一門據(jù)稱“有著鮮明特點(diǎn)的‘美國文學(xué)’課，被譽(yù)為‘將美國文學(xué)史作為美國大學(xué)獨(dú)立學(xué)術(shù)學(xué)科的第一門課程’”，但在泰勒的課上，學(xué)生卻常抱怨不清楚他講授的究竟是歷史還是文學(xué)。總之，在英文研究走向?qū)W科專業(yè)化之前，它被韋勒克諷刺為“毫無用處的好古癖、沉悶乏味的求真精神、偽科學(xué)與無政府懷疑主義和缺乏批判性品味相結(jié)合”【以上引文參見Graff，Professing Literature，pp.36，211，68.】的混雜物。
更重要的是，文學(xué)研究的社會(huì)功能在當(dāng)時(shí)仍備受質(zhì)疑。無論是從基督教價(jià)值的傳承還是培養(yǎng)上層階級(jí)的紳士品味等方面來說，希臘和拉丁古典文學(xué)似乎都有更大的優(yōu)勢。出于偏見，人們普遍認(rèn)為英國文學(xué)不過是一種業(yè)余愛好，“大家質(zhì)疑這樣一門……課程，是否具有足夠的難度，是否可以成為一門學(xué)科”?！靖ヌm克·克默德：《思想絮語：文學(xué)批評(píng)自選集（1958—2002）》，樊淑英、金寶譯，南京：南京大學(xué)出版社，2018年，第373頁?！繐?jù)康奈爾大學(xué)的第一任校長安德魯·懷特（Andrew White）的回憶，19世紀(jì)50年代，在他還是耶魯大學(xué)的一名本科生時(shí)，“從來沒有一次關(guān)于文學(xué)的任何主題的講座，無論是古代的還是現(xiàn)代的”。哈佛大學(xué)直到1872年才開設(shè)第一門真正的英文課程，但也是以講授英語歷史和語法為主，“閱讀和討論英語詩歌仍然主要集中在家庭培訓(xùn)（或通過導(dǎo)師）或大學(xué)校園的社交俱樂部中。對(duì)文學(xué)的熱愛，屬于個(gè)人興趣，而非學(xué)術(shù)目標(biāo)”。【以上引文參見Marjorie Garber，The Use and Abuse of Literature，New York：Pantheon Books，2011，p.137.】在當(dāng)時(shí)的大學(xué)里似乎有一種默認(rèn)的假設(shè)，正規(guī)大學(xué)里文學(xué)教育的主要內(nèi)容應(yīng)該是希臘和拉丁古典文學(xué)，而英國文學(xué)則不需要研究和解釋，它沒有資格成為一項(xiàng)合適的學(xué)術(shù)研究。
在英文研究最終成為一門獨(dú)立學(xué)科的過程中，以馬修·阿諾德為代表的一批晚期維多利亞時(shí)代的自由人文主義者發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。在他們看來，文學(xué)可以替代宗教，它所教授的內(nèi)容絕非單純的文學(xué)知識(shí)和歷史信息，而是滲透著一種英國民族精神，這種精神能夠在新興的中產(chǎn)階級(jí)和勞工階級(jí)中喚起一種民族意識(shí)。正如伊格爾頓所說，“當(dāng)宗教逐漸停止提供可使一個(gè)動(dòng)蕩的階級(jí)社會(huì)借以融為一體的社會(huì)‘黏合劑’、感情價(jià)值和基本神話的時(shí)候，‘英國文學(xué)’被構(gòu)成為一個(gè)學(xué)科，以從維多利亞時(shí)代起繼續(xù)承擔(dān)這一意識(shí)形態(tài)任務(wù)”?！咎乩住ひ粮駹栴D：《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》，伍曉明譯，北京：北京大學(xué)出版社，2007年，第23頁?！堪⒅Z德從功能、方法以及研究對(duì)象這三個(gè)層面為文學(xué)研究的制度化提供了辯護(hù)。從對(duì)象上來說，文學(xué)研究應(yīng)該關(guān)注的是“當(dāng)前世界上所能了解的最優(yōu)秀的知識(shí)和思想”，【馬修·阿諾德：《文化與無政府狀態(tài)：政治與社會(huì)批評(píng)》，韓敏中譯，北京：三聯(lián)書店，2008年，第132頁。】其中最主要的就是以喬叟、彌爾頓等經(jīng)典作家為代表的英國民族最優(yōu)秀的文化。從方法上來說，文學(xué)研究只需要做到公正無私，不帶有任何主觀偏見和黨派私利，它只是出于一種對(duì)知識(shí)的純粹好奇，是為了“在所有事物中自由展示思想”?！抉R修·阿諾德：《批評(píng)集：1865》，楊果譯，北京：中央編譯出版社，2017年，第24頁。】從功能上來說，文學(xué)研究能夠“使世界上最優(yōu)秀的思想和知識(shí)傳遍四海，使普天下的人都生活在美好與光明的氣氛之中”，【阿諾德：《文化與無政府狀態(tài)：政治與社會(huì)批評(píng)》，第34頁。】它有助于培育出全體英國人的最優(yōu)秀的自我，讓整個(gè)民族擁有健全的理智，從而能夠超越狹隘的階級(jí)理想和個(gè)人愿望去思考事情，避免提出不合實(shí)際的過分要求，社會(huì)動(dòng)亂的危險(xiǎn)也由此可以解除。
阿諾德對(duì)文學(xué)學(xué)科的確立所做出的最大貢獻(xiàn)，就是他對(duì)于文學(xué)研究的社會(huì)功能的論述。文學(xué)是一條通往道德提升和精神成長的道路，它不僅有利于個(gè)人的批判性思維和道德健康，而且有利于社會(huì)進(jìn)步。這個(gè)看法直到今天仍被絕大部分文學(xué)研究者所堅(jiān)持。但對(duì)于文學(xué)研究的具體方法和對(duì)象是什么，阿諾德顯然又沒有回答清楚，也就無法讓專業(yè)文學(xué)研究與那種印象式的業(yè)余批評(píng)相區(qū)分。也許在阿諾德看來，文學(xué)研究作為一個(gè)獨(dú)立學(xué)科能夠成立的合法性基礎(chǔ)在于它的社會(huì)功能，至于采用什么方法并非最重要的。
二、20世紀(jì)上半葉：文學(xué)批評(píng)的學(xué)科專業(yè)化時(shí)代
20世紀(jì)前半葉是英文研究在英美國家進(jìn)入高度專業(yè)化、制度化的階段。由于兩次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)以及與蘇聯(lián)進(jìn)行意識(shí)形態(tài)對(duì)峙的需要，文學(xué)在提振民族主義精神方面的作用被空前強(qiáng)化。它再也不是不值得嚴(yán)肅對(duì)待的“半瓶子醋”學(xué)問，而是成為伊格爾頓所說的“所有學(xué)科之中最核心的學(xué)科，遠(yuǎn)高于法律、科學(xué)、政治、哲學(xué)或歷史”?！疽粮駹栴D：《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》，第32頁?！坎贿^，盡管文學(xué)的重要性得到確認(rèn)，但究竟該怎樣研究文學(xué)仍舊沒有統(tǒng)一的看法。一方面，很多人仍然延續(xù)散漫隨意的印象式批評(píng)傳統(tǒng)。這樣的研究在布魯克斯看來都是“含含糊糊，玩弄辭藻，全憑感情支配”。【克林思·布魯克斯：《新批評(píng)》（1979），趙毅衡編選：《“新批評(píng)”文集》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1988年，第539頁?！苛硪环矫妫灿腥耸躎. S.艾略特影響，喜歡借用歷史學(xué)和語文學(xué)的研究方法，把更多精力用于考證文學(xué)背后的歷史事實(shí)，比如考察《霧都孤兒》背后的貧富法、喬叟時(shí)代的僧侶改革等。這種研究將文學(xué)研究與歷史探查混為一體，將重點(diǎn)從文學(xué)轉(zhuǎn)向無盡的背景事實(shí)。就像蘭色姆后來所諷刺的那樣，其研究者“熟稔歷史與思想史的來龍去脈，能夠?qū)⒛硞€(gè)英國詩人同他的生平事跡、時(shí)代的‘思想’和‘風(fēng)尚’，以及同時(shí)代或?qū)儆谕弧髋伞颉畟鹘y(tǒng)’的前輩詩人聯(lián)系起來?！麄儾贿^是些‘歷史學(xué)學(xué)者’，一位學(xué)者或許博古通今，卻依然才識(shí)有限、令人費(fèi)解”?！炯s翰·克勞·蘭色姆：《新批評(píng)》，王臘寶、張哲譯，北京：文化藝術(shù)出版社，2010年，第81頁?！慷c此同時(shí)，大學(xué)里的其他學(xué)科部門在專業(yè)化水平上都已十分發(fā)達(dá)，尤其是自然科學(xué)在知識(shí)生產(chǎn)的嚴(yán)謹(jǐn)性和規(guī)范性等方面已經(jīng)被視為典范。在這樣一個(gè)越來越由硬科學(xué)主導(dǎo)的社會(huì)里，文學(xué)研究亟須拿出一套“科學(xué)的”研究方法才能與其競爭，以維持自己作為一門體面學(xué)科的地位。
I. A.瑞恰慈的實(shí)用主義批評(píng)以及二戰(zhàn)前后的新批評(píng)運(yùn)動(dòng)正是為了解決這一問題。瑞恰慈震驚于那些受過最好教育的人在評(píng)論詩歌時(shí)依舊會(huì)犯低級(jí)可笑的錯(cuò)誤，甚至?xí)o法把握作品最基本的意思，反應(yīng)僵化，喜歡用教條的假設(shè)來判斷詩歌。在瑞恰慈看來，文學(xué)批評(píng)“不是松散隨意或者放肆的解讀”，【克默德：《思想絮語：文學(xué)批評(píng)自選集（1958—2002）》，第375頁?！坎⑶宜J(rèn)為通過對(duì)學(xué)生進(jìn)行實(shí)用批評(píng)的訓(xùn)練，向那些想表達(dá)自己對(duì)詩歌有何看法和感受的人們提供一種新技術(shù)，能夠讓他們訓(xùn)練有素，對(duì)作品做出正確的反應(yīng)，從而“更有效地提高分辨能力和提高對(duì)于所讀所聞的理解能力”?！綢. A.瑞恰慈：《〈實(shí)用批評(píng)〉序言》（1929），趙毅衡編選：《“新批評(píng)”文集》，第363-364頁。】布魯克斯同樣慨嘆于專業(yè)研究方法的缺失對(duì)學(xué)生的影響：“雖然學(xué)生中許多人智力頗佳，有相當(dāng)?shù)南胂罅Γ罱?jīng)歷也很豐富，但是他們不懂得怎樣去讀短篇小說和戲劇，尤其不懂讀詩。有的學(xué)生這方面根本沒有得到過指導(dǎo)，而許多人得到的又完全是瞎指導(dǎo)。”【布魯克斯：《新批評(píng)》（1979），趙毅衡編選：《“新批評(píng)”文集》，第539頁。】
對(duì)瑞恰慈以及其后的新批評(píng)者來說，“文學(xué)研究的合情合理的出發(fā)點(diǎn)是解釋和分析作品本身”，【韋勒克、沃倫：《文學(xué)理論》，第155頁?！克仨氂幸惶讌^(qū)別于歷史學(xué)和語文研究的方法，才能真正成為一門專業(yè)。這就意味著文學(xué)研究是研究文學(xué)，而不是研究傳記或文學(xué)史，也不應(yīng)該研究語法、修辭或詞源。也因此他們的目標(biāo)是找到一種普遍而又有別于其他學(xué)科的方法，如詹姆斯·施羅德（James Schroeter）所說：“他們希望把文學(xué)作為一門獨(dú)立的學(xué)科建立起來，擺脫對(duì)歷史、心理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)的二手依賴。他們希望建立一個(gè)廣泛而牢固的基礎(chǔ)，從而建立一個(gè)持久的未來。”【James Schroeter，“The Unseen Center：A Critique of Northrop Frye，” College English，vol.33，no.5（1972），p.546.】新批評(píng)在技術(shù)和方法上可教可傳，被認(rèn)為可以平等適用于任何文學(xué)作品。研究文學(xué)就像是在真空中閱讀文本，無需訴諸任何歷史和哲學(xué)知識(shí)，人們就能夠借助這種實(shí)用方法接觸到偉大作品中所體現(xiàn)的永恒的、普遍的傳統(tǒng)。
可以說，英美新批評(píng)從多個(gè)層面對(duì)文學(xué)學(xué)科進(jìn)行了重塑，以期從根本上改變其不夠?qū)I(yè)的狀況，使其成為一個(gè)專屬于職業(yè)文學(xué)批評(píng)者的知識(shí)生產(chǎn)領(lǐng)域。無論是在研究的對(duì)象還是方法上，它讓文學(xué)研究都有了清晰的“內(nèi)”和“外”之分。在研究對(duì)象上，它把關(guān)注點(diǎn)聚焦于作品，甚至只是作品的形式特征——對(duì)韋勒克和沃倫來說就是“文學(xué)中語言的特殊用法”，【韋勒克、沃倫：《文學(xué)理論》，第11頁?！繉?duì)蘭色姆來說則是“詩的肌質(zhì)”?！炯s翰·克勞·蘭色姆：《純屬思考推理的文學(xué)批評(píng)》（1941），趙毅衡編選：《“新批評(píng)”文集》，第98頁?！繌难芯糠椒ㄉ蟻碚f，它強(qiáng)調(diào)對(duì)作品進(jìn)行本體研究或內(nèi)部研究，反對(duì)從社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和心理學(xué)等學(xué)科借鑒話語資源的外部研究路徑，認(rèn)為“那些提倡從外在因素研究文學(xué)的人士，在研究時(shí)都以不同程度的僵硬態(tài)度應(yīng)用了決定論式的起因解釋法?！@樣的研究法永遠(yuǎn)不能解決分析和評(píng)價(jià)等文學(xué)批評(píng)問題”?！卷f勒克、沃倫：《文學(xué)理論》，第74頁?！坑纱耍膶W(xué)研究也就成為大學(xué)之內(nèi)職業(yè)批評(píng)家的“專屬經(jīng)濟(jì)區(qū)”，再也不必?fù)?dān)心什么人都可以僅憑借自己的閱讀感受或者對(duì)歷史知識(shí)的了解而對(duì)文學(xué)說三道四。
不過在另一個(gè)層面上來說，新批評(píng)在讓文學(xué)研究擁有了清晰的學(xué)科邊界的同時(shí)，也導(dǎo)致它畫地為牢。因?yàn)闊o論是從研究對(duì)象還是方法上來說，都很難找出一個(gè)明確的“內(nèi)部”和“外部”之間的分界線。學(xué)科之間的邊界并非像國境線一樣明晰穩(wěn)固、神圣不可侵犯。什么是文學(xué)性？什么是詩歌的本體？這些被提出的概念雖然在短期內(nèi)像一個(gè)神圣的被崇拜之物一樣能夠聚集研究者的興趣，但終究還是無法長期抵御來自外部世界的誘惑、影響或者關(guān)切。此外，新批評(píng)還有一個(gè)致命缺陷，那就是它無法在批評(píng)的功能上為文學(xué)學(xué)科提供合法性辯護(hù)。這也就是韋勒克和沃倫在《文學(xué)理論》第一章開篇不久便指出的：“一個(gè)文學(xué)研究者必須面對(duì)這一非常實(shí)際的問題：我們?yōu)槭裁匆芯可勘葋?？”在此之前，阿諾德等自由人文主義者認(rèn)為文學(xué)批評(píng)能夠發(fā)揮什么功能，才是這個(gè)學(xué)科能否成立的關(guān)鍵。當(dāng)然，新批評(píng)也并非無視這一問題，只是它的回答有些問題。在韋勒克和沃倫來看來，批評(píng)家研究莎士比亞就像物理學(xué)界研究某個(gè)自然現(xiàn)象一般，目的不過是以他的作品為契機(jī)，去研究文學(xué)的“本質(zhì)”或者說其背后的普遍原理，亦即“可以就所有戲劇、所有文學(xué)、所有藝術(shù)等進(jìn)行概括，尋找它們的一般性”。也就是說，文學(xué)研究從根本上來說“是一門知識(shí)或?qū)W問”，【以上引文參見韋勒克、沃倫：《文學(xué)理論》，第6、8、3頁。】它的意義就在于“研究”本身，至于這個(gè)研究能夠給社會(huì)帶來哪些“好處”，并非批評(píng)家應(yīng)該關(guān)注的事。這樣文學(xué)研究的目的不再是對(duì)生活提出批評(píng)，而是從生活中退出，自封在一個(gè)象征著美國南方悠久傳統(tǒng)的精神空間。布魯克斯認(rèn)為，雖然批評(píng)家的實(shí)際職責(zé)一般都不止于純粹的文學(xué)批評(píng)，在做研究時(shí)會(huì)懷著各種各樣的目的，帶著自己對(duì)社會(huì)發(fā)展史或政治的興趣和熱情，但他終究還是要“清楚地意識(shí)到自己的特殊職責(zé)”。這個(gè)特殊職責(zé)就是關(guān)注作品形式——“文學(xué)作品是否成功地形成了一個(gè)和諧的整體，組成這個(gè)整體的各個(gè)部分又具有怎樣的相互關(guān)系”?！疽陨弦膮⒁姴剪斂怂梗骸缎问街髁x批評(píng)家》（1951），趙毅衡編選：《“新批評(píng)”文集》，第491、486頁?！?/p>
新批評(píng)是文學(xué)學(xué)科發(fā)展史上的關(guān)鍵一環(huán)，文學(xué)在今天的大學(xué)體制內(nèi)能夠獲得穩(wěn)固的學(xué)科地位，與新批評(píng)對(duì)它的學(xué)科屬性的界定密不可分。但新批評(píng)過于堅(jiān)守文學(xué)在研究方法和對(duì)象上的純粹性，對(duì)其社會(huì)功能卻又偏于保守和低調(diào)。文學(xué)學(xué)科的邊界獲得前所未有的明晰，但學(xué)科領(lǐng)地和它發(fā)揮的影響卻也變得前所未有的狹小。由此，打破學(xué)科邊界、走向跨學(xué)科時(shí)代也就成為一種必然趨勢。
三、20世紀(jì)后半葉：文學(xué)批評(píng)的跨學(xué)科時(shí)代
實(shí)際上，正如莫蘭所指出的，文學(xué)研究從一開始就是“跨學(xué)科”的。如“1917年英文系在劍橋大學(xué)剛建立時(shí)，被聘任的講師都是從其他學(xué)科接受的訓(xùn)練，如古典學(xué)、哲學(xué)、歷史學(xué)，瑞恰慈本人學(xué)的是心理學(xué)。正如這一學(xué)位課程最初的名稱——‘文學(xué)、生活和思想’所表明的，劍橋英文系對(duì)各種新方法有著廣泛的開放性”。又如，由F. R.利維斯所創(chuàng)辦并在英文學(xué)科史上產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的著名雜志《細(xì)察》，最初就是一本“跨學(xué)科學(xué)術(shù)研究的典范”，上面發(fā)表的內(nèi)容包括“關(guān)于電影、音樂、廣告和其他流行文化形式的論文和評(píng)論，以及更為傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)”?！疽陨弦膮⒁奙oran，Interdisciplinarity，pp.26，27.】即便在新批評(píng)的鼎盛時(shí)代，堅(jiān)持采用“跨學(xué)科”的方法來研究文學(xué)的情況也廣泛存在。尤其是擅長從政治和經(jīng)濟(jì)角度切入文學(xué)的傳統(tǒng)馬克思主義批評(píng)、擅長運(yùn)用歷史和社會(huì)材料的實(shí)證主義批評(píng)以及擅長心理學(xué)闡釋的精神分析批評(píng)，在1930年代都曾十分流行。只不過這些跨學(xué)科方法通常比較粗糙，往往采用一種簡單化的還原論或決定論的立場，就像弗萊所批評(píng)的：“所有的決定論，不管是馬克思主義的、托馬斯主義的、自由人文主義的、新古典主義的、弗洛伊德的、榮格的還是存在主義的，通統(tǒng)都是用一種批評(píng)態(tài)度來頂替批評(píng)本身，它們所主張的，不是從文學(xué)內(nèi)部去為批評(píng)尋找一種觀念框架，而都是使批評(píng)隸屬到文學(xué)以外的形形色色的框架上去。”為了進(jìn)一步強(qiáng)化文學(xué)批評(píng)的學(xué)科屬性，弗萊呼吁應(yīng)該使其在方法上變得更加純粹、更加“科學(xué)”。在他看來，批評(píng)家之所以總是借鑒其他學(xué)科，主要不是因?yàn)樗鼈冇袔椭?，而是“由于文學(xué)自身并不是一個(gè)自成體系的知識(shí)結(jié)構(gòu)，所以批評(píng)家只好從史學(xué)家的觀念框架中尋取事件，又從哲學(xué)家的觀念框架中借用理念?！捎谌狈ο到y(tǒng)性的文學(xué)批評(píng)，便形成了一處力量的真空，而所有的相鄰學(xué)科都乘虛而入”?！疽陨弦膮⒁娭Z思羅普·弗萊：《批評(píng)的解剖》，陳慧等譯，天津：百花文藝出版社，2006年，第8、17頁。】因此，文學(xué)批評(píng)需要建立起專屬于自己的方法和概念框架。
與之前的新批評(píng)者相似，弗萊也認(rèn)為文學(xué)學(xué)科的合法性基礎(chǔ)并不在于它的功能，他認(rèn)為“對(duì)于關(guān)心文學(xué)的人說來，需要回答的首要問題不是‘研究文學(xué)有什么用處？’而是‘如果研究文學(xué)可能的話，下一步該怎么辦？’”【弗萊：《批評(píng)的解剖》，第14頁?！窟@樣的問題。因而重要的是研究方法，現(xiàn)存文學(xué)批評(píng)的危機(jī)的根源就在于它沒有成為一個(gè)科學(xué)的知識(shí)生產(chǎn)部門。人們通常期待人文學(xué)者應(yīng)該像阿諾德所說的那樣成為文明圣火的傳遞者，批評(píng)家也常自詡為公眾的價(jià)值裁判和精神導(dǎo)師，但弗萊認(rèn)為這些都是錯(cuò)誤的身份認(rèn)知，“作為一個(gè)學(xué)者，他是什么取決于他給社會(huì)帶來什么樣的學(xué)術(shù)”?！綨. Frye，The Stubborn Structure：Essays on Criticism and Society，Ithaca：Cornell University Press，1970，p.37.】弗萊也堅(jiān)信“文學(xué)批評(píng)家應(yīng)做的第一件事是閱讀文學(xué)作品”，【弗萊：《批評(píng)的解剖》，第9頁?！慷羌敝鴱钠渌麑W(xué)科搬弄外部材料。 在他看來，“文學(xué)與其他學(xué)科的關(guān)系當(dāng)然是重要和必要的，但必須在以后加以考慮”?！綟rye，The Stubborn Structure，p.90.】首要的是不能把不同學(xué)科的標(biāo)準(zhǔn)混為一談，用其他事物的言說方式來談?wù)撐膶W(xué)，至于未來的文學(xué)批評(píng)，要想獲得和科學(xué)一樣受人尊重的地位，那就必須像科學(xué)一樣去解釋文學(xué)。他相信文學(xué)也不是僅由作品雜亂堆集而成，其背后也一定存在一種不變的秩序。文學(xué)研究應(yīng)該致力于發(fā)現(xiàn)這些秩序并把它們納入一個(gè)統(tǒng)一的知識(shí)結(jié)構(gòu)中，“使其由偶然的變?yōu)楸厝坏?，從隨意和直覺的變成具有體系的”。【弗萊：《批評(píng)的解剖》，第10頁。】然而，正如伊格爾頓所說：“從方法論上說，文學(xué)批評(píng)是一個(gè)‘非學(xué)科’。”【伊格爾頓：《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》，第199頁?！吭噲D把文學(xué)研究的學(xué)科基礎(chǔ)建立在任何一種特有的方法上都是不可能的，因?yàn)槲膶W(xué)研究從來不可能有所謂純粹的或者內(nèi)部的方法。即便是新批評(píng)的先驅(qū)瑞恰慈也非常喜歡從一個(gè)心理學(xué)家的角度研究詩歌，以至于蘭色姆稱其為“心理學(xué)批評(píng)家”?！咎m色姆：《新批評(píng)》，第6頁?！扛トR也同樣沒有做到方法上的純粹，他的原型批評(píng)理論假設(shè)離不開來自神話學(xué)、文化人類學(xué)以及圣經(jīng)符號(hào)學(xué)的啟發(fā)。
隨著新批評(píng)失去壟斷地位，弗萊的神話原型批評(píng)也僅在短暫流行之后迅速消退，20世紀(jì)60年代的英美批評(píng)界逐漸進(jìn)入所謂“理論熱”時(shí)期。此后的批評(píng)家在研究的對(duì)象和方法上似乎都不再糾結(jié)于學(xué)科的純粹與否，他們開始大批量“從語言學(xué)、人類學(xué)、哲學(xué)、思想史和精神分析學(xué)等領(lǐng)域引進(jìn)理論模型、問題和觀點(diǎn)”，【Culler，F(xiàn)raming the Sign，p.viii.】同時(shí)也把研究興趣從文學(xué)文本拓展到其他各種人類文化生產(chǎn)和生活領(lǐng)域。首當(dāng)其沖的是結(jié)構(gòu)主義批評(píng)，它借用索緒爾的語言學(xué)模式來研究文學(xué)和文化現(xiàn)象，把一切人類活動(dòng)的產(chǎn)物都看作“符號(hào)”，其認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)是：“如果人的行為或產(chǎn)物具有某種意義，那么其中必有一套使這意義成為可能的區(qū)別特征和程式的系統(tǒng)。”【喬納森·卡勒：《結(jié)構(gòu)主義詩學(xué)》，盛寧譯，北京：中國人民大學(xué)出版社，2018年，第5頁?！窟@樣結(jié)構(gòu)主義詩學(xué)研究的目的也不再是解釋個(gè)別符號(hào)的意義，而是去發(fā)掘其背后的系統(tǒng)性的“語法結(jié)構(gòu)”，“將目光從作品的意義及其內(nèi)涵或價(jià)值上移開，轉(zhuǎn)向意義之所以產(chǎn)生的結(jié)構(gòu)”。【喬納森·卡勒：《論解構(gòu)：結(jié)構(gòu)主義之后的理論與批評(píng)》，陸揚(yáng)譯，北京：中國人民大學(xué)出版社，2018年，第iv頁?！?/p>
由結(jié)構(gòu)主義發(fā)起的這場語言學(xué)轉(zhuǎn)向?qū)Υ撕蟮奈膶W(xué)研究產(chǎn)生深刻影響，導(dǎo)致整個(gè)文學(xué)學(xué)科的面貌開始出現(xiàn)顯著變化。在結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)模式的調(diào)控下，人類學(xué)、符號(hào)學(xué)、精神分析、社會(huì)學(xué)以及馬克思主義等學(xué)科話語逐漸與文學(xué)話語交叉滲透，形成一整套前所未有的跨學(xué)科理論話語。但與早先那種不太成熟的跨學(xué)科研究不同，20世紀(jì)70年代之后的跨學(xué)科研究不再把文學(xué)簡單還原為受各種歷史、心理或者社會(huì)條件決定的產(chǎn)物，而是充分注意到了文學(xué)語言的復(fù)雜性，就像卡勒所說的那樣，它們“之所以具有吸引力，是因?yàn)樗鼈儗?duì)語言和意義進(jìn)行了廣泛的反思，為闡釋文學(xué)意義的復(fù)雜性提供了比新批評(píng)更豐富的概念框架”。【Culler，F(xiàn)raming the Sign，p.15.】由此，無論在研究對(duì)象還是方法上，大多數(shù)文學(xué)研究者都不再囿于新批評(píng)所劃定的學(xué)科邊界和規(guī)則，而是廣泛借鑒跨學(xué)科話語資源。盡管經(jīng)典文學(xué)還是人們關(guān)注的重心，但通俗文學(xué)、流行文化、衣服裝飾、體育運(yùn)動(dòng)和音樂影視等都可以成為被研究的對(duì)象，文學(xué)研究逐漸向文化研究過渡。雖然此前早已有人借鑒其他學(xué)科的方法、關(guān)注文學(xué)之外的話題，但正如薩義德所說：“這些關(guān)注點(diǎn)、興趣點(diǎn)和個(gè)人大多會(huì)被分配到哲學(xué)和政治學(xué)院系，或者單就個(gè)人而言，他們中的許多人會(huì)完全作為公共知識(shí)分子而留在學(xué)院之外?！薄綞dward Said，“Literary Criticism and Politics？，” Philosophy and Literature，vol.44，no.2（2020），p.396.】而文學(xué)研究的文化轉(zhuǎn)向，讓跨學(xué)科的研究方法和內(nèi)容成為文學(xué)系的老師和學(xué)生們的合法工作議程。
結(jié)構(gòu)主義雖然在研究方法和對(duì)象上逾越了傳統(tǒng)文學(xué)研究的學(xué)科邊界，但它在研究的效果上并未實(shí)現(xiàn)真正的跨學(xué)科，它依然把文學(xué)批評(píng)理解為“一門自成體系的學(xué)科”，主要任務(wù)是“將產(chǎn)生文學(xué)效果的那個(gè)潛在的系統(tǒng)揭示出來”，【以上引文參見卡勒：《結(jié)構(gòu)主義詩學(xué)》，“前言”，第2頁；第137頁?！恳垣@得有關(guān)文學(xué)意義的“系統(tǒng)的知識(shí)”，【卡勒：《論解構(gòu)：結(jié)構(gòu)主義之后的理論與批評(píng)》，第vi頁。】最終建成羅蘭·巴特所說的“一門關(guān)于內(nèi)容產(chǎn)生的條件的科學(xué)”?！究ɡ眨骸督Y(jié)構(gòu)主義詩學(xué)》，第137頁?！考幢惝?dāng)它關(guān)注文學(xué)之外的事物時(shí)，也主要是把它們當(dāng)成和文學(xué)差不多的文化符號(hào)對(duì)待。但緊隨結(jié)構(gòu)主義之后的解構(gòu)主義、新馬克思主義、女性批評(píng)、后殖民批評(píng)、族裔理論以及各種后現(xiàn)代理論則更進(jìn)一步，不僅在研究方法和內(nèi)容上包羅萬象、無所不容，而且力圖實(shí)現(xiàn)跨學(xué)科的功能，在文學(xué)學(xué)科之外發(fā)揮影響。正如希利斯·米勒所說：“人們已厭倦了在閱讀上下功夫，……（產(chǎn)生了）渴望文學(xué)研究能夠起點(diǎn)什么作用，并且能在社會(huì)和歷史上產(chǎn)生影響力的強(qiáng)烈愿望?！薄綣. 希利斯·米勒：《重申解構(gòu)主義》，郭英劍等譯，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1998年，第218頁?！恳环矫?，他們不再僅滿足于從其他學(xué)科引入話語資源，而是要“成為理論話語的輸出者”，【Culler，F(xiàn)raming the Sign，p.xiii.】讓文學(xué)理論成為“一系列沒有界限的、評(píng)說天下萬物的各種著作”?！締碳{森·卡勒：《文學(xué)理論入門》，李平譯，沈陽：遼寧教育出版社，1998年，第4頁?！苛硪环矫?，他們力圖介入社會(huì)，讓文學(xué)研究不再僅是象牙塔里的理智探討，而是成為一種社會(huì)批判，這是阿諾德意義上的以詩歌作為生活批評(píng)的升級(jí)版。文學(xué)研究者在某種意義上再度扮演了公眾導(dǎo)師的角色，發(fā)揮著先鋒政治的引領(lǐng)作用。
其實(shí)結(jié)構(gòu)主義的企劃早就預(yù)示了這種可能。既然結(jié)構(gòu)主義把批評(píng)的重心指向意義產(chǎn)生的機(jī)制，特別是那些不公正的差異結(jié)構(gòu)——中心與邊緣、男人與女人、文明與野蠻、理性與瘋癲等等，進(jìn)而把表意過程去神秘化，也就暗示了對(duì)這些結(jié)構(gòu)進(jìn)行拆解和變革的可能。德里達(dá)說，“解構(gòu)主義將提供方法，‘介入’為它批駁的對(duì)立命題領(lǐng)域”，而“解構(gòu)這個(gè)對(duì)立命題歸根到底，便是在一特定時(shí)機(jī)，把它的等級(jí)秩序顛倒過來”。解構(gòu)主義者通過戳穿表意結(jié)構(gòu)在維系自我統(tǒng)一和穩(wěn)定方面的自相矛盾、捉襟見肘，也就為變革這個(gè)結(jié)構(gòu)創(chuàng)造了條件。正如卡勒所評(píng)價(jià)的，解構(gòu)主義深刻影響了人們對(duì)批評(píng)活動(dòng)的性質(zhì)及目標(biāo)的看法，通過把社會(huì)政治目標(biāo)與新的閱讀方式相結(jié)合，文學(xué)批評(píng)變成了社會(huì)變革的工具，“其目標(biāo)不僅僅是解釋世界，還是通過改變讀者意識(shí)和他們與被閱讀文本的關(guān)系，來改變世界”。【以上引文參見卡勒：《論解構(gòu)：結(jié)構(gòu)主義之后的理論與批評(píng)》，第48、47、18頁?！窟@種解構(gòu)的批判精神被20世紀(jì)80年代之后的各種批評(píng)理論所繼承，衍生出諸如女性批評(píng)、后現(xiàn)代主義、后殖民主義、族裔批評(píng)、酷兒理論、生態(tài)批評(píng)等形形色色的文化批判，聚焦于西方社會(huì)文化結(jié)構(gòu)中的不同方面，揭示以基督教男性白人精英為中心的組織結(jié)構(gòu)對(duì)女性、少數(shù)族裔、同性戀、亞文化群體以及對(duì)自然的壓抑、排斥和剝削等，匯聚成一股強(qiáng)大的社會(huì)批判潮流。這些批判雖然大都肇始于文學(xué)院系中的閱讀與批評(píng)實(shí)踐，卻產(chǎn)生了廣泛的跨學(xué)科影響，同時(shí)也極大改變了自身的學(xué)科面貌。
四、跨學(xué)科還是非學(xué)科：對(duì)當(dāng)前文學(xué)研究狀況的常見質(zhì)疑
無論從哪方面來講，20世紀(jì)末的文學(xué)批評(píng)都已經(jīng)與新批評(píng)時(shí)期有了天壤之別。一位學(xué)者慨嘆道：“與英文學(xué)科史上以往任一時(shí)期都不同，今天沒有任何一種單一的方法論或知識(shí)對(duì)象位居學(xué)科中心。”【Jessica Yood，“Writing the Discipline：A Generic History of English Studies，” College English，vol.65，no.5（2003），p.537.】索緒爾的名字在文學(xué)系要比在語言學(xué)系更常被聽到，德里達(dá)和海德格爾的著作也比在哲學(xué)系更受歡迎，像斯坦利·費(fèi)什（Stanley E.Fish）和瑪莎·納斯鮑姆（Martha Nussbaum）一樣在不同專業(yè)院系同時(shí)獲得聘任的多棲教授也越來越多。文學(xué)批評(píng)家通過大規(guī)模的話語移植和學(xué)科穿插變得日益自信成熟，越來越不滿足于在傳統(tǒng)的文學(xué)學(xué)科之內(nèi)工作，而是頻繁轉(zhuǎn)向書寫傳統(tǒng)文學(xué)研究界限之外的事物。批評(píng)家儼然成了新的公共良心的代表，他在知識(shí)興趣上的公共屬性似乎在不斷加強(qiáng)，但在專業(yè)知識(shí)的權(quán)威性上卻屢受質(zhì)疑。在一定程度上來說，跨學(xué)科時(shí)代的文學(xué)研究表現(xiàn)出了反學(xué)科建制的傾向。即便是堅(jiān)定支持理論的卡勒也對(duì)此表達(dá)了懷疑：
當(dāng)一位法文或英文教授講授或研究弗洛伊德或海德格爾的著作時(shí)，這在大學(xué)里是不正常的，因?yàn)榇髮W(xué)是由分門別類、在不同專業(yè)領(lǐng)域各行其道的專門院系組織起來的。因此，被稱為“理論”的東西占據(jù)了一個(gè)奇怪的位置：“理論”是一種在大學(xué)內(nèi)被研究和實(shí)踐，并通過學(xué)術(shù)媒體得以傳播的學(xué)術(shù)活動(dòng)，但它在大學(xué)內(nèi)又是反學(xué)科的，它不僅挑戰(zhàn)了不同學(xué)科間的界限——這種界限的合法性是大學(xué)結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)，而且也挑戰(zhàn)了這些學(xué)科聲稱可以對(duì)那些觸及它們利益的寫作進(jìn)行評(píng)判的資格。在實(shí)踐中，“理論”挑戰(zhàn)了心理學(xué)系對(duì)弗洛伊德文本的控制權(quán)、哲學(xué)系對(duì)康德文本的控制權(quán)。【Culler，F(xiàn)raming the Sign，p.24.】
在很多人看來，文學(xué)系變得越來越不像文學(xué)系，它在貿(mào)然侵入其他學(xué)科領(lǐng)地的同時(shí)，也有失去自己的固有領(lǐng)域的風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)椤伴喿x?？?、德里達(dá)、拉康以及巴特勒的那些人很少有時(shí)間閱讀阿什貝利和祖可夫斯基，更不要說狄更斯和薩克雷了”?！締碳{森·卡勒：《理論中的文學(xué)》，徐亮等譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2019年，第4頁?！慨?dāng)文學(xué)批評(píng)家看上去可以評(píng)說天下萬物，卻不能就文學(xué)本身給出權(quán)威解釋的時(shí)候，文學(xué)學(xué)科的合法性基礎(chǔ)就十分不牢固了。同時(shí)，受各種社會(huì)外部因素的影響，人文學(xué)科日漸不景氣，于是很多人開始把文學(xué)學(xué)科衰落的根源歸咎于其學(xué)科屬性的喪失，甚至認(rèn)為如果文學(xué)批評(píng)繼續(xù)按現(xiàn)在的方式進(jìn)行下去，將會(huì)導(dǎo)致這一學(xué)科的毀滅。因?yàn)椤半S著英文研究演變成文化研究，而它的實(shí)際內(nèi)容似乎可以由歷史學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、人類學(xué)家、媒體分析師、政治理論家和其他人來完成，那么英文系的合法性似乎越來越受到懷疑”?！綨icholson，“Social Function/Social Context of Literature，” p.315.】雖然自文學(xué)學(xué)科被確立伊始，反對(duì)跨學(xué)科研究的聲音就從未停止，但在20世紀(jì)末，這種聲音變得尤為激烈。其中，哈佛大學(xué)英文教授瑪喬麗·嘉伯（Marjorie Garber）的觀點(diǎn)頗有代表性。作為一位始終對(duì)理論持保留看法的傳統(tǒng)學(xué)者，她和多年前的新批評(píng)者一樣，再度提出了文學(xué)研究的學(xué)科根本屬性問題，她說：
文學(xué)研究對(duì)知識(shí)生活的獨(dú)特貢獻(xiàn)在于，它在研究方法和目的上與其他學(xué)科不同而不是相似。文學(xué)研究者能夠給所有文本讀者（不只是文學(xué)讀者）提供的是一種提出文學(xué)問題的方式：關(guān)于意義如何被表達(dá)（how），而不是它表達(dá)了什么意思（what），或者為什么這么表達(dá)（why）。這并非是說文學(xué)研究不關(guān)注“什么”和“為什么”的問題——近年來那些從歷史和社會(huì)科學(xué)等相鄰學(xué)科借鑒研究模式的學(xué)者們非常關(guān)心這些話題。文學(xué)性才是文學(xué)研究的核心，……最好的方法就是做我們最擅長的事情?！綠arber，The Use and Abuse of Literature，p.68.】
嘉伯認(rèn)為，要想恢復(fù)文學(xué)學(xué)科作為一個(gè)權(quán)威知識(shí)生產(chǎn)部門的角色，“最好的方法就是做我們最擅長的事情”，也就是重新聚焦于文學(xué)文本的形式，把詩學(xué)意義上的文學(xué)閱讀——而非政治歷史維度的內(nèi)容闡釋，再度作為文學(xué)研究者的本業(yè)。另一位來自斯坦福大學(xué)的保守主義者瑪喬瑞·帕羅夫也提出了類似的看法。在她看來，理論熱的興起導(dǎo)致文學(xué)研究者過于偏重作品中的政治內(nèi)容而“忽略了藝術(shù)作品特有的東西”，使得他們的研究都或多或少帶有還原論的傾向，將文學(xué)化簡為某種政治的、歷史的或者社會(huì)的癥候。雖然這些研究看上去具有一種跨學(xué)科的闡釋權(quán)威，但實(shí)際上只會(huì)在真正的政治學(xué)家、歷史學(xué)家或者社會(huì)學(xué)家那里暴露其輕浮無知，導(dǎo)致文學(xué)研究的學(xué)科信用在美國整個(gè)人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域內(nèi)越來越低，在研究經(jīng)費(fèi)的申請(qǐng)和人文學(xué)科職位的競聘等方面落于下風(fēng)，而且“來自人類學(xué)系或法學(xué)院的申請(qǐng)比來自英語或音樂學(xué)和藝術(shù)史等相關(guān)領(lǐng)域的申請(qǐng)者更有趣”。【以上引文參見Marjorie Perloff，Differentials：Poetry，Poetics，Pedagogy，Tuscaloosa：The University of Alabama Press，2004，pp.10，13.】因而她也認(rèn)為文學(xué)研究必須從跨學(xué)科的歧路當(dāng)中撤回來，“精簡我們的學(xué)科，分離出不相容的單位”。【Marjorie Perloff，“The Decay of a Discipline：Reflections on the English Department Today，” Qui Parle，vol.20，no.1（2011），p.164.】最好成立一個(gè)獨(dú)立的當(dāng)代文化研究系，以承納那些更喜歡研究流行文化而不是經(jīng)典文學(xué)的人。在帕羅夫看來，文學(xué)學(xué)科“迫切需要一種更加‘差異化’和歸納式的文學(xué)研究方法”，【帕羅夫在這里主要指的是重新“教學(xué)生如何閱讀”，不要急于在內(nèi)容中發(fā)掘各種病征、把文學(xué)還原為現(xiàn)實(shí)社會(huì)的影子，而要把語言作為關(guān)注的中心，讓學(xué)生“看到語言如何在給定的詩歌、戲劇或小說中起作用”。參見Perloff，Differentials，pp.16-17.】以便重新強(qiáng)化它特有的學(xué)科屬性，“把重點(diǎn)放在文學(xué)文本的批判性閱讀上，……培養(yǎng)那些主修數(shù)學(xué)或商業(yè)的人所沒有的專業(yè)技能”?！綪erloff，“The Decay of a Discipline，” p.165.】如此，才能從根本上挽救文學(xué)學(xué)科。
上述反對(duì)跨學(xué)科的聲音雖然在當(dāng)下十分普遍，但終究還是未能阻擋跨學(xué)科研究的潮流。正如不存在純粹的文學(xué)，實(shí)際上也不存在純粹的文學(xué)研究的方法。從不同學(xué)科切入文學(xué)，表面上看好像是讓文學(xué)研究的私家領(lǐng)地成為自由穿越的公共花園，侵犯了它的獨(dú)立自治，但實(shí)際上卻會(huì)讓這里變得更加鮮活生動(dòng)、意趣盎然。
五、對(duì)當(dāng)下文學(xué)跨學(xué)科熱潮的幾點(diǎn)反思
在粗略地回顧了英美國家的英文學(xué)科在過去近百年的發(fā)展歷程之后，我們需要重新回到本文最初提出的幾個(gè)問題：當(dāng)我們談?wù)摽鐚W(xué)科時(shí)，我們談?wù)撌裁?？很顯然，多數(shù)情況下人們指的是方法論意義上的跨學(xué)科，尤其是從其他學(xué)科借鑒研究方法、概念范疇或理論框架，比如從神經(jīng)腦科學(xué)那里借來認(rèn)知理論，從計(jì)算機(jī)科學(xué)那里借來數(shù)字人文技術(shù)，從社會(huì)學(xué)那里借來統(tǒng)計(jì)學(xué)方法，從眾多哲學(xué)家和思想家那里借來文化批判的思想武器，等等。但正如我們回顧學(xué)科史所發(fā)現(xiàn)的，在方法上的混雜性其實(shí)一直是文學(xué)研究的特色。羅伯特·伊戈?duì)査雇ㄕf：“在文學(xué)研究中，并不存在關(guān)于規(guī)則和方法論的一致共識(shí)。”【羅伯特·伊戈?duì)査雇ǎ骸段膶W(xué)為什么重要》，修佳明譯，北京：北京大學(xué)出版社，2020年，第40頁。】伊格爾頓也認(rèn)為，在方法論上“它并沒有任何作為一門學(xué)科的特殊的統(tǒng)一性，……而且被集合在文學(xué)理論名下的種種方法也沒有一個(gè)是專用于文學(xué)研究的”?！疽粮駹栴D：《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》，第243頁。】雖然不斷有人試圖對(duì)它加以限定，令其遵循一套統(tǒng)一的模式，卻根本不可能實(shí)現(xiàn)所謂純粹的、只屬于文學(xué)學(xué)科自身的研究方法。即便被視為專屬于文學(xué)研究的概念和特色工具——經(jīng)典以及基于文本細(xì)讀的闡釋，其實(shí)也是源自《圣經(jīng)》詮釋傳統(tǒng)。換句話說，文學(xué)研究不可能不是跨學(xué)科的，只不過有時(shí)候它跨越的步伐輕微、不露痕跡，人們便誤以為它是安分守己的了。
跨學(xué)科的第二層意思是在研究對(duì)象和內(nèi)容上打破傳統(tǒng)學(xué)科界限。根據(jù)學(xué)科自身的定義，有沒有一個(gè)特定研究領(lǐng)域是一個(gè)學(xué)科能否成立的關(guān)鍵，就這一點(diǎn)來說，跨學(xué)科也就意味著反學(xué)科，是對(duì)傳統(tǒng)知識(shí)范圍和話語邊界劃分的一種威脅。畢竟現(xiàn)代大學(xué)的組織原則是既各司其職又互相競爭合作的學(xué)科分治，一個(gè)沒有特定研究對(duì)象的學(xué)科很難在現(xiàn)代大學(xué)體制內(nèi)獲得穩(wěn)定合法位置。這也正是很多傳統(tǒng)知識(shí)分子反對(duì)跨學(xué)科的根源。在搶奪優(yōu)質(zhì)學(xué)生和獲取辦學(xué)資源等方面的角逐日趨激烈的情況下，面對(duì)來自自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)以及其他人文學(xué)科部門日益劇烈的競爭，當(dāng)前的文學(xué)學(xué)科究竟該如何改變才能獲得自身學(xué)科的“比較優(yōu)勢”，才能贏得管理者的支持、大眾的信賴以及其他競爭學(xué)科的尊重？在很多人看來，有效的方式應(yīng)該是堅(jiān)守自己的學(xué)科屬性，做自己最擅長的工作，那就是回歸以文學(xué)文本為中心的閱讀活動(dòng)——不是急著去闡釋故事的意義，而是去剖析意義產(chǎn)生的過程、機(jī)制，也就是做最古老意義上的詩學(xué)或者說修辭學(xué)研究。
比如帕羅夫就認(rèn)為，“作為文學(xué)學(xué)者，修辭學(xué)是我們學(xué)科的核心”，并且指出，一部文學(xué)作品之所以能成為經(jīng)典或許有很多方面的原因，但最關(guān)鍵的是它們“作為藝術(shù)作品的獨(dú)特性，……（即）它的語言修辭才華的創(chuàng)造性力量”?！疽陨弦膮⒁奝erloff，Differentials，pp.7，12.】由于沒有其他任何一門學(xué)科把語言的實(shí)際運(yùn)作方式和作用作為關(guān)注焦點(diǎn)，文學(xué)學(xué)科專注于此就可以形成自己的學(xué)科優(yōu)勢。希利斯·米勒也認(rèn)為，未來的文學(xué)學(xué)科應(yīng)當(dāng)把重心放在“教人們?nèi)绾巍揶o性地’閱讀那些古老的詩歌、戲劇和小說，還可以訓(xùn)練他們閱讀媒體”，【J. Hillis Miller，“Literature Matters Today，” SubStance，vol.42，no.2（2013），p.20.】因?yàn)槲膶W(xué)研究就是要教人們?nèi)リP(guān)注語言所明確表達(dá)的那些無法用歷史的、社會(huì)學(xué)的或者心理學(xué)的闡釋方法來替代或是加以解釋的東西。在他看來，文學(xué)研究雖然同歷史和現(xiàn)實(shí)社會(huì)有著千絲萬縷的聯(lián)系，但這種聯(lián)系不應(yīng)是語言之外的力量和事實(shí)在文學(xué)內(nèi)部的主題反映。他強(qiáng)調(diào)說：“文學(xué)一旦丟失了修辭研究，即只重點(diǎn)研究語言及其規(guī)律，研究它是什么和它能做什么，特別是與語法和邏輯的明確功用糾纏在一起的象征語言的作用，那么，我們就不可能理解文學(xué)在社會(huì)、歷史以及個(gè)人生活中的作用?！薄久桌眨骸吨厣杲鈽?gòu)主義》，第219頁?！棵桌蘸团亮_夫等人的這種提議雖然不失為一種針對(duì)當(dāng)前文學(xué)學(xué)科狀況的補(bǔ)偏救弊，但把文學(xué)研究還原為一種語言修辭學(xué)還是有嚴(yán)重問題的。畢竟作品意義并非僅由語言符號(hào)所決定，還有太多社會(huì)的、政治的和歷史的影響因素。
相比之下，伊格爾頓的看法對(duì)我們更有啟發(fā)。他也認(rèn)為應(yīng)把修辭學(xué)作為文學(xué)研究的中心，不過他所說的修辭學(xué)并不局限于文本語言，而是以文本為中心，同時(shí)包含了生產(chǎn)、流通和閱讀環(huán)節(jié)在內(nèi)的整個(gè)話語實(shí)踐領(lǐng)域，他說：“如果真有什么確實(shí)應(yīng)該成為研究對(duì)象的話，那就是整個(gè)這一實(shí)踐領(lǐng)域，而不僅僅只是那些有時(shí)被頗為模糊地標(biāo)為‘文學(xué)’的東西?！薄疽粮駹栴D：《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》，第206頁。】也就是說，文學(xué)研究者并非不能去關(guān)注文學(xué)之外的更廣闊的社會(huì)話題，諸如生態(tài)環(huán)境、數(shù)字技術(shù)、人工智能、技術(shù)倫理、移民問題、性別差異等，都可以成為談?wù)摰膶?duì)象，而且對(duì)這些話題的討論的確可以使文學(xué)學(xué)科變得更加活躍，能夠更加密切地向公眾展示這個(gè)學(xué)科的價(jià)值。但我們不能忘記自己是作為文學(xué)研究者去討論這些話題，只有借助于文學(xué)文本，我們對(duì)外部話題的討論才有可能避免淪為對(duì)其他學(xué)科話語的鸚鵡學(xué)舌。
跨學(xué)科的第三層意思就是讓文學(xué)研究生產(chǎn)出跨學(xué)科的知識(shí)、發(fā)揮跨學(xué)科的影響。我們不得不承認(rèn)，隨著現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展越來越依賴于自然科學(xué)、技術(shù)和社會(huì)科學(xué)，文學(xué)學(xué)科對(duì)社會(huì)進(jìn)步的貢獻(xiàn)度似乎越來越小，至少是它的影響范圍在日趨縮小。如果真如米勒在《文學(xué)死了嗎？》一書中所說，傳統(tǒng)意義上的文學(xué)已經(jīng)死去，大部分人幾乎已沒有閱讀興趣，文學(xué)在普通人的生活中發(fā)揮的作用已經(jīng)可有可無，那么文學(xué)研究的價(jià)值也就更加有理由懷疑了。正像嘉伯所指出的：“政府、官方以及管理機(jī)構(gòu)要求我們提供有關(guān)影響和評(píng)估的各種信息，他們的目的就是想知道文學(xué)研究究竟做了什么、完成了什么、證明了什么、解決了什么?！薄綠arber，The Use and Abuse of Literature，p.291.】有趣而無用已經(jīng)不能為文學(xué)研究提供合法性，獨(dú)特且有用方能辯護(hù)其存在價(jià)值。正是在這樣的危機(jī)背景下，很多人把跨學(xué)科研究視為幫助文學(xué)學(xué)科重獲合法性的有效途徑，因?yàn)榭鐚W(xué)科研究——正如“文學(xué)與經(jīng)濟(jì)”“文學(xué)與法律”“文學(xué)與醫(yī)學(xué)”“文學(xué)與技術(shù)”“文學(xué)與環(huán)境”等等標(biāo)題所展示的，似乎更容易向更廣泛的公眾展示其工作的實(shí)際功用。
伊格爾頓曾有一個(gè)比較極端的看法，他說：“無論是試圖從方法還是從對(duì)象出發(fā)來界定文學(xué)研究的做法都注定是要失敗的?！瓍^(qū)別一種話語于另一種話語者既非本體論的亦非方法論的，而是策略上的。這就意味著，首先要問的并非對(duì)象是什么或我們應(yīng)該如何接近它，而是我們?yōu)楹螒?yīng)該要研究它。”【伊格爾頓：《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》，第212頁?！拷Y(jié)合到跨學(xué)科研究的問題，伊格爾頓的話啟發(fā)我們?nèi)ニ伎迹何膶W(xué)研究為什么要跨學(xué)科？人們期待通過跨學(xué)科路徑解決什么問題？當(dāng)默文·尼科爾森（Mervyn Nicholson）要求我們反思“究竟有多少跨學(xué)科研究是制度性壓力的結(jié)果，而不是知識(shí)潮流擴(kuò)張的結(jié)果”【Nicholson，“Social Function/Social Context of Literature，” p.316.】這一問題時(shí)，我們不得不承認(rèn)，當(dāng)前的跨學(xué)科研究主要并非一種主動(dòng)選擇，而是面對(duì)來自學(xué)科之外的各種競爭壓力而不得不做出的被動(dòng)反應(yīng)。這樣的被動(dòng)選擇可能會(huì)帶來兩種效果：一是用其他學(xué)科的知識(shí)理念重新激活文學(xué)研究，生產(chǎn)出更多以論文和專著為標(biāo)志的“文學(xué)知識(shí)”；二是借助于自然和社會(huì)科學(xué)等領(lǐng)域的硬科學(xué)工具，提升文學(xué)研究的“硬實(shí)力”，把文學(xué)闡釋改造成和科學(xué)發(fā)現(xiàn)一樣有說服力的活動(dòng)，甚至是生產(chǎn)出能夠替代其他學(xué)科的知識(shí)。這兩種效果對(duì)于短期內(nèi)改善當(dāng)前文學(xué)學(xué)科的不利處境或許會(huì)有所裨益，但并不能從根本上穩(wěn)固它的學(xué)科合法性基礎(chǔ)。正如卡勒所指出的，單純提高文學(xué)研究的“生產(chǎn)效率”對(duì)這個(gè)學(xué)科本身來說并沒有太多用處，“如果（文學(xué)）批評(píng)在教育體系中的作用僅僅是解釋批評(píng)論文專著的數(shù)量，那么，它則幾乎沒有說明這一行為本身的合理性”?！究ɡ眨骸督Y(jié)構(gòu)主義詩學(xué)》，“前言”，第1頁?！科谕膶W(xué)研究在準(zhǔn)確性上得出能夠媲美其他學(xué)科的“科學(xué)知識(shí)”則更不現(xiàn)實(shí)，甚至有可能再像20世紀(jì)初一樣，讓它再度淪為一個(gè)半瓶子醋的二流學(xué)科。
結(jié) 語
通過對(duì)英文學(xué)科百年發(fā)展歷程的回顧，我們可以看到，方法論上的跨學(xué)科從來都是文學(xué)研究的特色，并非新鮮事物。研究對(duì)象上的跨學(xué)科則會(huì)真正危及文學(xué)學(xué)科的合法性基礎(chǔ)，我們應(yīng)當(dāng)審慎處理。而對(duì)文學(xué)研究的跨學(xué)科社會(huì)功能的追求可能才是目前跨學(xué)科研究熱潮的真正動(dòng)力所在。對(duì)此，我們既不應(yīng)簡單反對(duì)，也不應(yīng)抱有不切實(shí)際的期待。利維斯曾說：“真正的文學(xué)興趣是對(duì)人、社會(huì)和文明的興趣，它的界限無法劃定?！薄綟. R. Leavis，The Common Pursuit，Harmondsworth：Penguin，1972，p.200.】在一定程度上可以說，文學(xué)研究從來都是跨學(xué)科的，它在研究興趣和方法上藐視學(xué)科分界，喜歡從不同角度透視文學(xué)，但在它所獲取的知識(shí)與實(shí)用世界之間永遠(yuǎn)存在某種“不及物”關(guān)系。它采用跨學(xué)科的路徑，目的不是為了替代法學(xué)、社會(huì)學(xué)、病理學(xué)、地圖學(xué)以及其他一切更“及物”的知識(shí)，而只是希望通過一種有趣的思考來增加我們對(duì)歷史、生活與世界的認(rèn)識(shí)和理解。倘若真想要透過跨學(xué)科方法生產(chǎn)出可以“及物”的知識(shí)，則很有可能暴露文學(xué)研究的虛妄。
自語言學(xué)轉(zhuǎn)向以來，每一種新的理論思潮的發(fā)生都對(duì)舊學(xué)科的某一方面進(jìn)行了反思和質(zhì)疑，有的是從其他學(xué)科借來新的觀念和范疇，有的是學(xué)來了新的工具方法，還有的是發(fā)現(xiàn)了新的問題域，或者想要產(chǎn)生更大的學(xué)科影響。在文學(xué)研究領(lǐng)域，所有這些跨學(xué)科的行為都是對(duì)文學(xué)學(xué)科進(jìn)行重塑的不斷嘗試。經(jīng)過一個(gè)多世紀(jì)的發(fā)展，今天的文學(xué)學(xué)科面貌已經(jīng)與阿諾德、利維斯的時(shí)代有了巨大的不同，而它之所以能夠歷久彌新，關(guān)鍵正在于它總是或主動(dòng)或被迫地根據(jù)時(shí)代變化調(diào)整自己的樣態(tài)?？鐚W(xué)科或許未必能夠如人們所期待的那樣真正拯救人文學(xué)術(shù)，但就像當(dāng)下非常活躍的維多利亞研究和文化研究這兩個(gè)領(lǐng)域的成功實(shí)踐所昭示的，跨學(xué)科至少能夠?yàn)槿宋膶W(xué)術(shù)注入一些新活力。在當(dāng)前人文學(xué)科處于一種被普遍認(rèn)為前所未有的危機(jī)局面下，它的未來很可能取決于人們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)跨學(xué)科的挑戰(zhàn)。
（責(zé)任編輯：龐 礴）
① Joe Moran，Interdisciplinarity，London：Routledge，2002，p.1.
② https：∥www.oxfordlearnersdictionaries.com/definition/english/discipline_1？q=discipline.
③ https：∥dictionary.cambridge.org/dictionary/english-chinese-simplified/discipline.
猜你喜歡
文學(xué)批評(píng)新生代當(dāng)代作家評(píng)論(2023年5期)2023-11-02 13:58:44 跨學(xué)科教學(xué)在高中生物課堂教學(xué)中的應(yīng)用實(shí)踐科學(xué)大眾·教師版(2022年6期)2022-05-23 02:17:51 初中歷史跨學(xué)科主題學(xué)習(xí)活動(dòng)的實(shí)踐與思考歷史教學(xué)問題(2022年6期)2022-02-28 08:15:38 倡導(dǎo)一種生命理想——論謝有順的文學(xué)批評(píng)及其文學(xué)批評(píng)觀河池學(xué)院學(xué)報(bào)(2021年1期)2021-07-10 05:13:58 應(yīng)用型高校推進(jìn)跨學(xué)科人才培養(yǎng)的路徑探索大學(xué)(2021年2期)2021-06-11 01:13:32 我校成功承辦“生命科學(xué)與老齡化社會(huì)”跨學(xué)科論壇浙江樹人大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)(2021年2期)2021-04-15 09:14:06 跨學(xué)科前沿研究生課程的教學(xué)改革探索課程教育研究(2021年21期)2021-04-14 01:23:39 馬克思主義文學(xué)批評(píng)：自成體系的文學(xué)批評(píng)華中學(xué)術(shù)(2017年1期)2018-01-03 07:24:05 網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評(píng)史的持論維度網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)論(2017年1期)2017-07-22 05:36:36 回族文學(xué)批評(píng)的審視與反思——以石舒清《清水里的刀子》文學(xué)批評(píng)為例寧夏社會(huì)科學(xué)(2017年3期)2017-05-17 04:51:23
四川大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2025年1期
- 四川大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)的其它文章
- Summaries
- 文明互鑒與器樂轉(zhuǎn)譯
- “勞工神圣”思潮與五四新文學(xué)的“勞工”取向
- 中國刑法學(xué)自主知識(shí)體系的建構(gòu)路徑
- 刑法上違法所得客觀范圍的實(shí)質(zhì)判斷規(guī)則
- 西康省康屬新聞事業(yè)探析
摘 要：從19世紀(jì)末的語文研究到20世紀(jì)上半葉的新批評(píng)，再到理論興起之后的跨學(xué)科熱，英文學(xué)科的發(fā)展歷程就是一個(gè)與非文學(xué)學(xué)科不斷切割與交纏的過程。通過回顧英文學(xué)科的百年發(fā)展歷程，有助于我們對(duì)當(dāng)前文學(xué)跨學(xué)科研究熱的應(yīng)對(duì)策略和效果預(yù)期做出冷靜判斷。從方法論上來說，英文研究從來都是跨學(xué)科的，新批評(píng)所追求的那種學(xué)科純粹性從未存在。從不同學(xué)科方法切入文學(xué)，恰恰可以讓文學(xué)研究不斷煥發(fā)活力、產(chǎn)生新的闡釋意義。但從研究對(duì)象上來說，過分追求跨學(xué)科卻會(huì)危及文學(xué)研究自身的合法性基礎(chǔ)?？鐚W(xué)科研究可以豐富文學(xué)研究的工具箱，活躍和提升它的社會(huì)功能，為其提供暫時(shí)有效的合法性辯護(hù)，但它并非人文學(xué)科擺脫困境的靈丹妙藥，其作用不宜被過分夸大。文學(xué)跨學(xué)科研究的目的不是為了產(chǎn)生“及物”的知識(shí)，而只是希望通過更豐富和有趣的思考來增加我們對(duì)歷史、生活與世界的認(rèn)識(shí)。
關(guān)鍵詞：跨學(xué)科；文學(xué)批評(píng)；英文學(xué)科；學(xué)科專業(yè)化
中圖分類號(hào)：I106，I0-05 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1006-0766（2025）01-0097-11
作者簡介：陳后亮，華中科技大學(xué)外國語學(xué)院教授（武漢 430074）
基金項(xiàng)目：國家社會(huì)科學(xué)基金一般項(xiàng)目“二十世紀(jì)末以來西方文學(xué)批評(píng)界的后批判轉(zhuǎn)向研究”（22BWW005）
英國學(xué)者喬·莫蘭在勞特里奇版“新批評(píng)術(shù)語”系列叢書之一《跨學(xué)科》（Interdisciplinarity）導(dǎo)言部分寫道：“近年來‘跨學(xué)科’已成為許多不同學(xué)科的流行語，但有關(guān)跨學(xué)科的任何細(xì)節(jié)問題并未被人們深究?！?sup>①按照《牛津英語詞典》的解釋，discipline是指“一個(gè)知識(shí)分支，尤指在高等教育中被研究的一門學(xué)問”。②《劍橋英語詞典》的解釋是：“一個(gè)特定研究領(lǐng)域，特別是在學(xué)院或大學(xué)中被研究的一個(gè)科目?！?sup>③由此可見，從其根本意義上來說，一門學(xué)科最重要的屬性是擁有一個(gè)特定或者說專屬研究領(lǐng)域，它在這里擁有不容置疑的主權(quán)/知識(shí)權(quán)威。但除此之外，一門學(xué)科作為一個(gè)被研究的科目還意味著它應(yīng)該擁有特別的研究方法（術(shù)語、工具、范疇、話語體系等），能夠生產(chǎn)出特別的產(chǎn)品（知識(shí)），具有不可替代的社會(huì)功能（或者說價(jià)值、意義），以及形成穩(wěn)定的“學(xué)科體制”，被大學(xué)接納為穩(wěn)定的學(xué)術(shù)專業(yè)等。因此，當(dāng)我們說“文學(xué)跨學(xué)科研究”時(shí)，究竟意味著在哪個(gè)層面上“跨”學(xué)科？是越界進(jìn)入（transgress）其他專屬領(lǐng)域？還是移植（transplant）其他學(xué)科的研究方法？抑或生產(chǎn)出跨學(xué)科的知識(shí)、發(fā)揮跨學(xué)科影響，甚至替代其他學(xué)科的社會(huì)功能？或者兼而有之？在文科無用論大行其道、傳統(tǒng)人文研究遭遇前所未有的合法性質(zhì)疑的當(dāng)下，跨學(xué)科究竟能否讓人文學(xué)科走出困境、重獲生機(jī)？為了避免出于一種急于擺脫當(dāng)下學(xué)科困境的焦慮而做出草率選擇，我們十分有必要對(duì)這個(gè)所謂“跨學(xué)科”問題進(jìn)行一番深入考察，特別是對(duì)英美國家的英文學(xué)科在過去百年來的發(fā)展歷程進(jìn)行一個(gè)簡單的梳理回顧，這將有助于我們對(duì)當(dāng)前文學(xué)跨學(xué)科研究熱的應(yīng)對(duì)策略和效果預(yù)期做出冷靜判斷。
一、19世紀(jì)之前：英文研究的前學(xué)科時(shí)代
眾所周知，英美國家的大學(xué)脫胎于中世紀(jì)的修道院。在很長一段時(shí)間內(nèi)，大學(xué)都主要是以“學(xué)院”（college）的形式存在，無論是在組織形式、教育內(nèi)容還是發(fā)揮的社會(huì)功能等方面，它都更像是一個(gè)準(zhǔn)修道院。標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)習(xí)課程包括兩到四年的古典學(xué)、數(shù)學(xué)、歷史、邏輯以及一點(diǎn)自然科學(xué)。基督教神學(xué)和道德哲學(xué)是課程精華，往往由院長親自教授，這種教育的主要目標(biāo)是推行基督教的宗教和社會(huì)意識(shí)形態(tài)，為社會(huì)培養(yǎng)宗教領(lǐng)袖和博學(xué)多才的知識(shí)精英。而英文至多只是作為一門可有可無的選修課，目的是為學(xué)生提供語法、修辭和口才等方面的訓(xùn)練。換句話說，在這個(gè)階段，不只是文學(xué)，其他任何知識(shí)也都沒有發(fā)展成為獨(dú)立“學(xué)科”，而都只是作為不同的“科目”（subject）被學(xué)習(xí)和教授的。但從18世紀(jì)開始，隨著工業(yè)化、市場化以及世俗化社會(huì)時(shí)代的來臨，大學(xué)越來越被要求改變它的社會(huì)職能，從以往那種基督教精英知識(shí)機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)變成為以職業(yè)為導(dǎo)向的專業(yè)知識(shí)生產(chǎn)和培訓(xùn)場所。
基于亞當(dāng)·斯密在《國富論》（1776）中對(duì)勞動(dòng)分工的思考，英國古典經(jīng)濟(jì)學(xué)家大衛(wèi)·李嘉圖在其《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和稅收原則》（1819）中曾提出一個(gè)影響深遠(yuǎn)的“比較優(yōu)勢”理論，他認(rèn)為在國際競爭和貿(mào)易不斷擴(kuò)大的時(shí)代，各個(gè)國家應(yīng)在不同領(lǐng)域保持差異化和專業(yè)化，以便發(fā)揮其“比較優(yōu)勢”，這樣才能帶來最大效益?！維ee Mervyn Nicholson，“Social Function/Social Context of Literature，” ESC：English Studies in Canada，vol.26，no.3（2000），p.320.】這樣的理論被移植到大學(xué)里面，就是對(duì)原來那種籠統(tǒng)的博雅知識(shí)教育進(jìn)行專業(yè)化切分，恰如康德所說的那樣，要求大學(xué)“按照工廠的樣子通過分工來處理學(xué)問”?！疽谅瑺枴た档拢骸犊档轮魅ǖ?卷）：學(xué)科之爭、實(shí)用人類學(xué)》，李秋零譯，北京：中國人民大學(xué)出版社，2008年，第13頁?！繌?9世紀(jì)開始，現(xiàn)代大學(xué)的學(xué)科制在西方國家逐漸確立，并且通過這種新的部門分工制度，為西方社會(huì)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和知識(shí)生產(chǎn)帶來巨大促進(jìn)力。然而在這場學(xué)科專業(yè)化的競賽中，英文學(xué)科的確立卻被落在了后面，主要原因在于，它在其研究對(duì)象、研究方法以及社會(huì)功能等方面，都無法給出合理的辯護(hù)。
從19世紀(jì)后半段開始，雖然英文作為一個(gè)學(xué)習(xí)科目在英美國家的大學(xué)里面被普遍設(shè)立，但它的知識(shí)對(duì)象還遠(yuǎn)未被確立，它并非后來意義上的文學(xué)學(xué)科，而是混雜了語言學(xué)、民族文化和歷史知識(shí)等在內(nèi)的“語文”課程?！罢Z文”（philology）這個(gè)詞最早可追溯到柏拉圖，1777年由哥廷根大學(xué)的弗雷德里希·沃爾夫（Friedrich Wolf）重新提出。德國學(xué)者波克（P. A. Boeckh）在他所著的《語言科學(xué)概論與方法》（1877）里把“語文學(xué)”界定為“一切知識(shí)的學(xué)問”，包括語言、文學(xué)、藝術(shù)、政治、宗教和社會(huì)風(fēng)俗等。在波克看來，語文學(xué)是指整個(gè)“文明學(xué)”（science of civilization），它不僅包含文學(xué)與語言研究，而是對(duì)人類一切心智活動(dòng)產(chǎn)物進(jìn)行研究?！緟⒁娎諆?nèi)·韋勒克、奧斯汀·沃倫：《文學(xué)理論》，劉象愚等譯，南京：江蘇教育出版社，2005年，第31頁?！?/p>
除了知識(shí)對(duì)象不明確，19世紀(jì)之前的文學(xué)研究更缺少獨(dú)立的方法，大部分教師仍舊出身神職人員。用一位學(xué)者的話說，當(dāng)時(shí)典型的英文教授“是一位神學(xué)博士，他能用母語熟練地說和寫，對(duì)文學(xué)有著普遍的‘社會(huì)知識(shí)’，對(duì)任何學(xué)科都沒做過專業(yè)研究”。甚至直到1883年，美國漢密爾頓學(xué)院的勃蘭特（H. C. G. Brandt）教授在現(xiàn)代語言協(xié)會(huì)第一次會(huì)議上還吐槽說：“誰都可以教法文或德文，或同樣危險(xiǎn)的是，誰都可以教英文?！薄疽陨弦膮⒁奊erald Graff，Professing Literature：An Institutional History，Chicago：The University of Chicago Press，2007，pp.24，68.】正如喬納森·卡勒所指出的，早期“文學(xué)學(xué)術(shù)的隱含模式似乎是古典語文學(xué)，……到了1900年，語文學(xué)家普遍確立了這樣一個(gè)原則，即大學(xué)里的文學(xué)教師應(yīng)該是受過專業(yè)訓(xùn)練的語文學(xué)家，而不是早年經(jīng)常為此目的而受雇的文學(xué)家或文學(xué)愛好者”?！綣onathan Culler，F(xiàn)raming the Sign：Criticism and Its Institutions，Norman：University of Oklahoma Press，1988，p.5.】最早的英文教學(xué)將文學(xué)視為學(xué)習(xí)語法、邏輯、歷史、修辭、文化等知識(shí)的載體，教師連篇累牘地講授語法和歷史知識(shí)，“除了真正的文學(xué)研究，其他一切都學(xué)”。照本宣科和機(jī)械背誦是最常見的教學(xué)方法，枯燥乏味的課堂往往加深了人們對(duì)文學(xué)科目的偏見。1875年，美國密歇根大學(xué)的莫西·泰勒（Mose Tyler）教授開設(shè)了第一門據(jù)稱“有著鮮明特點(diǎn)的‘美國文學(xué)’課，被譽(yù)為‘將美國文學(xué)史作為美國大學(xué)獨(dú)立學(xué)術(shù)學(xué)科的第一門課程’”，但在泰勒的課上，學(xué)生卻常抱怨不清楚他講授的究竟是歷史還是文學(xué)。總之，在英文研究走向?qū)W科專業(yè)化之前，它被韋勒克諷刺為“毫無用處的好古癖、沉悶乏味的求真精神、偽科學(xué)與無政府懷疑主義和缺乏批判性品味相結(jié)合”【以上引文參見Graff，Professing Literature，pp.36，211，68.】的混雜物。
更重要的是，文學(xué)研究的社會(huì)功能在當(dāng)時(shí)仍備受質(zhì)疑。無論是從基督教價(jià)值的傳承還是培養(yǎng)上層階級(jí)的紳士品味等方面來說，希臘和拉丁古典文學(xué)似乎都有更大的優(yōu)勢。出于偏見，人們普遍認(rèn)為英國文學(xué)不過是一種業(yè)余愛好，“大家質(zhì)疑這樣一門……課程，是否具有足夠的難度，是否可以成為一門學(xué)科”?！靖ヌm克·克默德：《思想絮語：文學(xué)批評(píng)自選集（1958—2002）》，樊淑英、金寶譯，南京：南京大學(xué)出版社，2018年，第373頁?！繐?jù)康奈爾大學(xué)的第一任校長安德魯·懷特（Andrew White）的回憶，19世紀(jì)50年代，在他還是耶魯大學(xué)的一名本科生時(shí)，“從來沒有一次關(guān)于文學(xué)的任何主題的講座，無論是古代的還是現(xiàn)代的”。哈佛大學(xué)直到1872年才開設(shè)第一門真正的英文課程，但也是以講授英語歷史和語法為主，“閱讀和討論英語詩歌仍然主要集中在家庭培訓(xùn)（或通過導(dǎo)師）或大學(xué)校園的社交俱樂部中。對(duì)文學(xué)的熱愛，屬于個(gè)人興趣，而非學(xué)術(shù)目標(biāo)”。【以上引文參見Marjorie Garber，The Use and Abuse of Literature，New York：Pantheon Books，2011，p.137.】在當(dāng)時(shí)的大學(xué)里似乎有一種默認(rèn)的假設(shè)，正規(guī)大學(xué)里文學(xué)教育的主要內(nèi)容應(yīng)該是希臘和拉丁古典文學(xué)，而英國文學(xué)則不需要研究和解釋，它沒有資格成為一項(xiàng)合適的學(xué)術(shù)研究。
在英文研究最終成為一門獨(dú)立學(xué)科的過程中，以馬修·阿諾德為代表的一批晚期維多利亞時(shí)代的自由人文主義者發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。在他們看來，文學(xué)可以替代宗教，它所教授的內(nèi)容絕非單純的文學(xué)知識(shí)和歷史信息，而是滲透著一種英國民族精神，這種精神能夠在新興的中產(chǎn)階級(jí)和勞工階級(jí)中喚起一種民族意識(shí)。正如伊格爾頓所說，“當(dāng)宗教逐漸停止提供可使一個(gè)動(dòng)蕩的階級(jí)社會(huì)借以融為一體的社會(huì)‘黏合劑’、感情價(jià)值和基本神話的時(shí)候，‘英國文學(xué)’被構(gòu)成為一個(gè)學(xué)科，以從維多利亞時(shí)代起繼續(xù)承擔(dān)這一意識(shí)形態(tài)任務(wù)”?！咎乩住ひ粮駹栴D：《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》，伍曉明譯，北京：北京大學(xué)出版社，2007年，第23頁?！堪⒅Z德從功能、方法以及研究對(duì)象這三個(gè)層面為文學(xué)研究的制度化提供了辯護(hù)。從對(duì)象上來說，文學(xué)研究應(yīng)該關(guān)注的是“當(dāng)前世界上所能了解的最優(yōu)秀的知識(shí)和思想”，【馬修·阿諾德：《文化與無政府狀態(tài)：政治與社會(huì)批評(píng)》，韓敏中譯，北京：三聯(lián)書店，2008年，第132頁。】其中最主要的就是以喬叟、彌爾頓等經(jīng)典作家為代表的英國民族最優(yōu)秀的文化。從方法上來說，文學(xué)研究只需要做到公正無私，不帶有任何主觀偏見和黨派私利，它只是出于一種對(duì)知識(shí)的純粹好奇，是為了“在所有事物中自由展示思想”?！抉R修·阿諾德：《批評(píng)集：1865》，楊果譯，北京：中央編譯出版社，2017年，第24頁。】從功能上來說，文學(xué)研究能夠“使世界上最優(yōu)秀的思想和知識(shí)傳遍四海，使普天下的人都生活在美好與光明的氣氛之中”，【阿諾德：《文化與無政府狀態(tài)：政治與社會(huì)批評(píng)》，第34頁。】它有助于培育出全體英國人的最優(yōu)秀的自我，讓整個(gè)民族擁有健全的理智，從而能夠超越狹隘的階級(jí)理想和個(gè)人愿望去思考事情，避免提出不合實(shí)際的過分要求，社會(huì)動(dòng)亂的危險(xiǎn)也由此可以解除。
阿諾德對(duì)文學(xué)學(xué)科的確立所做出的最大貢獻(xiàn)，就是他對(duì)于文學(xué)研究的社會(huì)功能的論述。文學(xué)是一條通往道德提升和精神成長的道路，它不僅有利于個(gè)人的批判性思維和道德健康，而且有利于社會(huì)進(jìn)步。這個(gè)看法直到今天仍被絕大部分文學(xué)研究者所堅(jiān)持。但對(duì)于文學(xué)研究的具體方法和對(duì)象是什么，阿諾德顯然又沒有回答清楚，也就無法讓專業(yè)文學(xué)研究與那種印象式的業(yè)余批評(píng)相區(qū)分。也許在阿諾德看來，文學(xué)研究作為一個(gè)獨(dú)立學(xué)科能夠成立的合法性基礎(chǔ)在于它的社會(huì)功能，至于采用什么方法并非最重要的。
二、20世紀(jì)上半葉：文學(xué)批評(píng)的學(xué)科專業(yè)化時(shí)代
20世紀(jì)前半葉是英文研究在英美國家進(jìn)入高度專業(yè)化、制度化的階段。由于兩次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)以及與蘇聯(lián)進(jìn)行意識(shí)形態(tài)對(duì)峙的需要，文學(xué)在提振民族主義精神方面的作用被空前強(qiáng)化。它再也不是不值得嚴(yán)肅對(duì)待的“半瓶子醋”學(xué)問，而是成為伊格爾頓所說的“所有學(xué)科之中最核心的學(xué)科，遠(yuǎn)高于法律、科學(xué)、政治、哲學(xué)或歷史”?！疽粮駹栴D：《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》，第32頁?！坎贿^，盡管文學(xué)的重要性得到確認(rèn)，但究竟該怎樣研究文學(xué)仍舊沒有統(tǒng)一的看法。一方面，很多人仍然延續(xù)散漫隨意的印象式批評(píng)傳統(tǒng)。這樣的研究在布魯克斯看來都是“含含糊糊，玩弄辭藻，全憑感情支配”。【克林思·布魯克斯：《新批評(píng)》（1979），趙毅衡編選：《“新批評(píng)”文集》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1988年，第539頁?！苛硪环矫妫灿腥耸躎. S.艾略特影響，喜歡借用歷史學(xué)和語文學(xué)的研究方法，把更多精力用于考證文學(xué)背后的歷史事實(shí)，比如考察《霧都孤兒》背后的貧富法、喬叟時(shí)代的僧侶改革等。這種研究將文學(xué)研究與歷史探查混為一體，將重點(diǎn)從文學(xué)轉(zhuǎn)向無盡的背景事實(shí)。就像蘭色姆后來所諷刺的那樣，其研究者“熟稔歷史與思想史的來龍去脈，能夠?qū)⒛硞€(gè)英國詩人同他的生平事跡、時(shí)代的‘思想’和‘風(fēng)尚’，以及同時(shí)代或?qū)儆谕弧髋伞颉畟鹘y(tǒng)’的前輩詩人聯(lián)系起來?！麄儾贿^是些‘歷史學(xué)學(xué)者’，一位學(xué)者或許博古通今，卻依然才識(shí)有限、令人費(fèi)解”?！炯s翰·克勞·蘭色姆：《新批評(píng)》，王臘寶、張哲譯，北京：文化藝術(shù)出版社，2010年，第81頁?！慷c此同時(shí)，大學(xué)里的其他學(xué)科部門在專業(yè)化水平上都已十分發(fā)達(dá)，尤其是自然科學(xué)在知識(shí)生產(chǎn)的嚴(yán)謹(jǐn)性和規(guī)范性等方面已經(jīng)被視為典范。在這樣一個(gè)越來越由硬科學(xué)主導(dǎo)的社會(huì)里，文學(xué)研究亟須拿出一套“科學(xué)的”研究方法才能與其競爭，以維持自己作為一門體面學(xué)科的地位。
I. A.瑞恰慈的實(shí)用主義批評(píng)以及二戰(zhàn)前后的新批評(píng)運(yùn)動(dòng)正是為了解決這一問題。瑞恰慈震驚于那些受過最好教育的人在評(píng)論詩歌時(shí)依舊會(huì)犯低級(jí)可笑的錯(cuò)誤，甚至?xí)o法把握作品最基本的意思，反應(yīng)僵化，喜歡用教條的假設(shè)來判斷詩歌。在瑞恰慈看來，文學(xué)批評(píng)“不是松散隨意或者放肆的解讀”，【克默德：《思想絮語：文學(xué)批評(píng)自選集（1958—2002）》，第375頁?！坎⑶宜J(rèn)為通過對(duì)學(xué)生進(jìn)行實(shí)用批評(píng)的訓(xùn)練，向那些想表達(dá)自己對(duì)詩歌有何看法和感受的人們提供一種新技術(shù)，能夠讓他們訓(xùn)練有素，對(duì)作品做出正確的反應(yīng)，從而“更有效地提高分辨能力和提高對(duì)于所讀所聞的理解能力”?！綢. A.瑞恰慈：《〈實(shí)用批評(píng)〉序言》（1929），趙毅衡編選：《“新批評(píng)”文集》，第363-364頁。】布魯克斯同樣慨嘆于專業(yè)研究方法的缺失對(duì)學(xué)生的影響：“雖然學(xué)生中許多人智力頗佳，有相當(dāng)?shù)南胂罅Γ罱?jīng)歷也很豐富，但是他們不懂得怎樣去讀短篇小說和戲劇，尤其不懂讀詩。有的學(xué)生這方面根本沒有得到過指導(dǎo)，而許多人得到的又完全是瞎指導(dǎo)。”【布魯克斯：《新批評(píng)》（1979），趙毅衡編選：《“新批評(píng)”文集》，第539頁。】
對(duì)瑞恰慈以及其后的新批評(píng)者來說，“文學(xué)研究的合情合理的出發(fā)點(diǎn)是解釋和分析作品本身”，【韋勒克、沃倫：《文學(xué)理論》，第155頁?！克仨氂幸惶讌^(qū)別于歷史學(xué)和語文研究的方法，才能真正成為一門專業(yè)。這就意味著文學(xué)研究是研究文學(xué)，而不是研究傳記或文學(xué)史，也不應(yīng)該研究語法、修辭或詞源。也因此他們的目標(biāo)是找到一種普遍而又有別于其他學(xué)科的方法，如詹姆斯·施羅德（James Schroeter）所說：“他們希望把文學(xué)作為一門獨(dú)立的學(xué)科建立起來，擺脫對(duì)歷史、心理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)的二手依賴。他們希望建立一個(gè)廣泛而牢固的基礎(chǔ)，從而建立一個(gè)持久的未來。”【James Schroeter，“The Unseen Center：A Critique of Northrop Frye，” College English，vol.33，no.5（1972），p.546.】新批評(píng)在技術(shù)和方法上可教可傳，被認(rèn)為可以平等適用于任何文學(xué)作品。研究文學(xué)就像是在真空中閱讀文本，無需訴諸任何歷史和哲學(xué)知識(shí)，人們就能夠借助這種實(shí)用方法接觸到偉大作品中所體現(xiàn)的永恒的、普遍的傳統(tǒng)。
可以說，英美新批評(píng)從多個(gè)層面對(duì)文學(xué)學(xué)科進(jìn)行了重塑，以期從根本上改變其不夠?qū)I(yè)的狀況，使其成為一個(gè)專屬于職業(yè)文學(xué)批評(píng)者的知識(shí)生產(chǎn)領(lǐng)域。無論是在研究的對(duì)象還是方法上，它讓文學(xué)研究都有了清晰的“內(nèi)”和“外”之分。在研究對(duì)象上，它把關(guān)注點(diǎn)聚焦于作品，甚至只是作品的形式特征——對(duì)韋勒克和沃倫來說就是“文學(xué)中語言的特殊用法”，【韋勒克、沃倫：《文學(xué)理論》，第11頁?！繉?duì)蘭色姆來說則是“詩的肌質(zhì)”?！炯s翰·克勞·蘭色姆：《純屬思考推理的文學(xué)批評(píng)》（1941），趙毅衡編選：《“新批評(píng)”文集》，第98頁?！繌难芯糠椒ㄉ蟻碚f，它強(qiáng)調(diào)對(duì)作品進(jìn)行本體研究或內(nèi)部研究，反對(duì)從社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和心理學(xué)等學(xué)科借鑒話語資源的外部研究路徑，認(rèn)為“那些提倡從外在因素研究文學(xué)的人士，在研究時(shí)都以不同程度的僵硬態(tài)度應(yīng)用了決定論式的起因解釋法?！@樣的研究法永遠(yuǎn)不能解決分析和評(píng)價(jià)等文學(xué)批評(píng)問題”?！卷f勒克、沃倫：《文學(xué)理論》，第74頁?！坑纱耍膶W(xué)研究也就成為大學(xué)之內(nèi)職業(yè)批評(píng)家的“專屬經(jīng)濟(jì)區(qū)”，再也不必?fù)?dān)心什么人都可以僅憑借自己的閱讀感受或者對(duì)歷史知識(shí)的了解而對(duì)文學(xué)說三道四。
不過在另一個(gè)層面上來說，新批評(píng)在讓文學(xué)研究擁有了清晰的學(xué)科邊界的同時(shí)，也導(dǎo)致它畫地為牢。因?yàn)闊o論是從研究對(duì)象還是方法上來說，都很難找出一個(gè)明確的“內(nèi)部”和“外部”之間的分界線。學(xué)科之間的邊界并非像國境線一樣明晰穩(wěn)固、神圣不可侵犯。什么是文學(xué)性？什么是詩歌的本體？這些被提出的概念雖然在短期內(nèi)像一個(gè)神圣的被崇拜之物一樣能夠聚集研究者的興趣，但終究還是無法長期抵御來自外部世界的誘惑、影響或者關(guān)切。此外，新批評(píng)還有一個(gè)致命缺陷，那就是它無法在批評(píng)的功能上為文學(xué)學(xué)科提供合法性辯護(hù)。這也就是韋勒克和沃倫在《文學(xué)理論》第一章開篇不久便指出的：“一個(gè)文學(xué)研究者必須面對(duì)這一非常實(shí)際的問題：我們?yōu)槭裁匆芯可勘葋?？”在此之前，阿諾德等自由人文主義者認(rèn)為文學(xué)批評(píng)能夠發(fā)揮什么功能，才是這個(gè)學(xué)科能否成立的關(guān)鍵。當(dāng)然，新批評(píng)也并非無視這一問題，只是它的回答有些問題。在韋勒克和沃倫來看來，批評(píng)家研究莎士比亞就像物理學(xué)界研究某個(gè)自然現(xiàn)象一般，目的不過是以他的作品為契機(jī)，去研究文學(xué)的“本質(zhì)”或者說其背后的普遍原理，亦即“可以就所有戲劇、所有文學(xué)、所有藝術(shù)等進(jìn)行概括，尋找它們的一般性”。也就是說，文學(xué)研究從根本上來說“是一門知識(shí)或?qū)W問”，【以上引文參見韋勒克、沃倫：《文學(xué)理論》，第6、8、3頁。】它的意義就在于“研究”本身，至于這個(gè)研究能夠給社會(huì)帶來哪些“好處”，并非批評(píng)家應(yīng)該關(guān)注的事。這樣文學(xué)研究的目的不再是對(duì)生活提出批評(píng)，而是從生活中退出，自封在一個(gè)象征著美國南方悠久傳統(tǒng)的精神空間。布魯克斯認(rèn)為，雖然批評(píng)家的實(shí)際職責(zé)一般都不止于純粹的文學(xué)批評(píng)，在做研究時(shí)會(huì)懷著各種各樣的目的，帶著自己對(duì)社會(huì)發(fā)展史或政治的興趣和熱情，但他終究還是要“清楚地意識(shí)到自己的特殊職責(zé)”。這個(gè)特殊職責(zé)就是關(guān)注作品形式——“文學(xué)作品是否成功地形成了一個(gè)和諧的整體，組成這個(gè)整體的各個(gè)部分又具有怎樣的相互關(guān)系”?！疽陨弦膮⒁姴剪斂怂梗骸缎问街髁x批評(píng)家》（1951），趙毅衡編選：《“新批評(píng)”文集》，第491、486頁?！?/p>
新批評(píng)是文學(xué)學(xué)科發(fā)展史上的關(guān)鍵一環(huán)，文學(xué)在今天的大學(xué)體制內(nèi)能夠獲得穩(wěn)固的學(xué)科地位，與新批評(píng)對(duì)它的學(xué)科屬性的界定密不可分。但新批評(píng)過于堅(jiān)守文學(xué)在研究方法和對(duì)象上的純粹性，對(duì)其社會(huì)功能卻又偏于保守和低調(diào)。文學(xué)學(xué)科的邊界獲得前所未有的明晰，但學(xué)科領(lǐng)地和它發(fā)揮的影響卻也變得前所未有的狹小。由此，打破學(xué)科邊界、走向跨學(xué)科時(shí)代也就成為一種必然趨勢。
三、20世紀(jì)后半葉：文學(xué)批評(píng)的跨學(xué)科時(shí)代
實(shí)際上，正如莫蘭所指出的，文學(xué)研究從一開始就是“跨學(xué)科”的。如“1917年英文系在劍橋大學(xué)剛建立時(shí)，被聘任的講師都是從其他學(xué)科接受的訓(xùn)練，如古典學(xué)、哲學(xué)、歷史學(xué)，瑞恰慈本人學(xué)的是心理學(xué)。正如這一學(xué)位課程最初的名稱——‘文學(xué)、生活和思想’所表明的，劍橋英文系對(duì)各種新方法有著廣泛的開放性”。又如，由F. R.利維斯所創(chuàng)辦并在英文學(xué)科史上產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的著名雜志《細(xì)察》，最初就是一本“跨學(xué)科學(xué)術(shù)研究的典范”，上面發(fā)表的內(nèi)容包括“關(guān)于電影、音樂、廣告和其他流行文化形式的論文和評(píng)論，以及更為傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)”?！疽陨弦膮⒁奙oran，Interdisciplinarity，pp.26，27.】即便在新批評(píng)的鼎盛時(shí)代，堅(jiān)持采用“跨學(xué)科”的方法來研究文學(xué)的情況也廣泛存在。尤其是擅長從政治和經(jīng)濟(jì)角度切入文學(xué)的傳統(tǒng)馬克思主義批評(píng)、擅長運(yùn)用歷史和社會(huì)材料的實(shí)證主義批評(píng)以及擅長心理學(xué)闡釋的精神分析批評(píng)，在1930年代都曾十分流行。只不過這些跨學(xué)科方法通常比較粗糙，往往采用一種簡單化的還原論或決定論的立場，就像弗萊所批評(píng)的：“所有的決定論，不管是馬克思主義的、托馬斯主義的、自由人文主義的、新古典主義的、弗洛伊德的、榮格的還是存在主義的，通統(tǒng)都是用一種批評(píng)態(tài)度來頂替批評(píng)本身，它們所主張的，不是從文學(xué)內(nèi)部去為批評(píng)尋找一種觀念框架，而都是使批評(píng)隸屬到文學(xué)以外的形形色色的框架上去。”為了進(jìn)一步強(qiáng)化文學(xué)批評(píng)的學(xué)科屬性，弗萊呼吁應(yīng)該使其在方法上變得更加純粹、更加“科學(xué)”。在他看來，批評(píng)家之所以總是借鑒其他學(xué)科，主要不是因?yàn)樗鼈冇袔椭?，而是“由于文學(xué)自身并不是一個(gè)自成體系的知識(shí)結(jié)構(gòu)，所以批評(píng)家只好從史學(xué)家的觀念框架中尋取事件，又從哲學(xué)家的觀念框架中借用理念?！捎谌狈ο到y(tǒng)性的文學(xué)批評(píng)，便形成了一處力量的真空，而所有的相鄰學(xué)科都乘虛而入”?！疽陨弦膮⒁娭Z思羅普·弗萊：《批評(píng)的解剖》，陳慧等譯，天津：百花文藝出版社，2006年，第8、17頁。】因此，文學(xué)批評(píng)需要建立起專屬于自己的方法和概念框架。
與之前的新批評(píng)者相似，弗萊也認(rèn)為文學(xué)學(xué)科的合法性基礎(chǔ)并不在于它的功能，他認(rèn)為“對(duì)于關(guān)心文學(xué)的人說來，需要回答的首要問題不是‘研究文學(xué)有什么用處？’而是‘如果研究文學(xué)可能的話，下一步該怎么辦？’”【弗萊：《批評(píng)的解剖》，第14頁?！窟@樣的問題。因而重要的是研究方法，現(xiàn)存文學(xué)批評(píng)的危機(jī)的根源就在于它沒有成為一個(gè)科學(xué)的知識(shí)生產(chǎn)部門。人們通常期待人文學(xué)者應(yīng)該像阿諾德所說的那樣成為文明圣火的傳遞者，批評(píng)家也常自詡為公眾的價(jià)值裁判和精神導(dǎo)師，但弗萊認(rèn)為這些都是錯(cuò)誤的身份認(rèn)知，“作為一個(gè)學(xué)者，他是什么取決于他給社會(huì)帶來什么樣的學(xué)術(shù)”?！綨. Frye，The Stubborn Structure：Essays on Criticism and Society，Ithaca：Cornell University Press，1970，p.37.】弗萊也堅(jiān)信“文學(xué)批評(píng)家應(yīng)做的第一件事是閱讀文學(xué)作品”，【弗萊：《批評(píng)的解剖》，第9頁?！慷羌敝鴱钠渌麑W(xué)科搬弄外部材料。 在他看來，“文學(xué)與其他學(xué)科的關(guān)系當(dāng)然是重要和必要的，但必須在以后加以考慮”?！綟rye，The Stubborn Structure，p.90.】首要的是不能把不同學(xué)科的標(biāo)準(zhǔn)混為一談，用其他事物的言說方式來談?wù)撐膶W(xué)，至于未來的文學(xué)批評(píng)，要想獲得和科學(xué)一樣受人尊重的地位，那就必須像科學(xué)一樣去解釋文學(xué)。他相信文學(xué)也不是僅由作品雜亂堆集而成，其背后也一定存在一種不變的秩序。文學(xué)研究應(yīng)該致力于發(fā)現(xiàn)這些秩序并把它們納入一個(gè)統(tǒng)一的知識(shí)結(jié)構(gòu)中，“使其由偶然的變?yōu)楸厝坏?，從隨意和直覺的變成具有體系的”。【弗萊：《批評(píng)的解剖》，第10頁。】然而，正如伊格爾頓所說：“從方法論上說，文學(xué)批評(píng)是一個(gè)‘非學(xué)科’。”【伊格爾頓：《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》，第199頁?！吭噲D把文學(xué)研究的學(xué)科基礎(chǔ)建立在任何一種特有的方法上都是不可能的，因?yàn)槲膶W(xué)研究從來不可能有所謂純粹的或者內(nèi)部的方法。即便是新批評(píng)的先驅(qū)瑞恰慈也非常喜歡從一個(gè)心理學(xué)家的角度研究詩歌，以至于蘭色姆稱其為“心理學(xué)批評(píng)家”?！咎m色姆：《新批評(píng)》，第6頁?！扛トR也同樣沒有做到方法上的純粹，他的原型批評(píng)理論假設(shè)離不開來自神話學(xué)、文化人類學(xué)以及圣經(jīng)符號(hào)學(xué)的啟發(fā)。
隨著新批評(píng)失去壟斷地位，弗萊的神話原型批評(píng)也僅在短暫流行之后迅速消退，20世紀(jì)60年代的英美批評(píng)界逐漸進(jìn)入所謂“理論熱”時(shí)期。此后的批評(píng)家在研究的對(duì)象和方法上似乎都不再糾結(jié)于學(xué)科的純粹與否，他們開始大批量“從語言學(xué)、人類學(xué)、哲學(xué)、思想史和精神分析學(xué)等領(lǐng)域引進(jìn)理論模型、問題和觀點(diǎn)”，【Culler，F(xiàn)raming the Sign，p.viii.】同時(shí)也把研究興趣從文學(xué)文本拓展到其他各種人類文化生產(chǎn)和生活領(lǐng)域。首當(dāng)其沖的是結(jié)構(gòu)主義批評(píng)，它借用索緒爾的語言學(xué)模式來研究文學(xué)和文化現(xiàn)象，把一切人類活動(dòng)的產(chǎn)物都看作“符號(hào)”，其認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)是：“如果人的行為或產(chǎn)物具有某種意義，那么其中必有一套使這意義成為可能的區(qū)別特征和程式的系統(tǒng)。”【喬納森·卡勒：《結(jié)構(gòu)主義詩學(xué)》，盛寧譯，北京：中國人民大學(xué)出版社，2018年，第5頁?！窟@樣結(jié)構(gòu)主義詩學(xué)研究的目的也不再是解釋個(gè)別符號(hào)的意義，而是去發(fā)掘其背后的系統(tǒng)性的“語法結(jié)構(gòu)”，“將目光從作品的意義及其內(nèi)涵或價(jià)值上移開，轉(zhuǎn)向意義之所以產(chǎn)生的結(jié)構(gòu)”。【喬納森·卡勒：《論解構(gòu)：結(jié)構(gòu)主義之后的理論與批評(píng)》，陸揚(yáng)譯，北京：中國人民大學(xué)出版社，2018年，第iv頁?！?/p>
由結(jié)構(gòu)主義發(fā)起的這場語言學(xué)轉(zhuǎn)向?qū)Υ撕蟮奈膶W(xué)研究產(chǎn)生深刻影響，導(dǎo)致整個(gè)文學(xué)學(xué)科的面貌開始出現(xiàn)顯著變化。在結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)模式的調(diào)控下，人類學(xué)、符號(hào)學(xué)、精神分析、社會(huì)學(xué)以及馬克思主義等學(xué)科話語逐漸與文學(xué)話語交叉滲透，形成一整套前所未有的跨學(xué)科理論話語。但與早先那種不太成熟的跨學(xué)科研究不同，20世紀(jì)70年代之后的跨學(xué)科研究不再把文學(xué)簡單還原為受各種歷史、心理或者社會(huì)條件決定的產(chǎn)物，而是充分注意到了文學(xué)語言的復(fù)雜性，就像卡勒所說的那樣，它們“之所以具有吸引力，是因?yàn)樗鼈儗?duì)語言和意義進(jìn)行了廣泛的反思，為闡釋文學(xué)意義的復(fù)雜性提供了比新批評(píng)更豐富的概念框架”。【Culler，F(xiàn)raming the Sign，p.15.】由此，無論在研究對(duì)象還是方法上，大多數(shù)文學(xué)研究者都不再囿于新批評(píng)所劃定的學(xué)科邊界和規(guī)則，而是廣泛借鑒跨學(xué)科話語資源。盡管經(jīng)典文學(xué)還是人們關(guān)注的重心，但通俗文學(xué)、流行文化、衣服裝飾、體育運(yùn)動(dòng)和音樂影視等都可以成為被研究的對(duì)象，文學(xué)研究逐漸向文化研究過渡。雖然此前早已有人借鑒其他學(xué)科的方法、關(guān)注文學(xué)之外的話題，但正如薩義德所說：“這些關(guān)注點(diǎn)、興趣點(diǎn)和個(gè)人大多會(huì)被分配到哲學(xué)和政治學(xué)院系，或者單就個(gè)人而言，他們中的許多人會(huì)完全作為公共知識(shí)分子而留在學(xué)院之外?！薄綞dward Said，“Literary Criticism and Politics？，” Philosophy and Literature，vol.44，no.2（2020），p.396.】而文學(xué)研究的文化轉(zhuǎn)向，讓跨學(xué)科的研究方法和內(nèi)容成為文學(xué)系的老師和學(xué)生們的合法工作議程。
結(jié)構(gòu)主義雖然在研究方法和對(duì)象上逾越了傳統(tǒng)文學(xué)研究的學(xué)科邊界，但它在研究的效果上并未實(shí)現(xiàn)真正的跨學(xué)科，它依然把文學(xué)批評(píng)理解為“一門自成體系的學(xué)科”，主要任務(wù)是“將產(chǎn)生文學(xué)效果的那個(gè)潛在的系統(tǒng)揭示出來”，【以上引文參見卡勒：《結(jié)構(gòu)主義詩學(xué)》，“前言”，第2頁；第137頁?！恳垣@得有關(guān)文學(xué)意義的“系統(tǒng)的知識(shí)”，【卡勒：《論解構(gòu)：結(jié)構(gòu)主義之后的理論與批評(píng)》，第vi頁。】最終建成羅蘭·巴特所說的“一門關(guān)于內(nèi)容產(chǎn)生的條件的科學(xué)”?！究ɡ眨骸督Y(jié)構(gòu)主義詩學(xué)》，第137頁?！考幢惝?dāng)它關(guān)注文學(xué)之外的事物時(shí)，也主要是把它們當(dāng)成和文學(xué)差不多的文化符號(hào)對(duì)待。但緊隨結(jié)構(gòu)主義之后的解構(gòu)主義、新馬克思主義、女性批評(píng)、后殖民批評(píng)、族裔理論以及各種后現(xiàn)代理論則更進(jìn)一步，不僅在研究方法和內(nèi)容上包羅萬象、無所不容，而且力圖實(shí)現(xiàn)跨學(xué)科的功能，在文學(xué)學(xué)科之外發(fā)揮影響。正如希利斯·米勒所說：“人們已厭倦了在閱讀上下功夫，……（產(chǎn)生了）渴望文學(xué)研究能夠起點(diǎn)什么作用，并且能在社會(huì)和歷史上產(chǎn)生影響力的強(qiáng)烈愿望?！薄綣. 希利斯·米勒：《重申解構(gòu)主義》，郭英劍等譯，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1998年，第218頁?！恳环矫?，他們不再僅滿足于從其他學(xué)科引入話語資源，而是要“成為理論話語的輸出者”，【Culler，F(xiàn)raming the Sign，p.xiii.】讓文學(xué)理論成為“一系列沒有界限的、評(píng)說天下萬物的各種著作”?！締碳{森·卡勒：《文學(xué)理論入門》，李平譯，沈陽：遼寧教育出版社，1998年，第4頁?！苛硪环矫?，他們力圖介入社會(huì)，讓文學(xué)研究不再僅是象牙塔里的理智探討，而是成為一種社會(huì)批判，這是阿諾德意義上的以詩歌作為生活批評(píng)的升級(jí)版。文學(xué)研究者在某種意義上再度扮演了公眾導(dǎo)師的角色，發(fā)揮著先鋒政治的引領(lǐng)作用。
其實(shí)結(jié)構(gòu)主義的企劃早就預(yù)示了這種可能。既然結(jié)構(gòu)主義把批評(píng)的重心指向意義產(chǎn)生的機(jī)制，特別是那些不公正的差異結(jié)構(gòu)——中心與邊緣、男人與女人、文明與野蠻、理性與瘋癲等等，進(jìn)而把表意過程去神秘化，也就暗示了對(duì)這些結(jié)構(gòu)進(jìn)行拆解和變革的可能。德里達(dá)說，“解構(gòu)主義將提供方法，‘介入’為它批駁的對(duì)立命題領(lǐng)域”，而“解構(gòu)這個(gè)對(duì)立命題歸根到底，便是在一特定時(shí)機(jī)，把它的等級(jí)秩序顛倒過來”。解構(gòu)主義者通過戳穿表意結(jié)構(gòu)在維系自我統(tǒng)一和穩(wěn)定方面的自相矛盾、捉襟見肘，也就為變革這個(gè)結(jié)構(gòu)創(chuàng)造了條件。正如卡勒所評(píng)價(jià)的，解構(gòu)主義深刻影響了人們對(duì)批評(píng)活動(dòng)的性質(zhì)及目標(biāo)的看法，通過把社會(huì)政治目標(biāo)與新的閱讀方式相結(jié)合，文學(xué)批評(píng)變成了社會(huì)變革的工具，“其目標(biāo)不僅僅是解釋世界，還是通過改變讀者意識(shí)和他們與被閱讀文本的關(guān)系，來改變世界”。【以上引文參見卡勒：《論解構(gòu)：結(jié)構(gòu)主義之后的理論與批評(píng)》，第48、47、18頁?！窟@種解構(gòu)的批判精神被20世紀(jì)80年代之后的各種批評(píng)理論所繼承，衍生出諸如女性批評(píng)、后現(xiàn)代主義、后殖民主義、族裔批評(píng)、酷兒理論、生態(tài)批評(píng)等形形色色的文化批判，聚焦于西方社會(huì)文化結(jié)構(gòu)中的不同方面，揭示以基督教男性白人精英為中心的組織結(jié)構(gòu)對(duì)女性、少數(shù)族裔、同性戀、亞文化群體以及對(duì)自然的壓抑、排斥和剝削等，匯聚成一股強(qiáng)大的社會(huì)批判潮流。這些批判雖然大都肇始于文學(xué)院系中的閱讀與批評(píng)實(shí)踐，卻產(chǎn)生了廣泛的跨學(xué)科影響，同時(shí)也極大改變了自身的學(xué)科面貌。
四、跨學(xué)科還是非學(xué)科：對(duì)當(dāng)前文學(xué)研究狀況的常見質(zhì)疑
無論從哪方面來講，20世紀(jì)末的文學(xué)批評(píng)都已經(jīng)與新批評(píng)時(shí)期有了天壤之別。一位學(xué)者慨嘆道：“與英文學(xué)科史上以往任一時(shí)期都不同，今天沒有任何一種單一的方法論或知識(shí)對(duì)象位居學(xué)科中心。”【Jessica Yood，“Writing the Discipline：A Generic History of English Studies，” College English，vol.65，no.5（2003），p.537.】索緒爾的名字在文學(xué)系要比在語言學(xué)系更常被聽到，德里達(dá)和海德格爾的著作也比在哲學(xué)系更受歡迎，像斯坦利·費(fèi)什（Stanley E.Fish）和瑪莎·納斯鮑姆（Martha Nussbaum）一樣在不同專業(yè)院系同時(shí)獲得聘任的多棲教授也越來越多。文學(xué)批評(píng)家通過大規(guī)模的話語移植和學(xué)科穿插變得日益自信成熟，越來越不滿足于在傳統(tǒng)的文學(xué)學(xué)科之內(nèi)工作，而是頻繁轉(zhuǎn)向書寫傳統(tǒng)文學(xué)研究界限之外的事物。批評(píng)家儼然成了新的公共良心的代表，他在知識(shí)興趣上的公共屬性似乎在不斷加強(qiáng)，但在專業(yè)知識(shí)的權(quán)威性上卻屢受質(zhì)疑。在一定程度上來說，跨學(xué)科時(shí)代的文學(xué)研究表現(xiàn)出了反學(xué)科建制的傾向。即便是堅(jiān)定支持理論的卡勒也對(duì)此表達(dá)了懷疑：
當(dāng)一位法文或英文教授講授或研究弗洛伊德或海德格爾的著作時(shí)，這在大學(xué)里是不正常的，因?yàn)榇髮W(xué)是由分門別類、在不同專業(yè)領(lǐng)域各行其道的專門院系組織起來的。因此，被稱為“理論”的東西占據(jù)了一個(gè)奇怪的位置：“理論”是一種在大學(xué)內(nèi)被研究和實(shí)踐，并通過學(xué)術(shù)媒體得以傳播的學(xué)術(shù)活動(dòng)，但它在大學(xué)內(nèi)又是反學(xué)科的，它不僅挑戰(zhàn)了不同學(xué)科間的界限——這種界限的合法性是大學(xué)結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)，而且也挑戰(zhàn)了這些學(xué)科聲稱可以對(duì)那些觸及它們利益的寫作進(jìn)行評(píng)判的資格。在實(shí)踐中，“理論”挑戰(zhàn)了心理學(xué)系對(duì)弗洛伊德文本的控制權(quán)、哲學(xué)系對(duì)康德文本的控制權(quán)。【Culler，F(xiàn)raming the Sign，p.24.】
在很多人看來，文學(xué)系變得越來越不像文學(xué)系，它在貿(mào)然侵入其他學(xué)科領(lǐng)地的同時(shí)，也有失去自己的固有領(lǐng)域的風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)椤伴喿x?？?、德里達(dá)、拉康以及巴特勒的那些人很少有時(shí)間閱讀阿什貝利和祖可夫斯基，更不要說狄更斯和薩克雷了”?！締碳{森·卡勒：《理論中的文學(xué)》，徐亮等譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2019年，第4頁?！慨?dāng)文學(xué)批評(píng)家看上去可以評(píng)說天下萬物，卻不能就文學(xué)本身給出權(quán)威解釋的時(shí)候，文學(xué)學(xué)科的合法性基礎(chǔ)就十分不牢固了。同時(shí)，受各種社會(huì)外部因素的影響，人文學(xué)科日漸不景氣，于是很多人開始把文學(xué)學(xué)科衰落的根源歸咎于其學(xué)科屬性的喪失，甚至認(rèn)為如果文學(xué)批評(píng)繼續(xù)按現(xiàn)在的方式進(jìn)行下去，將會(huì)導(dǎo)致這一學(xué)科的毀滅。因?yàn)椤半S著英文研究演變成文化研究，而它的實(shí)際內(nèi)容似乎可以由歷史學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、人類學(xué)家、媒體分析師、政治理論家和其他人來完成，那么英文系的合法性似乎越來越受到懷疑”?！綨icholson，“Social Function/Social Context of Literature，” p.315.】雖然自文學(xué)學(xué)科被確立伊始，反對(duì)跨學(xué)科研究的聲音就從未停止，但在20世紀(jì)末，這種聲音變得尤為激烈。其中，哈佛大學(xué)英文教授瑪喬麗·嘉伯（Marjorie Garber）的觀點(diǎn)頗有代表性。作為一位始終對(duì)理論持保留看法的傳統(tǒng)學(xué)者，她和多年前的新批評(píng)者一樣，再度提出了文學(xué)研究的學(xué)科根本屬性問題，她說：
文學(xué)研究對(duì)知識(shí)生活的獨(dú)特貢獻(xiàn)在于，它在研究方法和目的上與其他學(xué)科不同而不是相似。文學(xué)研究者能夠給所有文本讀者（不只是文學(xué)讀者）提供的是一種提出文學(xué)問題的方式：關(guān)于意義如何被表達(dá)（how），而不是它表達(dá)了什么意思（what），或者為什么這么表達(dá)（why）。這并非是說文學(xué)研究不關(guān)注“什么”和“為什么”的問題——近年來那些從歷史和社會(huì)科學(xué)等相鄰學(xué)科借鑒研究模式的學(xué)者們非常關(guān)心這些話題。文學(xué)性才是文學(xué)研究的核心，……最好的方法就是做我們最擅長的事情?！綠arber，The Use and Abuse of Literature，p.68.】
嘉伯認(rèn)為，要想恢復(fù)文學(xué)學(xué)科作為一個(gè)權(quán)威知識(shí)生產(chǎn)部門的角色，“最好的方法就是做我們最擅長的事情”，也就是重新聚焦于文學(xué)文本的形式，把詩學(xué)意義上的文學(xué)閱讀——而非政治歷史維度的內(nèi)容闡釋，再度作為文學(xué)研究者的本業(yè)。另一位來自斯坦福大學(xué)的保守主義者瑪喬瑞·帕羅夫也提出了類似的看法。在她看來，理論熱的興起導(dǎo)致文學(xué)研究者過于偏重作品中的政治內(nèi)容而“忽略了藝術(shù)作品特有的東西”，使得他們的研究都或多或少帶有還原論的傾向，將文學(xué)化簡為某種政治的、歷史的或者社會(huì)的癥候。雖然這些研究看上去具有一種跨學(xué)科的闡釋權(quán)威，但實(shí)際上只會(huì)在真正的政治學(xué)家、歷史學(xué)家或者社會(huì)學(xué)家那里暴露其輕浮無知，導(dǎo)致文學(xué)研究的學(xué)科信用在美國整個(gè)人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域內(nèi)越來越低，在研究經(jīng)費(fèi)的申請(qǐng)和人文學(xué)科職位的競聘等方面落于下風(fēng)，而且“來自人類學(xué)系或法學(xué)院的申請(qǐng)比來自英語或音樂學(xué)和藝術(shù)史等相關(guān)領(lǐng)域的申請(qǐng)者更有趣”。【以上引文參見Marjorie Perloff，Differentials：Poetry，Poetics，Pedagogy，Tuscaloosa：The University of Alabama Press，2004，pp.10，13.】因而她也認(rèn)為文學(xué)研究必須從跨學(xué)科的歧路當(dāng)中撤回來，“精簡我們的學(xué)科，分離出不相容的單位”。【Marjorie Perloff，“The Decay of a Discipline：Reflections on the English Department Today，” Qui Parle，vol.20，no.1（2011），p.164.】最好成立一個(gè)獨(dú)立的當(dāng)代文化研究系，以承納那些更喜歡研究流行文化而不是經(jīng)典文學(xué)的人。在帕羅夫看來，文學(xué)學(xué)科“迫切需要一種更加‘差異化’和歸納式的文學(xué)研究方法”，【帕羅夫在這里主要指的是重新“教學(xué)生如何閱讀”，不要急于在內(nèi)容中發(fā)掘各種病征、把文學(xué)還原為現(xiàn)實(shí)社會(huì)的影子，而要把語言作為關(guān)注的中心，讓學(xué)生“看到語言如何在給定的詩歌、戲劇或小說中起作用”。參見Perloff，Differentials，pp.16-17.】以便重新強(qiáng)化它特有的學(xué)科屬性，“把重點(diǎn)放在文學(xué)文本的批判性閱讀上，……培養(yǎng)那些主修數(shù)學(xué)或商業(yè)的人所沒有的專業(yè)技能”?！綪erloff，“The Decay of a Discipline，” p.165.】如此，才能從根本上挽救文學(xué)學(xué)科。
上述反對(duì)跨學(xué)科的聲音雖然在當(dāng)下十分普遍，但終究還是未能阻擋跨學(xué)科研究的潮流。正如不存在純粹的文學(xué)，實(shí)際上也不存在純粹的文學(xué)研究的方法。從不同學(xué)科切入文學(xué)，表面上看好像是讓文學(xué)研究的私家領(lǐng)地成為自由穿越的公共花園，侵犯了它的獨(dú)立自治，但實(shí)際上卻會(huì)讓這里變得更加鮮活生動(dòng)、意趣盎然。
五、對(duì)當(dāng)下文學(xué)跨學(xué)科熱潮的幾點(diǎn)反思
在粗略地回顧了英美國家的英文學(xué)科在過去近百年的發(fā)展歷程之后，我們需要重新回到本文最初提出的幾個(gè)問題：當(dāng)我們談?wù)摽鐚W(xué)科時(shí)，我們談?wù)撌裁?？很顯然，多數(shù)情況下人們指的是方法論意義上的跨學(xué)科，尤其是從其他學(xué)科借鑒研究方法、概念范疇或理論框架，比如從神經(jīng)腦科學(xué)那里借來認(rèn)知理論，從計(jì)算機(jī)科學(xué)那里借來數(shù)字人文技術(shù)，從社會(huì)學(xué)那里借來統(tǒng)計(jì)學(xué)方法，從眾多哲學(xué)家和思想家那里借來文化批判的思想武器，等等。但正如我們回顧學(xué)科史所發(fā)現(xiàn)的，在方法上的混雜性其實(shí)一直是文學(xué)研究的特色。羅伯特·伊戈?duì)査雇ㄕf：“在文學(xué)研究中，并不存在關(guān)于規(guī)則和方法論的一致共識(shí)。”【羅伯特·伊戈?duì)査雇ǎ骸段膶W(xué)為什么重要》，修佳明譯，北京：北京大學(xué)出版社，2020年，第40頁。】伊格爾頓也認(rèn)為，在方法論上“它并沒有任何作為一門學(xué)科的特殊的統(tǒng)一性，……而且被集合在文學(xué)理論名下的種種方法也沒有一個(gè)是專用于文學(xué)研究的”?！疽粮駹栴D：《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》，第243頁。】雖然不斷有人試圖對(duì)它加以限定，令其遵循一套統(tǒng)一的模式，卻根本不可能實(shí)現(xiàn)所謂純粹的、只屬于文學(xué)學(xué)科自身的研究方法。即便被視為專屬于文學(xué)研究的概念和特色工具——經(jīng)典以及基于文本細(xì)讀的闡釋，其實(shí)也是源自《圣經(jīng)》詮釋傳統(tǒng)。換句話說，文學(xué)研究不可能不是跨學(xué)科的，只不過有時(shí)候它跨越的步伐輕微、不露痕跡，人們便誤以為它是安分守己的了。
跨學(xué)科的第二層意思是在研究對(duì)象和內(nèi)容上打破傳統(tǒng)學(xué)科界限。根據(jù)學(xué)科自身的定義，有沒有一個(gè)特定研究領(lǐng)域是一個(gè)學(xué)科能否成立的關(guān)鍵，就這一點(diǎn)來說，跨學(xué)科也就意味著反學(xué)科，是對(duì)傳統(tǒng)知識(shí)范圍和話語邊界劃分的一種威脅。畢竟現(xiàn)代大學(xué)的組織原則是既各司其職又互相競爭合作的學(xué)科分治，一個(gè)沒有特定研究對(duì)象的學(xué)科很難在現(xiàn)代大學(xué)體制內(nèi)獲得穩(wěn)定合法位置。這也正是很多傳統(tǒng)知識(shí)分子反對(duì)跨學(xué)科的根源。在搶奪優(yōu)質(zhì)學(xué)生和獲取辦學(xué)資源等方面的角逐日趨激烈的情況下，面對(duì)來自自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)以及其他人文學(xué)科部門日益劇烈的競爭，當(dāng)前的文學(xué)學(xué)科究竟該如何改變才能獲得自身學(xué)科的“比較優(yōu)勢”，才能贏得管理者的支持、大眾的信賴以及其他競爭學(xué)科的尊重？在很多人看來，有效的方式應(yīng)該是堅(jiān)守自己的學(xué)科屬性，做自己最擅長的工作，那就是回歸以文學(xué)文本為中心的閱讀活動(dòng)——不是急著去闡釋故事的意義，而是去剖析意義產(chǎn)生的過程、機(jī)制，也就是做最古老意義上的詩學(xué)或者說修辭學(xué)研究。
比如帕羅夫就認(rèn)為，“作為文學(xué)學(xué)者，修辭學(xué)是我們學(xué)科的核心”，并且指出，一部文學(xué)作品之所以能成為經(jīng)典或許有很多方面的原因，但最關(guān)鍵的是它們“作為藝術(shù)作品的獨(dú)特性，……（即）它的語言修辭才華的創(chuàng)造性力量”?！疽陨弦膮⒁奝erloff，Differentials，pp.7，12.】由于沒有其他任何一門學(xué)科把語言的實(shí)際運(yùn)作方式和作用作為關(guān)注焦點(diǎn)，文學(xué)學(xué)科專注于此就可以形成自己的學(xué)科優(yōu)勢。希利斯·米勒也認(rèn)為，未來的文學(xué)學(xué)科應(yīng)當(dāng)把重心放在“教人們?nèi)绾巍揶o性地’閱讀那些古老的詩歌、戲劇和小說，還可以訓(xùn)練他們閱讀媒體”，【J. Hillis Miller，“Literature Matters Today，” SubStance，vol.42，no.2（2013），p.20.】因?yàn)槲膶W(xué)研究就是要教人們?nèi)リP(guān)注語言所明確表達(dá)的那些無法用歷史的、社會(huì)學(xué)的或者心理學(xué)的闡釋方法來替代或是加以解釋的東西。在他看來，文學(xué)研究雖然同歷史和現(xiàn)實(shí)社會(huì)有著千絲萬縷的聯(lián)系，但這種聯(lián)系不應(yīng)是語言之外的力量和事實(shí)在文學(xué)內(nèi)部的主題反映。他強(qiáng)調(diào)說：“文學(xué)一旦丟失了修辭研究，即只重點(diǎn)研究語言及其規(guī)律，研究它是什么和它能做什么，特別是與語法和邏輯的明確功用糾纏在一起的象征語言的作用，那么，我們就不可能理解文學(xué)在社會(huì)、歷史以及個(gè)人生活中的作用?！薄久桌眨骸吨厣杲鈽?gòu)主義》，第219頁?！棵桌蘸团亮_夫等人的這種提議雖然不失為一種針對(duì)當(dāng)前文學(xué)學(xué)科狀況的補(bǔ)偏救弊，但把文學(xué)研究還原為一種語言修辭學(xué)還是有嚴(yán)重問題的。畢竟作品意義并非僅由語言符號(hào)所決定，還有太多社會(huì)的、政治的和歷史的影響因素。
相比之下，伊格爾頓的看法對(duì)我們更有啟發(fā)。他也認(rèn)為應(yīng)把修辭學(xué)作為文學(xué)研究的中心，不過他所說的修辭學(xué)并不局限于文本語言，而是以文本為中心，同時(shí)包含了生產(chǎn)、流通和閱讀環(huán)節(jié)在內(nèi)的整個(gè)話語實(shí)踐領(lǐng)域，他說：“如果真有什么確實(shí)應(yīng)該成為研究對(duì)象的話，那就是整個(gè)這一實(shí)踐領(lǐng)域，而不僅僅只是那些有時(shí)被頗為模糊地標(biāo)為‘文學(xué)’的東西?！薄疽粮駹栴D：《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》，第206頁。】也就是說，文學(xué)研究者并非不能去關(guān)注文學(xué)之外的更廣闊的社會(huì)話題，諸如生態(tài)環(huán)境、數(shù)字技術(shù)、人工智能、技術(shù)倫理、移民問題、性別差異等，都可以成為談?wù)摰膶?duì)象，而且對(duì)這些話題的討論的確可以使文學(xué)學(xué)科變得更加活躍，能夠更加密切地向公眾展示這個(gè)學(xué)科的價(jià)值。但我們不能忘記自己是作為文學(xué)研究者去討論這些話題，只有借助于文學(xué)文本，我們對(duì)外部話題的討論才有可能避免淪為對(duì)其他學(xué)科話語的鸚鵡學(xué)舌。
跨學(xué)科的第三層意思就是讓文學(xué)研究生產(chǎn)出跨學(xué)科的知識(shí)、發(fā)揮跨學(xué)科的影響。我們不得不承認(rèn)，隨著現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展越來越依賴于自然科學(xué)、技術(shù)和社會(huì)科學(xué)，文學(xué)學(xué)科對(duì)社會(huì)進(jìn)步的貢獻(xiàn)度似乎越來越小，至少是它的影響范圍在日趨縮小。如果真如米勒在《文學(xué)死了嗎？》一書中所說，傳統(tǒng)意義上的文學(xué)已經(jīng)死去，大部分人幾乎已沒有閱讀興趣，文學(xué)在普通人的生活中發(fā)揮的作用已經(jīng)可有可無，那么文學(xué)研究的價(jià)值也就更加有理由懷疑了。正像嘉伯所指出的：“政府、官方以及管理機(jī)構(gòu)要求我們提供有關(guān)影響和評(píng)估的各種信息，他們的目的就是想知道文學(xué)研究究竟做了什么、完成了什么、證明了什么、解決了什么?！薄綠arber，The Use and Abuse of Literature，p.291.】有趣而無用已經(jīng)不能為文學(xué)研究提供合法性，獨(dú)特且有用方能辯護(hù)其存在價(jià)值。正是在這樣的危機(jī)背景下，很多人把跨學(xué)科研究視為幫助文學(xué)學(xué)科重獲合法性的有效途徑，因?yàn)榭鐚W(xué)科研究——正如“文學(xué)與經(jīng)濟(jì)”“文學(xué)與法律”“文學(xué)與醫(yī)學(xué)”“文學(xué)與技術(shù)”“文學(xué)與環(huán)境”等等標(biāo)題所展示的，似乎更容易向更廣泛的公眾展示其工作的實(shí)際功用。
伊格爾頓曾有一個(gè)比較極端的看法，他說：“無論是試圖從方法還是從對(duì)象出發(fā)來界定文學(xué)研究的做法都注定是要失敗的?！瓍^(qū)別一種話語于另一種話語者既非本體論的亦非方法論的，而是策略上的。這就意味著，首先要問的并非對(duì)象是什么或我們應(yīng)該如何接近它，而是我們?yōu)楹螒?yīng)該要研究它。”【伊格爾頓：《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》，第212頁?！拷Y(jié)合到跨學(xué)科研究的問題，伊格爾頓的話啟發(fā)我們?nèi)ニ伎迹何膶W(xué)研究為什么要跨學(xué)科？人們期待通過跨學(xué)科路徑解決什么問題？當(dāng)默文·尼科爾森（Mervyn Nicholson）要求我們反思“究竟有多少跨學(xué)科研究是制度性壓力的結(jié)果，而不是知識(shí)潮流擴(kuò)張的結(jié)果”【Nicholson，“Social Function/Social Context of Literature，” p.316.】這一問題時(shí)，我們不得不承認(rèn)，當(dāng)前的跨學(xué)科研究主要并非一種主動(dòng)選擇，而是面對(duì)來自學(xué)科之外的各種競爭壓力而不得不做出的被動(dòng)反應(yīng)。這樣的被動(dòng)選擇可能會(huì)帶來兩種效果：一是用其他學(xué)科的知識(shí)理念重新激活文學(xué)研究，生產(chǎn)出更多以論文和專著為標(biāo)志的“文學(xué)知識(shí)”；二是借助于自然和社會(huì)科學(xué)等領(lǐng)域的硬科學(xué)工具，提升文學(xué)研究的“硬實(shí)力”，把文學(xué)闡釋改造成和科學(xué)發(fā)現(xiàn)一樣有說服力的活動(dòng)，甚至是生產(chǎn)出能夠替代其他學(xué)科的知識(shí)。這兩種效果對(duì)于短期內(nèi)改善當(dāng)前文學(xué)學(xué)科的不利處境或許會(huì)有所裨益，但并不能從根本上穩(wěn)固它的學(xué)科合法性基礎(chǔ)。正如卡勒所指出的，單純提高文學(xué)研究的“生產(chǎn)效率”對(duì)這個(gè)學(xué)科本身來說并沒有太多用處，“如果（文學(xué)）批評(píng)在教育體系中的作用僅僅是解釋批評(píng)論文專著的數(shù)量，那么，它則幾乎沒有說明這一行為本身的合理性”?！究ɡ眨骸督Y(jié)構(gòu)主義詩學(xué)》，“前言”，第1頁?！科谕膶W(xué)研究在準(zhǔn)確性上得出能夠媲美其他學(xué)科的“科學(xué)知識(shí)”則更不現(xiàn)實(shí)，甚至有可能再像20世紀(jì)初一樣，讓它再度淪為一個(gè)半瓶子醋的二流學(xué)科。
結(jié) 語
通過對(duì)英文學(xué)科百年發(fā)展歷程的回顧，我們可以看到，方法論上的跨學(xué)科從來都是文學(xué)研究的特色，并非新鮮事物。研究對(duì)象上的跨學(xué)科則會(huì)真正危及文學(xué)學(xué)科的合法性基礎(chǔ)，我們應(yīng)當(dāng)審慎處理。而對(duì)文學(xué)研究的跨學(xué)科社會(huì)功能的追求可能才是目前跨學(xué)科研究熱潮的真正動(dòng)力所在。對(duì)此，我們既不應(yīng)簡單反對(duì)，也不應(yīng)抱有不切實(shí)際的期待。利維斯曾說：“真正的文學(xué)興趣是對(duì)人、社會(huì)和文明的興趣，它的界限無法劃定?！薄綟. R. Leavis，The Common Pursuit，Harmondsworth：Penguin，1972，p.200.】在一定程度上可以說，文學(xué)研究從來都是跨學(xué)科的，它在研究興趣和方法上藐視學(xué)科分界，喜歡從不同角度透視文學(xué)，但在它所獲取的知識(shí)與實(shí)用世界之間永遠(yuǎn)存在某種“不及物”關(guān)系。它采用跨學(xué)科的路徑，目的不是為了替代法學(xué)、社會(huì)學(xué)、病理學(xué)、地圖學(xué)以及其他一切更“及物”的知識(shí)，而只是希望通過一種有趣的思考來增加我們對(duì)歷史、生活與世界的認(rèn)識(shí)和理解。倘若真想要透過跨學(xué)科方法生產(chǎn)出可以“及物”的知識(shí)，則很有可能暴露文學(xué)研究的虛妄。
自語言學(xué)轉(zhuǎn)向以來，每一種新的理論思潮的發(fā)生都對(duì)舊學(xué)科的某一方面進(jìn)行了反思和質(zhì)疑，有的是從其他學(xué)科借來新的觀念和范疇，有的是學(xué)來了新的工具方法，還有的是發(fā)現(xiàn)了新的問題域，或者想要產(chǎn)生更大的學(xué)科影響。在文學(xué)研究領(lǐng)域，所有這些跨學(xué)科的行為都是對(duì)文學(xué)學(xué)科進(jìn)行重塑的不斷嘗試。經(jīng)過一個(gè)多世紀(jì)的發(fā)展，今天的文學(xué)學(xué)科面貌已經(jīng)與阿諾德、利維斯的時(shí)代有了巨大的不同，而它之所以能夠歷久彌新，關(guān)鍵正在于它總是或主動(dòng)或被迫地根據(jù)時(shí)代變化調(diào)整自己的樣態(tài)?？鐚W(xué)科或許未必能夠如人們所期待的那樣真正拯救人文學(xué)術(shù)，但就像當(dāng)下非常活躍的維多利亞研究和文化研究這兩個(gè)領(lǐng)域的成功實(shí)踐所昭示的，跨學(xué)科至少能夠?yàn)槿宋膶W(xué)術(shù)注入一些新活力。在當(dāng)前人文學(xué)科處于一種被普遍認(rèn)為前所未有的危機(jī)局面下，它的未來很可能取決于人們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)跨學(xué)科的挑戰(zhàn)。
（責(zé)任編輯：龐 礴）
① Joe Moran，Interdisciplinarity，London：Routledge，2002，p.1.
② https：∥www.oxfordlearnersdictionaries.com/definition/english/discipline_1？q=discipline.
③ https：∥dictionary.cambridge.org/dictionary/english-chinese-simplified/discipline.
猜你喜歡
當(dāng)代作家評(píng)論(2023年5期)2023-11-02 13:58:44
科學(xué)大眾·教師版(2022年6期)2022-05-23 02:17:51
歷史教學(xué)問題(2022年6期)2022-02-28 08:15:38
河池學(xué)院學(xué)報(bào)(2021年1期)2021-07-10 05:13:58
大學(xué)(2021年2期)2021-06-11 01:13:32
浙江樹人大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)(2021年2期)2021-04-15 09:14:06
課程教育研究(2021年21期)2021-04-14 01:23:39
華中學(xué)術(shù)(2017年1期)2018-01-03 07:24:05
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)論(2017年1期)2017-07-22 05:36:36
寧夏社會(huì)科學(xué)(2017年3期)2017-05-17 04:51:23
四川大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2025年1期
- 四川大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)的其它文章
- Summaries
- 文明互鑒與器樂轉(zhuǎn)譯
- “勞工神圣”思潮與五四新文學(xué)的“勞工”取向
- 中國刑法學(xué)自主知識(shí)體系的建構(gòu)路徑
- 刑法上違法所得客觀范圍的實(shí)質(zhì)判斷規(guī)則
- 西康省康屬新聞事業(yè)探析