滇" 池

今天黃昏時(shí)分又走去滇池邊看水清了沒(méi)有。如此不時(shí)走去看（要走三公里）已經(jīng)十多年了。秋天下了幾場(chǎng)大雨，看上去確實(shí)清了一點(diǎn)。離我少年時(shí)見(jiàn)過(guò)的清，還是差十萬(wàn)八千里。

清代，昆明最杰出的詩(shī)人孫髯早就告誡——莫辜負(fù)：四圍香稻，萬(wàn)頃晴沙，九夏芙蓉，三春楊柳。好一個(gè)莫辜負(fù)！不聽(tīng)，現(xiàn)在投巨資痛哭流涕要回到清，遙遙無(wú)期了。我們時(shí)代最大的危機(jī)是，不再聽(tīng)詩(shī)人說(shuō)話。詩(shī)人在中國(guó)文化中，并非某些知識(shí)分子以為的那么便宜、無(wú)足輕重。詩(shī)人乃是詩(shī)教的祭司，或者牧師、婆羅門(mén)。當(dāng)然我同時(shí)代有些寫(xiě)手也不自重，輕浮，自作多情（魯迅深?lèi)旱摹盎ㄟ呂膶W(xué)”。深厚只有孤獨(dú)，輕浮是汪洋大海），吃相難看，令人不齒。詩(shī)人曾經(jīng)是屈原（楚懷王左徒。博聞強(qiáng)志，明于治亂，嫻于辭令。入則與王圖議國(guó)事，以出號(hào)令；出則接遇賓客，應(yīng)對(duì)諸侯）、阮籍、陶潛、王維、李白、杜甫、蘇軾這幫神一樣的人物。

滇池西邊山峰，臥在云里。土人叫臥佛山。郭沫若二十世紀(jì)六十年代來(lái)看見(jiàn)，說(shuō)是睡美人。因此改名（他有兩面，在大觀樓上，他寫(xiě)：睡佛云中逸，滇池海樣寬?；氐劫e館，他又寫(xiě)：睡美人兒躺在水中央。歌詞）。睡美人雖俗，也還好。他作詞的《滇池圓舞曲》很好聽(tīng)。到后來(lái)，將滇池當(dāng)作排污處，就不止是輕浮了。

天空里飛著五六只鳥(niǎo)，看不出來(lái)是什么鳥(niǎo)，有點(diǎn)像鷹。這些鷹沒(méi)有人看，站在岸邊的游客都是來(lái)看海鷗的（他們來(lái)早了，海鷗要十一月才到或者不到，不確定。他們很失望，覺(jué)得什么也沒(méi)有，握著手機(jī)發(fā)呆，越發(fā)輕浮空虛）。來(lái)的人也太多了，摩肩接踵。滇池看著像個(gè)馬戲團(tuán)的空?qǐng)鲎印?/p>

我16歲時(shí)，得到一本普希金詩(shī)集，經(jīng)常獨(dú)自來(lái)到滇池邊背誦查良錚（穆旦）翻譯的那首《致大海》：

再見(jiàn)吧，自由的元素

這是你最后一次在我的眼前

滾動(dòng)著蔚藍(lán)色的波濤

和閃耀著驕傲的美色

好像是朋友憂郁的怨訴

好像是他在離別時(shí)的呼喚

我現(xiàn)在最后一次傾聽(tīng)

你悲哀的喧響，你召喚的喧響……

只有天空還是永恒的空曠、寧?kù)o、深邃。鷹在飛。想起顏魯公那句：“鷹揚(yáng)于廟堂之上?！鄙愿袑捨?。

香" 毯

跟著土登繞吉在他家鄉(xiāng)的高原漫游，談詩(shī)。日落后在日擁村下榻，順便看了星星。

繞吉是一位詩(shī)人，精通藏語(yǔ)和漢語(yǔ)。長(zhǎng)年在鄉(xiāng)村收集各種民間傳說(shuō)資料，為大地上的音樂(lè)錄音，崇拜格薩爾歌手，自己建立了一個(gè)圖書(shū)館，自任館長(zhǎng)。鄉(xiāng)人稱他為流浪者。也像一個(gè)中世紀(jì)的騎士，古銅色皮膚，豪飲，在山區(qū)草原健步如飛。

繞吉送我一塊毯子，他媽媽年輕時(shí)用自家養(yǎng)的牦牛的毛織的。

前幾天在展覽館看一位西方觀念藝術(shù)大師的作品展，展廳里貼著、掛著幾塊布，用丙烯畫(huà)了些手印式的圖案。進(jìn)去走了幾步就退了。從觀念出發(fā)，上手是次要的。這些作品看上去很便宜。貼著許多用于解釋的小紙條，都是學(xué)院里的術(shù)語(yǔ)，仿佛只是在辯解這些東西為什么賣(mài)那么貴。遇到不信邪的，無(wú)論如何闡釋?zhuān)派械摹度肪褪切”愠兀瑫?huì)引起尿意。以前在蓬皮杜中心看過(guò)，然后就去了衛(wèi)生間。杜尚可以看的作品是那幅《下樓梯的裸女》以及他的理論，“我最好的作品就是我的生活”，我贊成。如此看來(lái)，他的作品次于他的生活，杜尚顯然無(wú)可奈何。拜物教時(shí)代，物像霧一樣包圍著他，他必須突圍。上手是做不到了，只能通過(guò)觀念，改變物的隱喻。杜尚將蠢笨的小便池搬進(jìn)了博物館，命名為“泉”。意思聰明而便宜?，F(xiàn)代藝術(shù)失去了“上手狀態(tài)”，也就失去了《易經(jīng)》所謂的那種“鬼神”。本雅明稱為“靈光消逝”?！笆ト擞幸砸?jiàn)天下之賾，而擬諸其形容，象其物宜，是故謂之象。圣人有以見(jiàn)天下之動(dòng)，而觀其會(huì)通，以行其典禮，系辭焉以斷其吉兇，是故謂之爻?！保ā断缔o》）“行其典禮，系辭焉”就是上手。“世界決不是立身于我們面前能讓我們細(xì)細(xì)打量的對(duì)象。只要誕生與死亡、祝福與褻瀆不斷地使我們進(jìn)入存在，世界就始終是非對(duì)象性的東西，而我們?nèi)耸冀K歸屬于它?！保ê５赂駹枺?/p>

土登繞吉的母親多年前在光線陰暗的房間里織這塊毯子，像一個(gè)倫勃朗。她織了一個(gè)多月才織好?！稗r(nóng)婦在勞動(dòng)時(shí)對(duì)鞋思量越少，或者觀看得越少，或者甚至感覺(jué)得越少，它們就越是真實(shí)地成其所是?！保ê５赂駹枴端囆g(shù)作品的本源》）這條毯子以黑色毛線為基礎(chǔ)，間以幾條流星劃過(guò)般的紅線、白線。很抽象，很耐看。但并不僅僅只是看的，也用來(lái)侍候身體。坐著，躺著，踩著……

“好的地毯，你進(jìn)門(mén)應(yīng)該對(duì)它雙手合十說(shuō)一聲：扎西德勒。累了一天回來(lái)，脫鞋踩上去，它會(huì)給你按摩。它把你的心提高了，讓你出門(mén)時(shí)沒(méi)有陰雨，看到陽(yáng)光?！保ν邎?jiān)藏毯創(chuàng)始人格桑扎西）

繞吉家的房子已經(jīng)住了幾百年，楔形建筑，外表澆了白堊土，淋淋漓漓，如瀑布，間以畫(huà)棟雕梁。遠(yuǎn)望如城堡，在高藍(lán)的天空下巍然屹立，美甚。里面堆積著無(wú)數(shù)時(shí)間留下來(lái)的痕跡。祖父祖母的東西，父親母親的東西，兒子女兒們的東西。鍋?zhàn)?，碗，糧食，燃料……頂層供著神位。還有味道（青稞的味道、蜂蜜的味道、牛肉和酥油的味道、布和木料的味道……）。堅(jiān)固，溫暖，藏著許多幽暗的往事。他們居住在時(shí)間中，正是海德格爾所謂天地神人四位一體。就美而言，相當(dāng)充實(shí)（充實(shí)之謂美。孟子），令人深刻地滿足，陷入沉思。我多次去西藏，那地方魅力無(wú)窮，遠(yuǎn)勝盧浮宮。

這塊毯子在一個(gè)古老的時(shí)間和空間中被一位老媽媽創(chuàng)造出來(lái)。它身上有一股酥油味，像是來(lái)自附近高山中的寺院。

文筆塔記

云南建水縣往南十里，有拜佛山。小山，山上并沒(méi)有佛塔或者寺廟，上面聳立著一座石塔，當(dāng)?shù)厝私凶魑墓P塔。山下是田壩，村子，池塘，飛著白鷺。田壩里到處可以看見(jiàn)這個(gè)塔，在蒼茫的天空下，莊嚴(yán)、樸素。這個(gè)地方在北回歸線附近，植被是熱帶的，山是紅土的，遍布石灰?guī)r石，有的異常鋒利，有些則是光禿禿的。涉足其間得非常小心，一些毒蛇暗藏在那些干燥的荊棘中。長(zhǎng)著劍麻、桉樹(shù)、鬼針草、火把果、藤蔓。還有些小塊玉米地，無(wú)主的墳?zāi)?。地貌很像墨西哥。?yáng)光強(qiáng)烈，當(dāng)?shù)厝说钠つw很多是古銅色，他們喜歡赤裸著干活。說(shuō)著一種古老的漢語(yǔ)（這種口音來(lái)自六百年前，許多移民來(lái)此定居。原住民是哈尼族、彝族、苗族等），建水地方風(fēng)格頗近南美，古銅色人民，熱愛(ài)歌舞，喜大塊吃肉，大碗喝酒，山坡上野罌粟花幽香。文教自明傳來(lái)，即集巨資建偉大文廟（全國(guó)第二大），城中至今多古人，喝井水，居四合院。木匠，石匠，陶匠，裁縫，屠夫，作者，花匠，琴師，畫(huà)師，大廚……時(shí)可遇見(jiàn)。

塔乃1828年道光八年建。為寫(xiě)字的筆建塔僅中國(guó)獨(dú)有。文字誕生日，天雨粟，鬼夜哭，乃世界文明之神秘重大事件。自商周武丁時(shí)代大爆發(fā)之后，導(dǎo)致了文教產(chǎn)生。子曰：郁郁乎文哉！自古，文在中國(guó)有著神的地位，文人之地位近印度婆羅門(mén)，乃民族精神日常祭司。《詩(shī)經(jīng)》之匿名貞人，靈均屈原，詩(shī)人曹丕，阮籍、嵇康、王維、李白、杜甫、詞人蘇軾……諸神激揚(yáng)文字，指點(diǎn)江山，乃文之黃金時(shí)代。文人無(wú)行始于清，意味著文已經(jīng)靈光喪失。五四重振，積重難返。魯迅生，文自垂死復(fù)活，魯迅逝日，遺體乃有大旗繡“民族魂”三字覆蓋。胡適所倡白話文乃文之新生。

北回歸線穿越建水山地、水洼、原野、叢林，文筆塔獨(dú)立山崗。此塔乃金字塔，塔端為筆頭，須毫垂布山野。石頭做工精良，不亞于世界各地金字塔一般做工，唯以小見(jiàn)大。

想昔日，大匠民工耗時(shí)三年建成此塔，良辰吉日，文人步至塔下，焚香祭天，文神大悅。建水乃滇南文化名邦，文人輩出，曾子之后，《長(zhǎng)生殿》作者洪昇之后皆移居此。此時(shí)代漢語(yǔ)無(wú)力，小資風(fēng)格，建水沉默于喧囂之外，塔棄如廢墟。邑人李偉、馬辛林不忍，乃吁請(qǐng)修路以通。馬辛林一向?yàn)榻ㄋ幕甲?，此次又親往督工。其人如顏回，窮而傲。春分日，余與和成、曾力、李罡再隨辛林前往，日落中又有所悟。嘆曰：最后的守塔人。辛丑春分記。

美" 教

五四以來(lái)，新青年知識(shí)分子一直在散布中國(guó)無(wú)信仰之論。吾人甚不以為然，且不說(shuō)這個(gè)詞乃西來(lái)，漢語(yǔ)不這么說(shuō)。沒(méi)有這個(gè)詞并不意味著中國(guó)不追求終極價(jià)值，沒(méi)有宗教式的感受。

“信就是所望之實(shí)底（實(shí)質(zhì)、憑據(jù)、實(shí)在），是未見(jiàn)之事的確據(jù)。”（《希伯來(lái)書(shū)》第11章第1節(jié)） “第一要緊的，該知道經(jīng)上所有的預(yù)言，沒(méi)有可隨私意解說(shuō)的，因?yàn)轭A(yù)言從來(lái)沒(méi)有出于人意的，乃是人被圣靈感動(dòng)說(shuō)出神的話來(lái)。” （《新約·彼得后書(shū)》第1章）

中國(guó)沒(méi)有信仰這種意思，但是有誠(chéng)信。

漢字有信這個(gè)字，這個(gè)信不是對(duì)虛構(gòu)者的信，不是向上的，仰視的，更某某的。（信仰一詞乃佛教傳入）

信，誠(chéng)也?！罢\(chéng)，五常之本，百行之源也?！保ㄖ芏仡U）“誠(chéng)者，真實(shí)無(wú)妄之謂?！保ㄖ祆洌靶揶o立其誠(chéng)，所以居業(yè)也?！保ā兑讉鳌罚?/p>

這種信是對(duì)常的信?！俺?，質(zhì)也。”（《廣雅》）“天命靡常?！保ā对?shī)·大雅·文王》）“天行有常，不為堯存，不為桀亡?！保ā盾髯印ぬ煺摗罚?/p>

常就是誠(chéng)實(shí)不欺。這就是終極價(jià)值。

常不是一成不變，不易?！吧^易”，這就是常。

人生是對(duì)常不斷認(rèn)識(shí)的過(guò)程。

“吾日三省吾身：為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習(xí)乎？”“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝。”（道德仁是常的因地制宜的不同表現(xiàn)）這正是一種宗教式的生活。

“系辭焉，以斷其吉兇?！保ā兑讉鳌罚┻@個(gè)終極價(jià)值是通過(guò)“修辭”（文）表現(xiàn)出來(lái)，“修辭立其誠(chéng)，所以居業(yè)也”（《易傳》）。

信仰，神唯一。中國(guó)是信萬(wàn)物有靈，中國(guó)的神是諸神，眾神。一片云是一位神，一塊石頭是一位神，一輛單車(chē)是一位神，一只鷗是一位神，一個(gè)嬰兒是一位神，一件古董是一位神，一列火車(chē)是一位神，一個(gè)漢字是一位神，一碗米飯一個(gè)碗……都是神。

這種萬(wàn)物有靈是對(duì)“天地之大德曰生”這個(gè)生的尊重、敬畏、感激、誠(chéng)惶誠(chéng)恐、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

《論語(yǔ)》。王孫賈問(wèn)曰：“與其媚于奧，寧媚于灶，何謂也？”子曰：“不然。獲罪于天，無(wú)所禱也?！眾W者，形而上也。灶者，形而下也。天者，存在也，有也。失去天（灶），禱即無(wú)也。天就是“天地之大德曰生”這個(gè)天?！疤斓刂蟮略簧?，圣人之大寶曰位?！比酥粊?lái)自天，得罪了天這個(gè)大德，就沒(méi)有灶（位），無(wú)所禱也，奧就是虛無(wú)。

如何才能不“獲罪于天”，媚于灶！

“媚，說(shuō)（悅）也?！保ā墩f(shuō)文》）“媚，美也。”（《爾雅》）“媚，好也”。（《廣雅》）

中國(guó)“信仰”是在形而下與形而上“天人合一”的美中。

美不是一個(gè)定義、概念。美是一個(gè)動(dòng)詞。

媚于灶！

莊子說(shuō)：夫大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。莊子是以感恩神靈的口吻說(shuō)到大地。

“善吾生”，善，吉祥。（《說(shuō)文》）“善，德之建也?！保ā秶?guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)》）大地不是科學(xué)可以解剖研究的死物、尸體式的東西。

大地是有德性的，天地之大德曰生?！暗拢?。境界因善行而升華?！保ā墩f(shuō)文》）

“天命靡常，惟德是輔?！保ā渡袝?shū)》）

德是不可見(jiàn)的，形而上的。人生于大地，又在大地上獲得形而上的超越性。大地、萬(wàn)事萬(wàn)物本具德這種超越性。

有無(wú)相生，知白守黑。德在萬(wàn)物的表現(xiàn)是美?！俺鋵?shí)之謂美?！保献樱?/p>

美是黑暗的、形而上的、先驗(yàn)的、無(wú)時(shí)間的、變易的?！疤斓刂郎??！保ā豆茏印の逍小罚疤斓赜写竺蓝谎??！保ㄇf子）美乃大地（大塊）本具，美就是天地之大德。

“美哉輪焉，美哉奐焉?！保ā抖Y記·檀弓》）

美是超越時(shí)間的，輪回不已的。無(wú)目的的合目的性。（康德）

時(shí)間是樸素的。時(shí)間不會(huì)做作。

誠(chéng)實(shí)必美。關(guān)于美，漢語(yǔ)的說(shuō)法都與誠(chéng)實(shí)（本）有關(guān)：天真、樸素、大巧若拙、大音希聲、“賁象窮白，貴乎反本”?！安恢蛔?，盡得風(fēng)流。”（司空?qǐng)D）

“君子務(wù)本。”（《論語(yǔ)·學(xué)而》）

若論終極價(jià)值，則中國(guó)之終極價(jià)值就是美。

雅馴，就是美的宗教。（雅者，正也。言王政之所由廢興也。《毛詩(shī)序》雅之為言正也?！讹L(fēng)俗通·聲音》雅者，古正也?！栋谆⑼āざY樂(lè)》）

美不是今天甚囂塵上的小資美學(xué)的所謂“還有詩(shī)和遠(yuǎn)方”，這個(gè)不是美，只是一點(diǎn)意思、“漂亮”。

美不是意義。意義非此即彼，此是彼非。

美是對(duì)意義的超越?！皯c祝無(wú)意義?！保滋m·昆德拉）

意義總是陳詞濫調(diào)。

屈原指出過(guò)“美政”?！皣?guó)無(wú)人莫我知兮，又何懷乎故都？既莫足與為美政兮，吾將從彭咸之所居?！?/p>

美是人之為人的大事。“仁（德的另一個(gè)說(shuō)法）者人也”，美是人與動(dòng)物性生命的根本界線。

“天地有大美而不言。”（莊子）“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言?！保鬃樱┤送ㄟ^(guò)文章（語(yǔ)言）彰顯美，為美去敝。李白所謂“大塊假我以文章”，就是萬(wàn)物有靈，萬(wàn)物都是可以成為文章，世間一切皆詩(shī)。文章就是終極價(jià)值的轉(zhuǎn)喻式載體。文章是對(duì)終極價(jià)值的尊重，敬畏、去敝、敞開(kāi)。所以中國(guó)產(chǎn)生了文教（美教）而不是宗教。文教就是中國(guó)的宗教，文廟就是中國(guó)的教堂。

根本上，可以說(shuō)，人就是文人、詩(shī)人，而不限于作者。

美乃是中國(guó)之終極追求，因此創(chuàng)造了詩(shī)國(guó)、藝術(shù)之國(guó)。自古以來(lái)都是世界上詩(shī)、藝術(shù)最發(fā)達(dá)之社會(huì)。

“民生各有所樂(lè)兮，余獨(dú)好修以為常?！笨鬃?、莊子、老子、阮籍、王維、李白、杜甫、蘇軾、白居易、朱熹、王陽(yáng)明、錢(qián)穆……都是中國(guó)的圣徒。注意，這些圣人都是文人而不是教宗、牧師。但是其執(zhí)著、誠(chéng)信、犧牲：“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔?！保ā峨x騷》）又何曾亞于耶教、佛教……的圣徒。

西方，19世紀(jì)尼采主張以“藝術(shù)形而上”取代上帝。藝術(shù)形而上就是“美政”。在1972年的一次討論會(huì)上，當(dāng)有人沖著博伊斯吼道：“您談?wù)撋系郯?，世界啊，就是不談藝術(shù)！”博伊斯冷靜地回答道：“可上帝和世界就是藝術(shù)?。　辈┮了拐J(rèn)為：藝術(shù)具有革命潛力，藝術(shù)創(chuàng)新是促進(jìn)社會(huì)復(fù)興的無(wú)害的烏托邦。

不美的生活是不值得過(guò)的，那是動(dòng)物之生。

味道、美味，不美的味就是動(dòng)物之味，無(wú)道。

今日生之郁悶蓋在于：一切都是“有點(diǎn)意思”，追求個(gè)意思，但不美。

不美，必?zé)o信仰，無(wú)終極價(jià)值。

盡美矣，又盡善矣。（孔子）美在第一，善第二。善是意思，此善非彼善。

陸游說(shuō)“言之不文則行之不遠(yuǎn)”。傳不遠(yuǎn)，因?yàn)椴幻?，只是有點(diǎn)短平快的意思。

鉛" 筆

我少年時(shí)期不喜歡鉛筆，因?yàn)槭艿街車(chē)哪撤N暗示，鉛筆只是與幼稚、小學(xué)生、愚蠢的錯(cuò)誤有關(guān)。我不喜歡在我的生命中有一塊擦頭，老師要求的是卷面整潔，我的夢(mèng)想是得到一支鋼筆，我以為使用鋼筆是文化水平高的象征。在我夠資格用鋼筆之后，看見(jiàn)用鉛筆吃力地寫(xiě)字的人，潛意識(shí)還會(huì)覺(jué)得這個(gè)人還在脫盲時(shí)代，覺(jué)得他笨。我雖然用過(guò)不少的鉛筆，但我從未體味過(guò)它，我只是想趕快把它用完，好在下一次換筆的時(shí)候我的筆會(huì)換成一支鋼筆。

昨天，一位在澳洲出生的朋友來(lái)看我，他用一種緩慢的語(yǔ)調(diào)，在昆明的陽(yáng)光中，用一種正在用修長(zhǎng)的手指削著一支鉛筆那樣的語(yǔ)調(diào)，和我談起他對(duì)鉛筆的熱愛(ài)。當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)并沒(méi)有鉛筆，但他的敘述令我感到有一支漂亮的鉛筆，正在紙面上輕盈地劃過(guò)，像是二十年前在滇池的水面劃過(guò)的一葉輕舟。

他的意思，用漢語(yǔ)表述出來(lái)，就是，鉛筆是一種有生命的東西。它會(huì)變化，變小，會(huì)破碎?？梢愿模皇且怀刹蛔?。你可以慢慢來(lái)，錯(cuò)了，再擦掉。它在變短，而你的字跡在延長(zhǎng)，你的精神活動(dòng)成為一種物質(zhì)形式，你留下了痕跡，而物卻消失了?；蛘哒f(shuō)，物消失了，成為另一種東西，在你的紙上，以另一種方式繼續(xù)存在下去。輕巧的，沒(méi)有害處的死亡，美麗的死亡。一支鉛筆死去了，而另外的東西也在這死亡中誕生。一方面是縮短、消失，另一方面是誕生、延長(zhǎng)。并不是較量的結(jié)果，而是一個(gè)傳遞的動(dòng)作。從物到文字。一支鉛筆。

猶如一支鉛筆。把智慧傳遞給我。他說(shuō)罷，就回澳洲去了。

我重新開(kāi)始，使用鉛筆。

詞與物

鋤" 草

這是一個(gè)過(guò)去年代的故事。

那時(shí)候單位上一到星期五就要組織義務(wù)勞動(dòng)，打掃衛(wèi)生。在經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的雨季之后，水泥大院的許多角落，長(zhǎng)出了一簇簇野草。使堅(jiān)硬的環(huán)境稍許軟化了些，看上去，似乎不至于一不小心摔倒，就要皮破血流了。我以前經(jīng)常出這種事，閑極無(wú)聊，不是正在甩動(dòng)的手被水泥墻撞破，就是頭撞到從陽(yáng)臺(tái)邊上伸出來(lái)的水泥鋼筋上等等。大院剛完工的時(shí)候，我簡(jiǎn)直不適應(yīng)，沒(méi)有一點(diǎn)綠色，全是堅(jiān)固無(wú)比、灰溜溜會(huì)害人的東西。現(xiàn)在好一點(diǎn)，有的人還在宿舍陽(yáng)臺(tái)上種了花，從郊區(qū)吹來(lái)的小野種在這里那里落了戶。它們頑強(qiáng)得很，只要還留有一星土壤，它們立即就鉆進(jìn)去，不幾天，綠腦袋就拱出來(lái)了。

但有人已經(jīng)去領(lǐng)鋤頭，不一會(huì)兒，義務(wù)勞動(dòng)開(kāi)始了，干凈衛(wèi)生的意思，就是寸草不生。大院里的野草只有幾簇，鋤不了幾下，春色就消失了，匯到垃圾中，倒掉。我說(shuō)，這院子里還嫌草多么，就幾根，還要鋤掉？扛鋤頭的幾位同事，相當(dāng)不好意思。說(shuō)“鋤慣了”，從來(lái)義務(wù)勞動(dòng)，都是除草噻。

他們養(yǎng)成了習(xí)慣，有草就要鋤掉。我就想，這習(xí)慣是從哪來(lái)的？從園丁那里？恐怕不是，當(dāng)年可沒(méi)有那么多園丁，鋤草顯然不是什么植物學(xué)的道理。就想起“毒草”一詞，這個(gè)詞在文革年代很流行，現(xiàn)在已經(jīng)冷僻了。真正有毒素的草，在植物界恐怕不多。離離原上草，美感正常的人，喜歡還來(lái)不及，古人經(jīng)常在詩(shī)里歌頌。不幸的是，文革時(shí)期有一個(gè)流行的比方，用毒草來(lái)比喻錯(cuò)誤作品，“某某的作品是一個(gè)大毒草”。當(dāng)年被認(rèn)為是“毒草”的人可不少。所謂“香花毒草”，花總是少于草的，壞人特多。我那時(shí)候上班的車(chē)間，五十個(gè)工人，只有七八個(gè)是家庭出身好的，其他都有歷史問(wèn)題。這是當(dāng)年的荒謬。義務(wù)勞動(dòng)，都要除草，并不問(wèn)草為何要除，只是見(jiàn)草就鋤，鋤得真是干凈極了，邊干邊想到的一個(gè)詞，就是“毒草”?！岸静荨敝皇且粋€(gè)比喻，卻導(dǎo)致了自然的災(zāi)難，以為凡草就是毒草，就應(yīng)該除掉，成為日常生活的常識(shí)和真理，并且義務(wù)勞動(dòng)。

忽然想起?？乱槐緯?shū)的名字《詞與物》。

增" 光

昨天看見(jiàn)博物館搭起了腳手架，外面掛著巨幅標(biāo)語(yǔ)，為博物館增光。五十年代建筑的博物館由于雨打風(fēng)吹，已經(jīng)光芒暗淡，欣欣向榮的新城里的陰暗建筑，“增光”的意思，就是要把它搞得煥然一新，粉刷啦，上漆啦、貼瓷磚啦，總之，得煥然一新。晚上看新聞，經(jīng)常聽(tīng)到的一個(gè)詞是“亮化”，亮化昆明。昆明如今已經(jīng)是夠亮的了，這個(gè)城市陽(yáng)光特好，現(xiàn)在你在城里走，到處都是光芒閃爍，一片雪亮，猶如置身在一個(gè)巨大的玻璃工廠。落日時(shí)分，城里有若干個(gè)巨大的太陽(yáng)在放射，在東方，在南方，在北方，世界古老的秩序和位置都已經(jīng)被玻璃和瓷磚改造得面目全非。我相信今天在城里長(zhǎng)大的孩子并不知道所謂朝陽(yáng)和落日有何不同，都是亮的，都是刺目的光芒，來(lái)自玻璃而不是天空。就這樣，人們依然在強(qiáng)調(diào)“增光添彩”?！傲粱?。

“增光”的意思是，某個(gè)已經(jīng)存在的物體已經(jīng)被肯定，只是它不夠亮而已。

從抽象的“增光”，到具體的“增光”。時(shí)代的深刻變化。

與增光相對(duì)的是原封不動(dòng)的“陰暗”。這個(gè)詞自從五十年代以來(lái)在普通話中被用于落后、保守、反動(dòng)事物的象征之后，那些僅僅是在色階上屬于“冷色”的事物也跟著倒霉。舊時(shí)代的中國(guó)，在時(shí)間中延續(xù)了數(shù)百年的城市，必然是陰暗的。我在歐洲，看到一個(gè)又一個(gè)“陰暗”的城市，世界之都巴黎是世界上最陰暗的城市?，F(xiàn)代化已經(jīng)完工的歐洲似乎并不喜歡亮起來(lái)，相反，倒是正在進(jìn)行現(xiàn)代化施工的中國(guó)，拼命要亮起來(lái)。中國(guó)思想一貫強(qiáng)調(diào)的是“本色”“返璞歸真”“樸素”“賁象窮白，貴乎反本”?？雌饋?lái)，這一思想在今日中國(guó)已經(jīng)被視為時(shí)代前進(jìn)的障礙。昆明附近山崗上許多數(shù)百年如一日的寺院，數(shù)百年才得到的樸素，才達(dá)到的“窮白”，最近都已經(jīng)被若干桶“中華牌”油漆粉刷一新。

其實(shí)中國(guó)今日建筑中的詞匯乃是文革時(shí)代的語(yǔ)詞的物化。我稱為“普通話建筑”。諸如“高大”“光彩”“雄偉”“明亮”“煥然一新”“康莊大道”。當(dāng)年只是說(shuō)說(shuō)，寫(xiě)在標(biāo)語(yǔ)上。但彼時(shí)的思維方式，依然在影響著生活?！瓣幇怠痹诮裉煲廊皇琴H義詞，它的政治上的象征已經(jīng)蛻化，但它成為人們把一個(gè)個(gè)古代中國(guó)的城市毫不留情地拆掉的一個(gè)“美學(xué)”上的理由。

我有時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)城市中一小片幸存的舊時(shí)代的陰暗建筑，那古代的灰色的瓦，像柔軟的綢緞那樣起伏著，光澤柔和、線條優(yōu)美，適應(yīng)的是我從唐詩(shī)宋詞中繼承的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，令人眼睛很舒服。我發(fā)現(xiàn)，陰暗的事物，與時(shí)代的意識(shí)形態(tài)相謬，但恰恰有益于并沒(méi)有什么是與非的生命。這一小片，可以暫時(shí)醫(yī)治我受傷的眼睛。

正在眼前的事物

上面有人在講話，他的聲音通過(guò)麥克風(fēng)傳出來(lái)，聽(tīng)得出，他堅(jiān)信他講的每一個(gè)字都可以像釘子一樣釘進(jìn)臺(tái)下這些豎起來(lái)的耳朵里去。擴(kuò)音器被震得轟轟作響。但是我已經(jīng)在注意眼前的事物，維特根斯坦說(shuō)，要看見(jiàn)眼前的事物是多么難啊，但在會(huì)議廳的臺(tái)下，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)都不難。

眼前的是什么？前排座位的后背。立即發(fā)現(xiàn)正對(duì)我的這個(gè)座位的背已經(jīng)被掏空了?？吹贸鏊潜蝗擞檬种福稽c(diǎn)一點(diǎn)地掏掉的，我相信干這個(gè)活計(jì)不可能使用正規(guī)的工具，最多可能會(huì)借助一下小刀，但不可能每個(gè)人都帶著小刀，因?yàn)榭梢钥闯鰜?lái)，這個(gè)工程不是一個(gè)人做完的，它肯定經(jīng)過(guò)了若干人。因?yàn)槊總€(gè)人都留下了不同的痕跡。這個(gè)椅背最表層是一層皮革，皮革下面是三合板，三合板下面是木框，木框下面是椅子正面的底層，麻布。現(xiàn)在，皮革、三合板都被摳空了，一眼可見(jiàn)的木框和下面的麻布。木框原來(lái)是黃色的，只有木紋，但現(xiàn)在上面被人用鋼筆、圓珠筆劃滿了各種奇怪的筆跡，不是句子，只是一些筆跡，彎曲的線條、一些蚯蚓、單字、單詞、不能連綴起來(lái)，就像是一個(gè)煩躁不安的、正在痛苦地絞辮子的瘋姑娘留下的筆跡。但不是一個(gè)人的筆跡，而是多個(gè)人，因?yàn)槟究蛩械目瞻字幎家呀?jīng)被填滿，多么艱苦的作業(yè)啊，木框是垂直的，還有些弧度，框邊很窄，只有兩個(gè)指頭的寬度，在上面寫(xiě)畫(huà)是極為艱難的，手沒(méi)有支點(diǎn)，必須懸肘。他們竟然把個(gè)木框一點(diǎn)一點(diǎn)地劃滿了，看起來(lái)像是一個(gè)作品。正是這個(gè)密密麻麻的木框使我注意到了我眼前的這個(gè)椅子背。但現(xiàn)在我進(jìn)一步看出，在這個(gè)作品之前，還有過(guò)更艱苦的作業(yè)。他們首先得把椅子表面的皮革、三合板摳掉，這個(gè)木框才能呈現(xiàn)出來(lái)。我仿佛看見(jiàn)一個(gè)個(gè)指頭，像越獄者那樣在椅子背上摳著，摳著，把皮一塊塊剝開(kāi)撕下，必須小心翼翼，不能弄出太大的聲響，但力也要用夠。這樣皮子才能被撕裂。前驅(qū)者的任務(wù)是剝掉表面的皮，露出三合板，后繼者的工作更為艱巨，他們得把三合板一層層剝掉，前驅(qū)者與韌性的皮革搏斗，后繼者則面對(duì)三合板的堅(jiān)固，肯定有若干的手指被三合板露處的尖刺戳破過(guò)，帶血的指頭。三合板被小片小片地掰下來(lái)，我估計(jì)在一次會(huì)議中最多可以掰掉一層，把它全部掰光，在這種作業(yè)條件下，至少得三次以上的會(huì)議，最艱難的活計(jì)是三合板邊緣被釘子釘住的部位，不知道他們用手指是怎樣把釘子松動(dòng)，甚至有的被拔出來(lái)一截，有的已經(jīng)被拔掉了。木框邊原有的釘子是12顆，已經(jīng)拔掉兩顆，有三顆被拔出來(lái)一半，其余的還釘著三合板殘留著的木渣。估計(jì)這未竟之業(yè)還有人會(huì)繼續(xù)。像是一次偉大的越獄，從完工的事物（椅子靠背），向未完成的、開(kāi)始的方向逃去。這個(gè)工程具有存在主義的意義。那么多人同心協(xié)力，完全忘記了它只是一把椅子的靠背，堅(jiān)決地把它視為正在眼前的皮革、釘子、三合板和木框，以一種信念堅(jiān)定的囚徒的方式穿越了它們。

我發(fā)現(xiàn)這個(gè)會(huì)場(chǎng)中，一排有二十個(gè)座位，我前面的這一排，有七個(gè)靠背已經(jīng)被掏空，其他的不是施工剛剛開(kāi)始，就是工程已經(jīng)進(jìn)行了一半。這個(gè)會(huì)場(chǎng)有三百個(gè)座位，可以想象這是一場(chǎng)怎樣浩大的越獄。考慮到作業(yè)者都是在恐懼中工作，唯恐他們的施工被臺(tái)上聽(tīng)見(jiàn)，我想象得出他們是如何像一群老鼠那樣在黑夜中的嗦嗦啃嚙。

當(dāng)我想到這一點(diǎn)的時(shí)候，會(huì)議結(jié)束了。

（責(zé)任編輯：龐潔）