成都，錦江區(qū)，下午四點鐘，天氣陰。

我坐在一家裝修老派的賓館里，透過落地窗可以俯瞰南河。聽前臺的服務員說，這座賓館曾經(jīng)接待過法國前總統(tǒng)希拉克。據(jù)說希拉克感到為他提供的總統(tǒng)套房過于奢華，婉拒后挑選了一套普通客房?！翱赡芫褪悄阕〉哪情g。”服務員用川味普通話跟我開玩笑。窗外的河水安寧如鏡。河畔的樹上站著一群白鷺，它們動作一致地展翅、跳躍，然后貼著河面飛行。平靜的水面蕩起陣陣微瀾。河的那邊，城市在眼前全景展開，不同年代的建筑高低錯落，好似結構層次豐富的熱帶雨林。顯然，相比本世紀初希拉克的所見，這里經(jīng)歷了翻天覆地的變化。在視野的盡頭，烏云輕撫著大地，無數(shù)的腳手架插入其間，如同織毛衣一般，將天與地縫合。這種工作一定是遵循著某種隱秘的規(guī)則，進行得悄無聲息又有條不紊。

我翻開手邊的《東京綺夢》。荷蘭作家伊恩 ·布魯瑪在書中記錄了自己 20世紀 60年代在東京的見聞——正是那個快速生長、欣欣向榮、充滿激情的東京，那個在“日本第一”的經(jīng)濟高潮即將來臨時，對未來無限憧憬的東京。作者的青年記憶完全融入了對這座城市具體又細致的描繪之中。文字有如節(jié)拍強烈的鼓點敲打著讀者的心弦。你能從無數(shù)個細節(jié)中感受到當時城市發(fā)展的速度和活力：新潮建筑、前衛(wèi)藝術、街頭文化都如雨后春筍般萌發(fā)，城市的每個角落都有著勃勃生機。商業(yè)模式的創(chuàng)新，國際資本的注入，國家與民族自我意識的覺醒，使當時東亞唯一的國際化城市中，處處彌漫著登頂前的喧囂。

這一切要素，無不成為當下成都的一種鏡像。

《東京綺夢》的原著名為 A Tokyo Romance： A Memoir。譯者巧妙地將 romance意譯為綺夢：一場綺麗的夢幻。在充滿激情的20世紀 60年代，于浪漫的異域邂逅華麗的都市，再沒有比這個詞更為妥帖的書名了。而如果要為我眼前這座城市立傳，會取什么書名？我聯(lián)想到 fantasy，以及這個詞的音譯——范特西。這是周杰倫多年前一張唱片的名字，彌漫著旺盛又粗糲的少年氣，是流行文化和商業(yè)流水線打造出的狂想宣言。20年前那個剛出道的少年，正是憑借這張唱片大紅大紫，一飛沖天。

這兩年， “新一線”或許是城市競爭大潮中最重要的 IP。伴隨著對這個概念的熱炒，成都以及杭州聲名鵲起，成為一眾城市的領軍者。每次到這里出差，一路上看到的城市景觀，都讓我想起近兩年去過的倫敦和杭州——整座城市好似塵土飛揚的大工地，目光所至皆為野蠻生長的樓群。幾個月前，我在這座城市出席一場城市更新論壇。地產(chǎn)商、投資人從北上廣深杭云集于此。那是一場盛大的聚會，更新的業(yè)態(tài)、更新的場景、更新的理念，讓更新的城市呼之欲出。空間成為資本的載體，財富的盛宴就此展開。所有人都以這座城市為例，想象著未來城市發(fā)展的范本。

“流量”可以成為“新一線”城市發(fā)展的一條敘事主線。人流、 物流、資金流，以及最新的“網(wǎng)絡流量”，都在向這座城市匯聚。它成為明星城市，吸引了各地人們的目光。當前整體城鎮(zhèn)化節(jié)奏變慢，許多城市的建設開始減緩、停滯，乃至收縮。這座地處西部腹地的城市，仍然在進行著諾瑟姆曲線拐點到來之前的狂歡。持續(xù)的人口流入和急劇的城市擴張，都呈現(xiàn)出似曾相識的快節(jié)奏。從邊陲躍遷為中心，一個明日的夢幻之城呼之欲出。如今時不時耳聞有朋友離開北京，南下成都。在他們的口中，那里如同 19世紀的美國西部那樣，是淘金者的應許之地?！俺啥己秃贾?，已經(jīng)可以作為一線城市來看待了?！痹谶^去的一年里，我不止一次聽到投資人說這樣的話。他們讓我想起了本世紀初涌入中國淘金的外商——他們整齊劃一地持有“21世紀是中國的世紀”的論調(diào)。最近一個做自媒體的朋友準備離開北京，他為下一站去成都還是杭州而猶豫不決。成都更為宜人的房價，讓他不安的心似乎更趨向那里。

今天，這是一座真正的巨無霸城市。四個一線城市之外，成都在十年間吸引了大量的新增人口。幾百萬青年從一二三四線城市涌入這里，他們各自懷揣著的夢想，匯聚為五顏六色的夢幻泡泡。城市建成區(qū)向四面八方張牙舞爪地擴張，過一陣便會有新的城區(qū)出現(xiàn)在人們的視野。從飛機上鳥瞰，這座在平原上鋪開的城市，正在攤一個真正的大餅——從中心向外均等地放射，不分東西南北，這個城市顯然要比北京更規(guī)整。漫步在城市中，能夠感受到建筑越往外越高。前些年對高層建筑限制不多，導致大量百米高的樓群在新區(qū)拔地而起。它們像是隆起的水泥高原，與川西的雪山遙相呼應。

正如卡斯特爾的理論描述的那樣，從現(xiàn)實到虛擬世界，城市都在成為“流的空間”。伴隨實體空間增長的，是城市在虛擬空間中成為流量的節(jié)點。在“新一線”之后，“網(wǎng)紅城市”的概念橫空出世。 互聯(lián)網(wǎng)時代的“網(wǎng)紅”，似乎成為一切參與競爭的主體的終極形態(tài)。 這個最早始于論壇KOL的概念，一路從線上殺到線下，衍生出萬物。 網(wǎng)紅主播、網(wǎng)紅店、網(wǎng)紅景點、網(wǎng)紅社區(qū)，直到網(wǎng)紅城市這個大空間尺度的網(wǎng)紅。近幾年在一眾網(wǎng)紅城市之中，成都似乎最為成功地把線上的流量轉(zhuǎn)變?yōu)榱司€下的流量。移動互聯(lián)網(wǎng)正在重塑城市的發(fā)展維度、文化意象，乃至營造模式。2019 年，在“新一線”城市排行榜中，成都首次奪魁，當時引發(fā)了不小的轟動和熱議。一年之后，在抖音的網(wǎng)紅城市研究報告中，成都再次問鼎榜首，這次并未激起過多波瀾，成都的榜首位置似乎已經(jīng)成為公眾的共識。在過去的一年里，成都的遠洋太古里從一個城市更新的優(yōu)秀案例，躍升為中國網(wǎng)紅世界的中心。各色前衛(wèi)新潮、穿著奇裝異服的網(wǎng)紅們，將這里變?yōu)槎桃曨l的秀場，甚至一度引爆國外社交網(wǎng)絡。

這座有著享樂主義傳統(tǒng)的城市也在發(fā)生著另一種變化。大量的高端商場、購物中心成為城市的焦點。它們的玻璃幕墻閃閃發(fā)亮，上面懸掛著巨大的標牌。店面裝潢華麗，讓人頭暈目眩。門口時不時有跑車轟鳴。網(wǎng)紅城市的意象，從線上走到線下。與沿海發(fā)達地區(qū)相比，中西部的城市更像是剛剛步入社會的年輕人，既血氣方剛又尚顯青澀。他們更加熱切地去擁抱全球化的時尚浪潮。這座西部區(qū)域中心城市的奢侈品購買力如今僅次于北京、上海，奢侈品門店云集。各個高端商業(yè)綜合體成為城市地標。巨大的奢侈品廣告霸占著商業(yè)綜合體的外立面，宣誓著對公共空間的視覺霸權，也映襯出個人的渺小。此刻，IFS 外墻上的熊貓更像是一種隱喻——對消費主義毫無保留地擁抱。

在消費主義狂歡的背后依然是廉價的潮流復制。新世紀伊始的互聯(lián)網(wǎng)初代大潮中，IT精英們自由地表達著對未來無限的憧憬。然而如今的移動互聯(lián)網(wǎng)和新媒體，則塑造了這樣的“網(wǎng)紅臉”：看似無限的可能最終歸于有限的選擇?；ヂ?lián)網(wǎng)化城市的走紅意味著重復而非創(chuàng)造，城市體驗變?yōu)榱饲宦傻木W(wǎng)紅打卡，公共空間成為照片的拍攝場景，消費主義和娛樂產(chǎn)業(yè)全方位滲入日常生活。隨之而來的是地域感的喪失和文脈的隱匿。網(wǎng)紅城市似乎可以看作是互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟與城市企業(yè)主義的結合體。值得警惕的是，網(wǎng)紅代表著一種快消傾向。城市如同商品一般，被生產(chǎn)，被包裝，被銷售出去。城市空間被貼上“抖音同款”的標簽。以效率為導向的工業(yè)化，讓城市特色不斷淡化，而信息革命最終讓其墮入虛無。一種暴發(fā)戶式的審美與中產(chǎn)階級的幻想結合，在世界工廠的無限產(chǎn)能支持下到處復制，互聯(lián)網(wǎng)營銷也在推波助瀾。這場用腳投票的城市化競賽像是大規(guī)模的游戲。城市成為電商平臺，其中的商業(yè)綜合體、寫字樓、商品住宅，都成為流量的標的物，隨時等待變現(xiàn)。

流行亞文化為城市的崛起提供了一種另類的解讀。在近年逐漸走向主流的說唱領域，成都，而不是北京、上海或深圳，成為當仁不讓的中心。成都廠牌說唱會館 CDC ，成為比川西雪山還要高的高地。充滿活力的方言語匯、富有韻律的腔調(diào)，為說唱文化提供了豐厚的語言土壤。近年來涌現(xiàn)出的一眾成都歌手，已將“川普”推廣為說唱的標準口音?！都~約時報》曾以《臟辮、節(jié)奏、旋律，中國擁抱嘻哈音樂》為題，通過講述成都的地下說唱來向世界展示中國的嘻哈文化。成都的歌手們也開始肩負起文化輸出的使命，走向世界。謝帝、王以太等人參加了美國最知名的嘻哈節(jié)目 Sway In The Morning。幾人用四川話的說唱作品在世界嘻哈高地插上了一 面成都的旗幟。

最近在成都召開的一場城市發(fā)展會議中，城市的煙火氣成為會議研討的主題，成都自然被當作典型案例。煙火氣息、市井生活、休閑之都，一直是這座城市的鮮明標簽。相比一些只追求 GDP增長速度的城市，成都是個生活家，對外一直有著閑云野鶴般的形象。 它是人們對于千城一面的生存環(huán)境和千篇一律的乏味生活厭倦后，期待投奔的遠方。

在“新一線”城市崛起的過程中，經(jīng)濟增長伴隨著世俗生活方式的變化。我和一位本地的朋友在建設路一家小飯館里，吃著缽缽雞聊天。馬路兩側密布的小吃攤位和滿街的大學生們好似一幕即時上演的電影?？諝庵袕浡t油辣椒的香氣，那是一種十足的煙火氣，但似乎只屬于尚未步入社會的年輕人。朋友說自己在事業(yè)單位工作，穩(wěn)定但收入不高，也面臨著事業(yè)編小職員的尷尬：別人以為你是公務員，公務員覺得你是老百姓。而她的男友在互聯(lián)網(wǎng)公司工作，常年掙扎于 996和 007之間，錢雖多，但備感壓抑?！俺啥荚缇筒皇切蓍e之都了，現(xiàn)在加班加起來可兇了。”她說。閑散的都市意象早已一去不返。爾后她又講到成都有著市井氣息，但又和上海不一樣，具體怎么不一樣，難說。后來我們沿著府河一路向南散步。她指著遠方一棟高樓，說剛買了那里的房子，還特意買了一個最高層，就為了能夠在乏味的生活中透透氣?！疤鞖夂玫臅r候，早上起來能看到青城山。難得的開闊?！?/p>

互聯(lián)網(wǎng)等高新技術產(chǎn)業(yè)的入駐，帶來了高產(chǎn)值、高收入，也帶來了高強度的工作節(jié)奏，同時拉起了周邊區(qū)域的房價。伴隨著城區(qū)的擴張，通勤時間與加班時間也顯著增長。從杭州到成都，數(shù)字經(jīng)濟的繁榮，讓休閑之都們逐漸淪陷。如今，物質(zhì)的豐盈和時間的短缺迫使人們追求即時消費、批量復制、立等可取的休閑產(chǎn)品，正如一條又一條的酒吧街。消費使人從工作中獲取片刻抽離，唯有購物才能給予自我存在的意義。個體在消費主義的漩渦中不可自拔，最終收獲的是對生活感知的淡漠和想象力的匱乏。

這不是成都一個城市的故事，但這顯然是與煙火氣相背離的。

與其說煙火氣意味著城市的活力與悠閑，毋寧說它是一種貴族式的都市遺產(chǎn)，是一種古典的、優(yōu)雅的， 甚至原始的東方生活范式， 可類比于西方文化中充滿著活力、創(chuàng)造力、激情的“酒神氣質(zhì)”。" 它是在一定物質(zhì)基礎上被有閑階級所引領，并被大眾所接納的文化認同。對于成都這一煙火氣的范本，費著在《歲華紀麗譜》里有過生動的描述： “成都游賞之盛，甲于西蜀。蓋地大物繁，而俗好娛 樂……四方奇技，幻怪百變?！边@是千百年來形成的城市文化基因、生活智趣。雜沓騎從、鮮車華服、雕欄玉砌、鴛鴦蝴蝶，這種文化基因通過人居環(huán)境和生活場景呈現(xiàn)，承載著物質(zhì)和精神的雙重寄托。小津安二郎認為人生和電影一樣， “以余味定輸贏”，城市生活的高下之分依然靠的是“余味”，這是對生活虔誠的信仰，是陸機所言的“心玩居常之安”。

而我們正在目睹煙火氣的消亡。舊的世界已經(jīng)瓦解，新的秩序尚未建立。城市在經(jīng)濟上獲得成功，同時也面臨著文化上重構的挑戰(zhàn)。漫步在逐漸消失的老城區(qū)之中，能感受到傳統(tǒng)生活的日漸稀薄。 茶館少了，夜店多了。路邊掏耳朵的和搓麻將的人消失不見。精致的市井百態(tài)和生活審美，需要時間的傳承和積淀。但在一次又一次的西風東漸中，在機械化造城運動中，在被資本裹挾的比特流沖擊中，發(fā)生了傳統(tǒng)的斷裂，城市煙火氣逐漸被一種混雜的、嫁接的、速成又速朽的文化所取代。

在近代打開國門后，成都的繁華和煙火氣息曾令前來的西方旅行者、傳教士們驚嘆。他們關于中國的記錄中不乏對這座城市贊嘆的文字。英國旅行家伊莎貝拉 ·伯德、美國哈佛大學教授威爾遜等人都為成都華麗的古典風格所傾倒。在 1898 年的《渝報》上，《馬尼愛游成都記》記錄了一位法國人的成都觀察：“（街道）甚為寬闊， 夾衢另筑兩途，以便行人，如滬上之大馬路然。各鋪裝飾華麗，有綢緞店、首飾鋪、匯兌莊、瓷器及古董等鋪， 此真意外之大觀?！瓘V東、漢口、重慶、北京皆不能與之比較， 數(shù)月以來，覺目中所見， 不似一叢亂草，尚有成都規(guī)模者，此為第一?！边@些西方人士一方面是歷史的記錄者，另一方面也是初代西風東漸的親歷者。在并不對等的東西方交流背景下，如何在現(xiàn)代化浪潮中避免與傳統(tǒng)割裂，是東方城市面臨的看上去無法解決的難題。如今的東方城市，正在主動擁抱新自由主義驅(qū)動下的全球化浪潮，繼而展開柯布西耶式的光輝城市建設模式。不知道那些近代旅行家再來到這里，看到屢屢出現(xiàn)在時尚雜志封面上的太古里會有何感想。被稱為“西蜀禪源” 的大慈寺湮沒在網(wǎng)紅達人遍布的商業(yè)街區(qū)之中，所謂的“潮空間” 與上海、東京、紐約的競品并無二致。

社會學家古德納曾提出日常生活的對抗意義：通過對“那些英雄式的、雄心勃勃的、以表演為中心的存在方式”的對抗，“日常生活建構了它自己的真實”。而如今，財富精英與流量明星是這個時代的英雄，城市公共場景成為一場真人秀表演。城市失去了日常生活之都市主義對于工具理性的抵抗、對于同質(zhì)化流行文化的抵御、對于城市社會性的培育、對于“千城一面”的消解，城市像個少年一般，在時代的洪流面前不知所措。庫哈斯的“廣譜城市”（ Generic" City）模式得以大行其道，拉斯維加斯似乎成為所有平原城市的終極景象。

成都從來不是一座戀舊，或者說守舊的城市，這或許是老城區(qū)、老房子逐漸消失的原因。但它也有著自己的堅持，譬如盡管面臨著外來人口的稀釋，但成都方言在生活中依然堅挺。盡管沒有城墻， 但古城的格局依稀可見?？臻g記憶和一些潛移默化的要素，在用另 一種形式抵御著各種文化的入侵。試圖去探尋一些不一樣的東西或許并非徒勞。譬如出現(xiàn)在酒吧街的中老年人，河邊的本地風格的小酒館，姑娘腿上三星堆圖案的文身，以及寬松的氛圍，或多或少，在別的城市并不多見。在后現(xiàn)代性不斷發(fā)育和壯大的同時，成都依然存在著骨子里的寬容，以及固執(zhí)。

作為一個在城市更新領域走在前列的城市，伴隨著煙火氣的淡化，老城區(qū)的建筑、街道、景觀的整潔程度確實明顯領先于大多數(shù)內(nèi)陸省會城市。大量 二十世紀八九十年代的老舊小區(qū)發(fā)生了顯眼的變化，得以步入這個城市更新的時代。街角公園等公共空間的建設不乏匠心，在新潮文創(chuàng)、商業(yè)場景、宜居品質(zhì)和城市文脈等多元要素之間，小心翼翼地維持著平衡。你能在城市的角落和細節(jié)里，感受到城市心態(tài)的急切，同時也隱約感到一些和我們曾經(jīng)的認知相契合的東西。城市基因的密碼依然有待破解，短短幾天的觀察，依然是外地游客視角的浮光掠影。但我相信，懷揣真誠的情感一定能夠與這片土地的觀念共振，從城市豐厚的記憶中尋覓、發(fā)掘出更鮮活、更豐富的遺產(chǎn)。

在一個下著毛毛雨的晚上，城市變得濕漉漉的。陰郁又難以言明的氛圍，正如同這個城市的氣質(zhì)。地面的積水里，倒映著閃爍的霓虹燈，五光十色，光怪陸離。在便利店門口的一把雨傘下，兩只手緩緩地牽在了一起。雨水在傘的邊緣匯聚又滑落，滴滴答答地敲打地面，在積水中激蕩出幻彩的波紋，有那么一絲賽博朋克的魅惑。 我沒有機會去見識那個 20 世紀 60 年代的東京，卻有幸駐足在另一 個平行時空之中。雨夜中城市的各種色彩和光線不斷流動，變幻，融為一場春夢。

城市意象和想象，一直是超乎實體環(huán)境的存在。而互聯(lián)網(wǎng)加劇了城市意象從現(xiàn)實抽離的進程，并且技術進步愈發(fā)簡化了這一過程。標簽意味著效率，也意味著淺薄。媒體生產(chǎn)出針對城市的多重意象， 層層疊加，最終使其外在形象超過了內(nèi)在的本質(zhì)。但如何界定和評價城市本身？或許，那些城市的標簽并不是真實存在的，只是臆想之中的創(chuàng)造，并通過大眾傳播途徑推波助瀾進行加工。人們已經(jīng)失去對城市的觸覺和味覺，手機屏幕、數(shù)字大屏、攝像頭、傳感器成為人與城市交互的界面，城市開始與數(shù)字孿生。流媒體激蕩出數(shù)字化的認知和不安的幻想。虛擬世界和現(xiàn)實世界正在相互交織，前者儼然在關系中占據(jù)更加主動的地位。所謂的“元宇宙”正在徐徐展開。而我則像是《楚門的世界》中的主角那樣，開始懷疑周遭的城市是否真實存在。

（責任編輯：孫婷）