棗" 子

棗樹出葉子晚，開花也晚。

棗花開得密集，細小，清淡，就連香味也是時有時無的。有那么一天，不經意間聞見了香味，就知道棗花開了。抬起頭找，就看見了針尖大的棗花，一簇一簇，一簇一簇，在棗樹的葉子間嘟嚕著。

棗花的顏色比葉子淺，顏色有些發(fā)白，也有些黃中透綠。如果仔細看，每一朵棗花就像微型的海星；再看，又覺得棗花的造型像是女人夏天戴的那種起裝飾作用的小小的禮帽。被小小的花瓣環(huán)繞在中間的，是一枚水滴一樣的花芯。

一天一天，棗花的香味濃郁起來了。

其實，在棗樹下乘涼的人，棗花就在懸浮頭頂，身處香味走動最頻繁的范圍，聞見了喜歡，不由抽動鼻尖，不由深吸一口氣。

蜜蜂在棗花間飛來飛去，嗡嗡嗡的聲音，像是棗花發(fā)出來的，像是棗花也在制造聲響。

吃蜂蜜的人都知道，棗蜜，那可是蜜中的佳品。

開著開著，棗花落下來，那么小的棗花，在地上也會彈跳。像是要回到樹上去，像是要給樹上未落的花朵叮囑幾句：跳吧，跳下來才能結棗子，跳下來不疼。

落下來的棗花，落在頭上，那么輕，也感覺到了。也會落在手上，手背一癢，像是被拍了一下。

院子里，薄薄一層棗花，別處都清掃了，這一塊還留著，不忍走。還是走了過去，腳心絨絨的，扎扎的，腳印不深不淺，像是用棗花繡出來的，像是一個個棗花的模具。

棗花落，棗子就在棗花的位置，一粒米那么大，一顆豆子那么大，就慢慢長出來，慢慢長大了。

在隴東的土崖畔，在陜北白云山的半山坡，在山西呂梁山深處的溝壑里，一棵棵棗樹，一片片棗林，不論年景好壞，生長著，也把大的小的棗子，懸掛在枝頭，搖下來，還是打下來，棗子下雨一樣，撲進人們敞開的懷里。棗子是水果，糧食歉收了，一把棗子，也是一把糧。

有的叫狗頭棗，有的叫金絲小棗，有的叫灰棗。我在隴東生活了二十多年，董志原上出產的馬牙棗，長長的，脆脆的，吃著有響聲。當馬牙棗出現(xiàn)在阜城、馬嶺、董家灘這些村鎮(zhèn)，這些我隨著野外隊搬遷又停留的地方，吃下一枚枚棗子，我想到了馬，想到了集市上那些撒歡的馬，那些在山脊上奔跑的馬。在這個秋天，我又要遠行了。下一個落腳點可能更偏遠，但一定能遇見馬牙棗。不是人們偏愛，實在是離不開這小小的果實帶來的溫暖，營造的溫馨。這一帶，如果只種一種果樹，那一定是棗子。

難得有一場雨，旱地的棗子，像是在身子里有一個小小的蓄水池，灌滿了，還把積攢下來的所有甘甜，都攪拌進去。如果持續(xù)干旱，棗樹把年輪里的水分榨干，也要讓紅艷的棗子，穿一身新亮相。

棗子那么甜，看著像是鐵鑄的，像是鍛打過。那是陽光在鍛打，還會淬火，那是夜里的露水，發(fā)出了星星的叫聲。

棗子的紅，就叫棗紅。在所有的紅里，棗子的紅是獨有的，是唯一的。棗子的紅，可以形容一匹馬，一匹棗紅馬。可以比方一個漢子，長著棗紅色的臉膛。

棗子的紅，就是曬干了，還紅著，就是泡進酒里，也不掉色。泡過酒的棗，就叫醉棗。其實不醉人，只是在棗香里，多出來了酒香，只是能讓飽滿的棗子，更長久地存放。

秋風起。

棗樹上葉子落盡，棗樹的樹枝，鐵絲一樣擰在一起。在最高處，一枚棗子，還堅守著，一盞燈一樣，下過一場雪，也紅紅地挑著。

棗樹的樹干，鐵礦石一樣。輕輕敲打，也能聽見回聲。似乎敲響了一口鐘。似乎敲響了一扇門。

這扇門要是打開，里面的燈光，會傾瀉而出嗎？

燈光如水，嘩啦啦，嘩啦啦，那是棗子的笑聲。

核" 桃

離開慶城十多年后，我又回去了一趟。我原來住的房子，住著別人。我曾經一次次走過的橋，還是那么結實。只有我像個外人，只有我成了一個住店的人。

我早起的習慣，還和在慶城的時候一樣。天還沒有亮，我就出來走動。

我走到了菜市場，這里的煙火氣，這里的吵鬧，應該還沒有發(fā)生。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，黑地里竟然有人動彈：在做著蔬菜的交易。搬上搬下，都是整捆整筐倒手，明顯的，是批發(fā)。

核桃一麻袋一麻袋。倒出來，倒進小一些的口袋被扛走，被拉走。核桃的聲音，嘩哩嘩啦，激蕩著我的耳膜和記憶。

當?shù)氐暮颂?，大，果仁飽滿，富含油脂。我想買上一些，量少，不給賣?？磥碇荒艿鹊教炝亮?。

我的一個走友，八十歲了，頭發(fā)黑，步子快。他自己講，三十歲開始，每天早上一個核桃三個棗。他說，再好的養(yǎng)生方法，得常年堅持，才有效果。我雖然愛吃核桃愛吃棗，顯然錯過了最佳年齡，只能對走友報以羨慕了。

記起在家鄉(xiāng)，我們家曾經住過兩個院子，都有一棵核桃樹。院子是大雜院，住戶多，核桃樹有主。一棵核桃樹，就在一戶人家的屋檐下，到我們搬走，也沒有長高，沒有結果。一棵核桃樹，軀干粗壯，枝葉繁茂。核桃樹的葉子，散發(fā)苦辛的味道，到了夏天，蚊子都不敢靠近。

這棵核桃樹，被砍了。這戶人家也想留，可是，家里娃娃長大，想要再蓋一間房子，核桃樹得騰地方。

我在另一座城市，早就安頓下了。這里的市場，核桃上市，各個地方都有。不過，遇見從慶城過來的核桃，我一定會買上十塊錢的。在一個地方生活過，換水土換不完，吃的東西，最能彌補缺失了。

梨

我十七歲離開家鄉(xiāng)，到外地謀生。坐長途車?？康牡谝徽荆菦艽?。之前沒有出過遠門，涇川和家鄉(xiāng)相鄰，我也沒有來過。

不過，我吃過涇川的梨。我們就叫水梨。咬一口，水大，像是要從里面噴射出來。在暑熱的三伏，水梨上市，能當水喝。

在涇川汽車站外面，我買了幾個水梨，心里的不安和迷茫，并沒有得到緩解。我這一趟出去，我這一生的命運，就大致上給確定了，就等著在往后的時光里一一確認。而我這個當事人，像是局外人一樣，還不完全知情。

涇川人說話，聽著水分足，一定是吃水梨吃得多營養(yǎng)出來的。

涇川得名，與涇河有關。涇河流經涇川，沖刷，沉淀，土質肥沃，又有豐沛的灌溉，打下的糧食多有富余。外地的糧販子騎自行車馱上一口袋，到別的縣能賣上好價錢。樹木廣泛覆蓋，是全國綠化先進。水果可口，也就不奇怪了。

后來，我一次次探親回家，在涇川停留，產生的不是過路的情感。有一年搭便車，司機困乏，一起泡溫泉，我有把換了的水土又換回來的感覺。再后來，我來涇川登王母山，知道了涇川久遠的人文。也知道柳毅傳書的故事，生發(fā)地就在涇川。也知道李商隱曾經在涇川任職，寫下了流傳千古的詩篇，《回中牡丹為雨所敗二首》之二有“玉盤迸淚傷心數(shù)，錦瑟驚弦破夢頻”的句子，聯(lián)系李商隱的顛沛人生，讀來錐心。

我還在2023年的夏末專程到涇川，參觀了涇川博物館。一條老舊的街道上，一個方形的院子，原來是城隍廟。門前兩棵銀杏，是后來栽種的，也生長了多年。兩側的廂房里，陳列的佛像出土于北周寶寧寺遺址，隋大興國寺遺址，唐大云寺遺址。這些遺址，也是要么費了周折，要么偶然遭遇，才得以識別，才得以發(fā)現(xiàn)的。再好的物事，在世上都難長久。寺廟護佑平安，卻常常毀于戰(zhàn)亂，佛像也有破損和殘缺。挖掘出來了，又成了稀世的寶物，清理，修復，珍藏，得到保護。玻璃柜里，佛的安詳和微笑，和千年前一樣。

我感到遺憾的是，在街巷尋找，一直惦念的水梨，竟然沒有遇見，也許是錯過了時令吧。時光流轉，水果也時興大棚培育，規(guī)?；N植。一些老品種，出產狹窄，受到席卷，幾近于絕跡，而難得一見。這多么無奈，又讓老去的人，在追索和懷念時多了一些傷感。

桑" 葚

桑葚像是一顆布滿黑色蟲卵的吊墜。我這樣描述，桑葚就難以引起人的食欲了。還有就是桑葚得清洗，洗出來的水也是黑的，拿手里手還是被染黑?？傊?，吃桑葚很是麻煩。

不過，桑葚的味道，還是獨特的。那種甜，那種汁水，只有桑葚才有。我這樣說是廢話，又說到了要害上。

是的，只有吃桑葚，才能吃到桑葚的味道。桑葚的味道，也只有桑葚才有。就是這么個理。

小時候，夏天到奶奶家去，我就去后院。后院有一棵高大的桑樹，我爬不上去，我就撿地上的桑葚吃。嘴饞，桑葚上粘了土，我吹一吹就吃，把肚子吃壞了。奶奶家的后院，還有豬圈，還有廁所，地面上不干凈。

桑樹的桑葉，卻是寶物。我上學后，也學別的同學養(yǎng)蠶，到處尋找桑葉而不得。那時候，奶奶家搬到了另一個院子，院子里沒有桑樹。

現(xiàn)在的孩子，依然喜歡養(yǎng)寵物，不知道養(yǎng)不養(yǎng)蠶。

一張麻紙片，上面是小米粒那么大的蠶卵。拿棉花球包起來，藏在懷里。懷里暖和，幾天過去，再看，蠶卵破一個，再破一個，里面鉆出來蠶寶寶，像螞蟻。

蠶寶寶要長大，得喂桑葉。沒有桑葉，只好用榆樹葉替代。蠶寶寶也吃，就是吃得不香。裝蠶寶寶的器具是圓鐵盒子，是那種擦臉油的盒子，百靈鳥的最合適。上課也不專心了，趁老師不注意打開看，看著看著，蠶寶寶變成了白胖胖的蟲子，圓鐵盒子裝不下了，也不方便隨身帶了，放進大一點的紙盒子里，等著蠶寶寶吐絲，織出來一個橢圓形的蠶繭，把自己包進去。

這之后，有耐心的孩子還會等到蠶寶寶咬破蠶繭，變成一只蛾子，在一張紙上，屁股尖像是面點師拿著一個尖頭筒給蛋糕點彩那樣，一下一下，一個個蟲卵，密密麻麻的，分布在麻紙上。蟲卵一開始是黃顏色的，一會兒就變成黑顏色的了。我養(yǎng)蠶沒有養(yǎng)到這一步，這怪我沒有盡到責任。由于我喂得不及時，又很少喂桑葉，蠶寶寶沒有長大，就被我喂死了。罪過罪過。

前幾天逛菜市場，看到賣桑葚的，就想起來養(yǎng)蠶的經歷。我買了些桑葚，回去榨果汁。我聽一個朋友介紹，燒開了喝預防感冒。

桃" 子

1998年，我坐長途車路過秦安，停車休息時，看到當?shù)厝速u桃子，都是裝在籠筐里，買桃子的也是當?shù)厝耍S多都是買一籠筐。提著籠筐走在路上，不知道是買的還是賣的。桃子皮薄，嫩，汁水多，不適合遠路運輸，只有當?shù)厝嗽谔易酉聛淼臅r節(jié)，有這個口福。我買了兩個，一個一斤多，手捧著吃，頭得往外伸出去，身子也得往外伸出去，這才咬上一口，汁水嘩嘩流出，順著手掌往外潑灑。甜是一定的，就像是一包甜水。

那一次，我也算長了見識。

這之前，我就知道老家的桃子里有一種叫黃甘桃的。那味道我喜歡得不行，能記一輩子。這種桃子的果肉里似乎含有膠質，有嚼勁，又不粘牙，吃上一個，得過一會兒再吃第二個。如果吃三個，一頓飯都省下了。

黃甘桃結實，捏著硬硬的。當?shù)厝藚^(qū)分為黏核子和離核子，指的是桃核和果肉是黏連一體，還是可以完全脫離開。我覺得離核子的好吃。吃這種桃子，有些力氣的，手拿著從中間掰。掰開，桃核赤紅。取出桃核，一邊留下一個半圓的窩窩。桃核的紋路，像是陽文的，刻在果肉上，是血紅，是印章紅。桃子核那么硬，不知道怎么還能滲出血水，周邊的果肉部分也被染紅；抑或是果肉的紅，浸透了桃核。鐵一樣的桃核，里頭的桃仁，安全，完整。那是一棵桃樹，那是一樹桃花，那是一棵飽滿的桃。

我工作單位的一個領導，愛說一句俗語：豬吃桃核想得個脆。意思是好事情輕易沒那么容易實現(xiàn)。桃核的桃仁我吃過，苦得吃不成。再好的桃子，哪怕是黃甘桃的桃核，也是苦得吃不成。有一次去鄉(xiāng)下，我真的見識了豬吃桃核，咔嚓一聲，吐出硬殼，吧唧吧唧吃，吃得可香可脆了。于是，對這句俗語，有了形象的理解。這以后，給自己定目標，還是給上面提請求，都留下一定余地，我自己不為難，別人看我也順眼多了。

杏" 子

2022年7月間，我又去了一趟長慶橋。麥子割了，路上不時遇見晾曬小麥的，支開麻袋裝小麥的，三輪車突突突拉一車小麥上山回家的。杏子熟了，一種紅杏，通紅中有一邊是深紅，是鐵銹紅，咬一口一包水，糖分又高，吃多了出汗都帶著甜味。

這里是董志原以北。涇河流過川道，向著東邊的關中盆地伸延過去，也在這里拐大彎，有吸收，有沉淀，富足了一方土地，讓這里的人們，飽暖思讀書，風氣傳承，年年都有娃娃考上名牌大學。

長慶橋這個地方，要害著水利和交通，一個省的兩個地級市相鄰，又和另一個省的地域接壤。一個鎮(zhèn)子上，一邊一個派出所，分屬兩個地級市；高鐵修通后，又增加了鐵路上的一個。不過，每一戶人家，戶口上在哪里，是不會混亂的。走動的親戚，歸屬的轄區(qū)，常常各不相同。

不管歸哪里管，山上山下的杏子樹，都長得自在，都年年開放好看的杏花，都結下味道可口的杏子。

我到的是江村。

順著山路盤旋著上去，山里的人家，有的獨門獨院，通常建在高坎上；有的由于地勢平整寬大，一戶挨著一戶，組成了街區(qū)。都門樓子高大，貼了朱紅的瓷磚，門額上大多題寫“耕讀傳家”的字樣。

山底下就看見山坡上盡是杏子樹。一路上，路兩邊也盡是杏子樹。到了人家跟前，房前屋后，麥子地的地畔，也都長著杏子樹。有的杏子樹兩三個人高，都成了老樹了，樹干漆黑，樹冠上分開大小枝杈，遮擋出來的樹蔭，可以把大卡車停在里頭。

都密密實實地結滿了杏子。

路邊的杏子，小，色黃，三兩個、四五個擠在一起。家門口的杏子，個大，帶了一圈紅暈。當?shù)厝苏f，往山里走，山頂上，山窩窩里，杏子樹成片成片的，不過是野杏子樹，杏子發(fā)苦，不能吃。

就是眼前的杏子，我眼看著啪嗒啪嗒往下掉，落在草叢里的還保持完整，硬地上的都爛了。地上一層都是落下的杏子，就覺得可惜了?？墒?，轉悠了一陣，遇見的人少，大多還是年紀大的。一個婆婆說，沒人吃么，就看著熟透了，看著落一地。就對我說，杏子甜得很，你多吃些，走開了多拿些。

村里的年輕人，上蘭州，下西安，都不愿回來。山里的杏樹在結果子；山里的人口，在減少。

婆婆說，沒有人來山里收杏子，得送到收購點，走不動，拿不動。就不管了。

不過，叼空也曬些杏干。地上的杏子爛完了，杏核會收起來。杏仁做油茶呢。

山里杏子樹多，女孩子的名字，有叫杏花的，有叫紅杏的，還有直接就叫杏的，叫的時候，聲音拉長，杏——。有時候，一個村子里，一叫杏花，幾個女子答應。不過，再一聽，又都能聽得出來是叫自己的。那是媽媽的聲音，怎么會聽錯呢。長大了，自家男人的聲音怎么會聽錯呢。叫杏花的，都長得好看，有的命好，有的命苦。偶爾有個聲音聽起來熟悉，只是許久沒有聽過了，那是多年不見的中學同學在外面干事情，回來探親來了，就勾引起一串串杏子那樣又酸又甜的往事。

此地山水清秀，夏日涼爽，暑天也不用電風扇。在一面山坡上，推土機在鏟土，推地坪，聽說是外面的一家公司，租了地，要建設康養(yǎng)中心。還沒有正式開工，已經有客戶實地考察，預約了房間。

這一出一進的，也是叫人奇怪。

好在杏子樹都在，年年都結一樹黃燦燦的、紅彤彤的杏子。

那些留在山里的孩子，還有叫杏花的嗎？一定有。

（責任編輯：孫婷）