再見(jiàn)蓮?fù)?/p>

2019年，臘月二十一。

蓮?fù)?，城西的城關(guān)村。正午的陽(yáng)光，如一碗水，晃蕩在悠長(zhǎng)而逼窄的巷道里。

冷風(fēng)細(xì)瘦，蹲在門口的臺(tái)階上，半面灰塵，半面油煙?；银澴觿澾^(guò)瓷藍(lán)天空，碎裂聲，被城中村的嘈雜淹沒(méi)。

沿著那巷道，直行，再直行，右手，轉(zhuǎn)角處的院落，便是我租住的地方。

我已經(jīng)忘了那是多少號(hào)院子，48號(hào)、52號(hào)，或者96號(hào)、135號(hào)，或許都不是，或許都是。在城中村，它們?nèi)绯鲆晦H。陷進(jìn)墻壁的大門、昏暗局促的院落、兩層小樓、十來(lái)間房子、樓頂花花綠綠的衣物、墻角的蜂窩煤和破花盆，以及塞滿房子的雞毛蒜皮和無(wú)盡悲喜，在反復(fù)，在重疊，在千篇一律中，把日子的手掌心，磨出了老繭。

我去找老太太時(shí)，她正在廚房，給案板上剩余的面條，撒上玉米面粉，用鐵盆扣住。廚房生了火，溫騰騰的。我說(shuō)，我過(guò)來(lái)把房退了，把房租和水電費(fèi)一算。老太太問(wèn)，收拾好了？我說(shuō)差不多能住了。出廚房，老太太關(guān)好門。弓腰，一手扶腿，下臺(tái)階，上臺(tái)階，進(jìn)了堂屋。她提過(guò)來(lái)一個(gè)板凳，叫我坐，很客氣，許是我要離開(kāi)了的緣故吧。她從抽屜里翻出一個(gè)很厚的麻紙皮作業(yè)本，從卷起的皺頁(yè)里找出我的一頁(yè)，用筆撥拉著算了一圈。說(shuō)，房費(fèi)你交到10月份，還欠三個(gè)月，600元，水費(fèi)，一月10元，共30元，電費(fèi)上午我兒子給你看了一下，上次抄表到這次，用了102度電，102元，你要是覺(jué)著不準(zhǔn)，上去對(duì)一下。我說(shuō)看過(guò)就行了。一共732元，兩元就算了吧。老太太很快算出了總數(shù)，用筆指著紙上的一串?dāng)?shù)字，說(shuō)，你再看看。我說(shuō)合適著呢，我給你微信轉(zhuǎn)賬過(guò)去。

老太太七十多了，用微信收房租，是她女兒教她的。老太太微信名叫喜羊羊，頭像是卡通圖片。估計(jì)是外孫女設(shè)置的。

我上二樓，正中間，朝北方向的那間小屋，是我住的。破舊的網(wǎng)紗門簾，從夏天掛到了冬天。掛鉤處，撕了口子，勉強(qiáng)搭著，不至于掉落。天暖時(shí)，洗過(guò)一次，挨地的一邊，沾滿灰土。都是湊活著過(guò)的，也再無(wú)心思去清洗。揭起門簾，開(kāi)鎖進(jìn)門，狹長(zhǎng)的一間屋子，七八個(gè)平米。被褥、書(shū)籍、鍋碗瓢盆、衣物、米面油等，早已提前幾天陸續(xù)搬走。屋里空蕩蕩，像一個(gè)人，把滿腔的心事，一一搬走了。它捧著那份空，顯得茫然，失落，無(wú)所適從。

房子里空了。

只有干硬的床板和落滿油污的長(zhǎng)條桌，豎擺著。墻上不知什么人什么時(shí)候貼過(guò)的塑料墻紙，還照舊貼著，卷著邊，沾著塵。屋里橫掛的鐵絲，也空著。門口的鏡子，把它們重新反射，但反射出的，還是舊時(shí)模樣。除了這些，再無(wú)他物。我搬進(jìn)去之前，它是這樣，我搬離之后，它依然這樣。就好像我不曾住過(guò)。

看著熟悉又陌生的屋子，一年多的光景，早已銷聲匿跡。這一切，讓人恍惚，讓人悵然。它曾經(jīng)塞滿了我那瑣碎又貧寒的日子，它曾經(jīng)守著一個(gè)人在被窩里的書(shū)寫(xiě)與舊夢(mèng)，也曾經(jīng)盛放過(guò)兩個(gè)人的歡愉與窘迫。它曾經(jīng)是我這遼闊人間唯一的立錐之地，曾經(jīng)是我午夜歸來(lái)僅有的落腳之所。好多個(gè)黃昏，好多個(gè)夜晚，在別人的高歌和燈火里，我滿心疲倦，回到了這里，劃好門閂，一頭扎進(jìn)被窩，可憐兮兮，自己攬緊自己的夢(mèng)，假裝很富有的樣子，睡了過(guò)去。第二天，我掬著臉盆里的水，囫圇洗過(guò)之后，還是堂而皇之地出了屋子，鎖了門，跋涉在日子的泥潭里。

我曾在這里住過(guò)。我似乎不曾住過(guò)。

我只是這里的一個(gè)寄居者。像一只寄居蟹，把別人的螺殼，當(dāng)作自己的歸宿。它和所有城中村的屋子一樣，只是一枚螺殼。海水把它和寄居者，反復(fù)腌漬，腌出了一天又一天的咸澀味道。

我拍了照片，留個(gè)念想。我似乎還有不舍，不舍我那些漫長(zhǎng)的城中村歲月。

正午的陽(yáng)光，還是一碗寡淡的水，我走出蓮?fù)つ怯崎L(zhǎng)而逼窄的巷道。從那一刻起，我徹底告別了城中村，告別了寄居的日子。我將住上高樓，擁有屬于我的106平米。我沒(méi)有歡喜，沒(méi)有釋然，沒(méi)有眷戀。這么多年，正午的陽(yáng)光，早已把一個(gè)人的內(nèi)心淘洗得泛白，淘洗得波瀾不驚，淘洗得如同一塊素白的棉布，在日子的骨縫里晾多久，都不會(huì)被歲月的風(fēng)吹出嘩啦啦的聲響。

我是從2017年3月搬進(jìn)蓮?fù)さ摹?/p>

天氣漸熱，城中村散發(fā)著各種噪音和不安。我和妻子在好幾處城中村晃悠了一個(gè)下午，又一個(gè)上午。我們?nèi)ノ麝P(guān)，去石馬坪，去堅(jiān)家河，甚至去張家溝和東方紅新村。但沒(méi)有去南城根，我不想去那里。我曾在那里住過(guò)太久，有好多熟識(shí)的人。他們以為我離開(kāi)南城根以后，會(huì)攀上高樓，換個(gè)活法?？啥嗄暌院?，他們?nèi)糁牢疫€在城市低處漂泊，我該何等窘迫，而他們也會(huì)滿心失落。他們定然認(rèn)為一個(gè)離開(kāi)南城根的人，會(huì)過(guò)得體面，過(guò)得像模像樣。我是那個(gè)離開(kāi)的人，試水的人，甚至背負(fù)著他們期翼的人。我不能落荒而歸。我要把自己藏在另一個(gè)南城根，小心翼翼。

我們沒(méi)有找到一間合適的出租屋。不是大大小小的屋子已塞滿租客，便是整個(gè)院子嘈雜不堪。不是門開(kāi)在巷道不安全，便是沒(méi)有廁所需要到百米開(kāi)外的公廁解決問(wèn)題。我們摸著汗水，脫掉外衣，擠著公交，來(lái)到蓮?fù)ぁ?/p>

蓮?fù)け获R路割成南北兩塊，是這個(gè)城市最大的城中村，破被褥一般，鋪在城西。巷道口，擺滿了各種小攤點(diǎn)，燒烤、涼菜、面皮、蔬菜、襪子、褲衩、水果、炒河粉、牛筋面、關(guān)東煮、酸辣粉、菜刀案板、水壺塑料盆，等等。午后，巷道里出沒(méi)的人不多。攤販們昏昏欲睡。溫?zé)?，在車流和尾氣中，隨著揚(yáng)塵，慢慢蒸騰，慢慢蒸騰，最后，蓋住了蓮?fù)?。我們買了兩塊菠蘿。菠蘿裝在方形玻璃缸中，切成塊，插入一次性筷子，用來(lái)做把。缸里裝滿水，漂著白沫。賣菠蘿的男人，面容粗糙，手指干枯，和他手里水珠滴滴答答的菠蘿，那么遙遠(yuǎn)。

我們?cè)诒边叺南锏览镞€是沒(méi)有找到合適的出租屋。很多院子，都滿著。

蓮?fù)ぶ苓?，有一所大學(xué)，學(xué)生很多在這里租了房子，也不是學(xué)習(xí)，也不是做飯，多是帶著對(duì)象來(lái)這里睡覺(jué)。在外面開(kāi)房，太貴，而且經(jīng)常開(kāi)房，更貴。在蓮?fù)ぷ鈧€(gè)房，離學(xué)校近，辦事方便，房租一年也就兩三千元。還有一所中學(xué)，農(nóng)村學(xué)生占了大半，他們獨(dú)自在蓮?fù)ぷ夥磕顣?shū)。還有一所小學(xué)。很多農(nóng)村父母，撂下耕地，花錢托人把孩子轉(zhuǎn)進(jìn)城，在蓮?fù)ぷ饬朔?，男人打工，女人照看孩子。有些為了方便，把爺爺奶奶帶進(jìn)城照看孩子，兩口子打工。蓮?fù)|邊，有個(gè)十字路口，鄉(xiāng)下來(lái)的人，每天聚在那里，等零活。多是背沙、打墻、和水泥、挖坑埋管這些苦極了的活。為了方便，他們也租住在蓮?fù)?，早出晚歸，靠著一身力氣，掙點(diǎn)血汗錢。

這些人，租了蓮?fù)さ拇蟛糠址孔樱Ｓ嗟?，亂七八糟，我也搞不清。

我們又來(lái)到南邊。在縱橫如網(wǎng)的巷道里，來(lái)來(lái)回回，在幽暗晦深的門洞里，出出進(jìn)進(jìn)。進(jìn)入院子，喊，有房沒(méi)？房主隨口撂出——沒(méi)有。有的院子，喊半天，也無(wú)人應(yīng)答，只得悻悻而出。也有的院子，喊聲尚未出口，一條惡狗從屋里沖出，狂吠著，似要把人大卸八塊一般，尚未聽(tīng)清房主答復(fù)，夾著一褲襠子冷汗，趕緊奪門而出，掃興至極。有的院子，問(wèn)過(guò)，房主不答有無(wú)，滿臉僵硬如死肉，橫著眼把人上下搜索幾遍，像對(duì)待盜賊一樣，搜得人渾身如潑涼水，然后才問(wèn)，幾個(gè)人??？一聽(tīng)兩個(gè)人住，臉色大變，難以說(shuō)清是何種表情，讓人怵然。我們是合法夫妻，又非偷雞摸狗。見(jiàn)此情景，只好全身而退，即便是宮殿，也不敢登入半步了。

最后，我們尋到我后來(lái)租住的那個(gè)院子。

我倒是看上院子相對(duì)亮堂，掃得干干凈凈，沒(méi)有堆放雜物，廊檐下擺著一排花，冒著綠意，讓人悅目。這樣的院落，在城中村，真是難得一尋了。我喊問(wèn)有房沒(méi)？堂屋門緩緩?fù)崎_(kāi)，頂著一頭白發(fā)的老太太出來(lái)，一手扶著膝蓋，滿臉帶笑，說(shuō)，房有，不知道你們能看上不，二樓兩間，你們先上去看，我腿不行，后面上。

院子呈回字型，蓋著兩層樓，大大小小十來(lái)間房。一樓老太太自家用，二樓出租。水在大門口一間柴房里。廁所在一樓拐角處。上二樓，同樣拐角處，有一間房，方方正正，窗口正對(duì)樓梯口。二樓北面中間，也空著一間，房小，狹長(zhǎng)，沒(méi)有窗。兩個(gè)房一比較，還是樓梯口的好些，因?yàn)榇?，能放東西。結(jié)婚以后，除了被褥、鍋碗和書(shū)，雜物也多了起來(lái)，沒(méi)個(gè)寬敞點(diǎn)的地方，都堆不下。

老太太扶著欄桿，上了樓，問(wèn)過(guò)房?jī)r(jià)、水電費(fèi)等，我基本確定就租拐角處這間房了。房租每月三百，略貴，但一想院子整潔、清靜，也就罷了。

隨后的幾天，我開(kāi)始陸續(xù)從盛世花園小區(qū)往來(lái)搬東西。白天上班，只能晚上，有時(shí)扛著大包小包趕公交，有時(shí)提不動(dòng)只得打出租。搬家，其實(shí)也不叫搬家，一個(gè)城市里的寄居者，哪里有家？只有一個(gè)暫時(shí)的棲身之所罷了。最吃力的是書(shū)和樣刊，看著不多，隨便幾本，就塞滿袋子，提起來(lái)，走一段，勒得胳膊麻。鍋碗、電磁爐、小太陽(yáng)，我畢業(yè)后住進(jìn)南城根時(shí)買的，用了七八年，一直沒(méi)有壞。妻子婚前送我的十字繡，即便舊了，也要帶上，跟了我輾轉(zhuǎn)多年，也舍不得扔。我呀，有個(gè)戀舊物的怪癖，好多東西，舊了，壞了，一直堆著，占著地方，也下不了丟棄的狠心。

東西搬完，最后把自己搬進(jìn)去，又一段寄居的日子便開(kāi)始了。

靠墻用木板支著一張大床，一小半碼放著書(shū)，一小半擺著裝滿衣物的紙箱，剩下的地方，便是睡覺(jué)的空間了。窗戶前擺了桌子，放著做飯的一套。房子朝東，門在墻角，被堵著，曬不進(jìn)太陽(yáng)，平日便很陰潮。三月的天，光蓋被子不行，還得上面加毛毯。即便如此，陰天，縮在被窩，也瑟瑟發(fā)抖。好在這些年，我凍慣了，骨頭里早已灌滿了寒冷，再說(shuō)三月已過(guò)半，四月五月也便不遠(yuǎn)了，天，遲早會(huì)暖和起來(lái)。再冷的天，咬咬牙，也就過(guò)了。

我住過(guò)很多出租屋，這一間，算是最陰潮的。灑在地上的水，拖過(guò)的地，總是干不了。窗戶對(duì)著樓梯，上上下下總有人，也不好全打開(kāi)，否則暴露給別人，總有種裸奔的錯(cuò)覺(jué)。慢慢的，房子里的一切都在發(fā)霉。壓在底層的書(shū)，發(fā)脹，泛黃。案板背面，布滿了黑黃的霉斑和難以干透的水漬。地上的東西，變得軟塌塌，濕漉漉。被褥一天不曬，躺進(jìn)去，像臥在泥坑里，皮膚被一點(diǎn)點(diǎn)漚紅，漚出成坨的紅色斑塊。

用小太陽(yáng)吧，也非長(zhǎng)久之計(jì)，一來(lái)太費(fèi)電，一月下來(lái)光電費(fèi)都吃不消，二來(lái)小太陽(yáng)不散熱，照在哪里哪里熱，跟烤餅子一樣，所照之處，似有焦糊之狀，照不到的地方，依舊猶如水潑。只能中午吃飯、晚上寫(xiě)作時(shí)，開(kāi)一陣，暖暖身子，哄哄自己。

房子一潮，蠅末子便大量繁衍。密密實(shí)實(shí)，黑芝麻一樣，爬在窗戶上，實(shí)在讓人糟心。吃不完的飯食，用盤子扣嚴(yán)實(shí)，下午一揭開(kāi)，竟然也有蠅末子，受到驚嚇，慌亂飛出。閑了無(wú)事，打蠅末子倒成了一種消遣?？此w來(lái)，伸出雙手，啪一聲，拍死在掌心，留下一點(diǎn)紅血跡。看它爬著，伸出手去，啪一聲，拍死在玻璃上。但我消滅的速度終是趕不上它們繁衍的速度。最后，實(shí)在沒(méi)轍，拿打火機(jī)燒。把火開(kāi)到最大，打著，朝它們齊齊燒去，只聽(tīng)見(jiàn)細(xì)微的哧啦聲，落在窗臺(tái)，成了焦糊狀。也有燒掉翅膀，抽搐掙扎的，于是想，都是生命，來(lái)這世上一遭本就不易，卻要死在我手里，也是殘忍。

到了夏天，潮氣散盡，酷熱襲來(lái)，屋子不通風(fēng)，猶如蒸籠。睡到半夜，總是被熱醒，一抹額頭，大汗?jié)饷?，頭發(fā)濕透，順手摸來(lái)枕邊短袖，胡亂一擦，又迷糊睡去。窗戶也是不敢開(kāi)的，怕走光呀。只好把門敞著，求得一絲涼意。好在網(wǎng)上買了蚊香，點(diǎn)著后，避免了蚊子騷擾之苦。但熱啊，熱比冷難受。冷了可以多蓋幾層被，總是有辦法。熱了最多扒光，電風(fēng)扇不敢徹夜吹，怕吹過(guò)頭，感冒事小，萬(wàn)一中風(fēng)。整個(gè)夏天，我那門，晚上沒(méi)有關(guān)過(guò)一次。好在老太太將大門看得緊實(shí)，也不會(huì)有盜賊流氓之類。

也不知道那個(gè)夏天是怎么熬過(guò)去的。

又到了冬天，房子再次陷入陰冷。妻子放寒假過(guò)來(lái)，跟我擠在一起。每天凍得縮手縮腳，原本晚上洗臉的習(xí)慣，太冷，也省了。中午，妻子套著我的棉襖，站在鍋灶前做飯，凍得牙齒打顫，鼻涕都快要銜不住了，埋怨著，你這啥鬼地方，能把人凍瘋。我不知如何回答，只好咧嘴而笑，吸著冷氣，接過(guò)鍋鏟，讓她到床上暖著去。

又到了二三月，實(shí)在太冷，我決定搬到正中間那房子里去。這時(shí)候，小，已不是問(wèn)題，只要暖和點(diǎn)就行。

那房子，坐北朝南，陽(yáng)光正好落在門口，一大坨，亮晃晃的。至于暖不暖，倒是次要，只要看著那坨陽(yáng)光，心里便溫騰騰的。我找了老太太，說(shuō)了搬房的想法，老太太同意。按理說(shuō)，那房子小很多，房租應(yīng)該便宜點(diǎn)，但我沒(méi)好開(kāi)口，依舊每月交三百元房租，偶爾拖欠一兩月，后面總會(huì)補(bǔ)交。房租，是城中村的房東們的主要收入，養(yǎng)家糊口，少不得的，況且，也少不了。

某個(gè)午后，我在外面胡亂吃了一口，開(kāi)始螞蟻搬家一樣，每天一點(diǎn)，每天一點(diǎn)，把東西往正中間的屋子搬了。搬進(jìn)去，東西堆了滿屋子，只剩巴掌大的一坨地方，僅供做飯洗臉。

我去市場(chǎng)買了蜂窩煤爐和水壺，想著燒個(gè)爐子，有壺開(kāi)水，也就暖和了。但爐子買來(lái)，就一直擺在墻角，沒(méi)生過(guò)一次火。一來(lái)買蜂窩煤不方便，大氣污染防治，把賣蜂窩煤和散裝煤的搞沒(méi)了，不知去哪里找；二來(lái)自己懶惰，得過(guò)且過(guò)的毛病又犯了。就這樣，煤爐也沒(méi)用過(guò)，直到后來(lái)搬離蓮?fù)ぶ埃土巳恕?/p>

搬進(jìn)小房子，屋里似乎不太冷了，或許是心理作用吧。某個(gè)正午，隔著破門簾，看著門外的陽(yáng)光，雖然流不進(jìn)屋子，但它依然烘烤著一個(gè)人單薄的日子。有時(shí)候，搬出凳子，坐在陽(yáng)光里，端著碗吃飯，即便滿心凄楚，即便光陰寒酸，但骨縫里還是漏進(jìn)了一星火光。于是，整個(gè)冬天，門口的陽(yáng)光，便成了我這樣的窮人的念想。

老太太一家三口人。老太太，老伴，兒子。

老伴常年癱瘓，也不知什么病所致。每天臨近中午，老太太和兒子將老頭從臥室抬出來(lái)，擺到沙發(fā)上，摁開(kāi)電視。電視能演半天，老頭也不知能否聽(tīng)清，只是呆呆看著，嘴半張，偶爾咿咿呀呀兩句，也不知說(shuō)的啥意思。嘴里總是流哈喇子，扯了半尺長(zhǎng)，老太太忙畢，進(jìn)屋，拾起舊毛巾，把哈喇子一擦，嘆口氣。

想必老頭前些年是可以走動(dòng)的，因?yàn)閹锇仓F扶手，蹲坑子起來(lái)時(shí)，可以抓著使勁。只是后來(lái)，用不上了。

看了半天電視，兒子在家，便又和老太太一起抬進(jìn)臥室。兒子不在，老太太一人是無(wú)能為力的。只得等，有時(shí)，等不住，老太太站院子喊我下去幫忙。我下樓，進(jìn)屋，和老太太一起抬。老頭瘦得皮包骨頭了，但骨架大，抬起來(lái)，還是很吃力，加之不得要領(lǐng)，花了十來(lái)分鐘，才抬進(jìn)去，一身大汗。出門時(shí)，老太太連著說(shuō)麻煩你了，麻煩你了。

兒子據(jù)說(shuō)在一家單位上班，但我看他一天倒很清閑，睡到九點(diǎn)，洗漱完畢，才消消停停出門。有時(shí)干脆不去，在院子搗鼓花草。有時(shí)，早上出了門，連續(xù)幾天不著家，也不知干什么去了?？焖氖畾q的人了，說(shuō)是結(jié)過(guò)婚，離了，再?zèng)]找下。想必這樣的人，沒(méi)有房貸，有私家車，坐等拆遷，又有正式工作，人也長(zhǎng)得不賴，身邊的女人是不會(huì)缺的。

我住了一年多，偶爾也跟他打個(gè)照面，但從未說(shuō)過(guò)話。人家是房東，我是房客。人家自覺(jué)高人一等，是看不起我們這些租客的，眉目間、言辭里，也多是不屑。

老太太還有一個(gè)大兒子，住樓房，算是另外一家人了。平日里也不見(jiàn)得來(lái)，孫子也很少來(lái)。只是有次孫子報(bào)名，大兒子托小兒子找人花錢往好學(xué)校報(bào)。最后，花了幾萬(wàn)元，找了省城的人，結(jié)果沒(méi)辦成。臨近開(kāi)學(xué)，一家三口，焦急萬(wàn)分，來(lái)老太太家商量對(duì)策。

還有兩個(gè)女兒，都出嫁了。其中一個(gè)逢年過(guò)節(jié)回來(lái)，住一段時(shí)間，洗衣做飯，倒是孝敬。

老太太大概七十來(lái)歲了吧。中等個(gè)，慈眉善目，滿頭白發(fā)，常年穿藏藍(lán)色外套，衣服舊了，但也洗得干凈。聽(tīng)說(shuō)老太太退休前是某個(gè)工廠的會(huì)計(jì)，退休前，剛好企業(yè)改制，下崗了。老太太能寫(xiě)一手好字，想必跟當(dāng)會(huì)計(jì)有關(guān)。水房門上、廁所門上，老太太都寫(xiě)了數(shù)行粉筆字，字跡工整，提醒房客，節(jié)約用水，接水后隨手關(guān)門，不可在水房淘洗拖把、倒殘?jiān)ｏ埖?，也提醒大家上完廁所一定要舀水沖，桶里沒(méi)水可到水房去接，晚上上完廁所，切記關(guān)燈，不可隨地吐痰撒尿等等。

老太太租房，是要挑選的，上班的人要，學(xué)生要，打工的要，帶孩子上學(xué)的不要，嫌太吵，面目不周正的不要，怕行為不端、偷雞摸狗。她家還有一處院落，在蓮?fù)ぐ肷缴?，路較遠(yuǎn)，那些可租可不租的，便打發(fā)到那處院落，若租客能看上，就定了，看不上，別處再找。

我住進(jìn)去后的夏天，暑假未到，院子突然來(lái)了很多年輕人，都是附近那所大學(xué)的學(xué)生，他們一下子租了六七間房，就連一樓平時(shí)不太住人的房子，也租了。這些學(xué)生，給一所山東民辦大學(xué)招生。從高考前半月開(kāi)始，他們住進(jìn)來(lái)，每天上午下午，都由兩個(gè)胖子給介紹招生經(jīng)驗(yàn)，以及如何跟考生及家長(zhǎng)聯(lián)絡(luò)、建立關(guān)系、推薦這所學(xué)校等。每到中午、晚上，他們出出進(jìn)進(jìn)，大聲喧鬧，看電影，玩手機(jī)，打情罵俏，一直到午夜，讓人心神不寧。高考剛一結(jié)束，便開(kāi)始給考生和家長(zhǎng)一一打電話，他們的一套說(shuō)辭，全寫(xiě)在紙上，大多照本宣科，偶爾也吹得天花亂墜。好像招一個(gè)生，有提成。這些還在讀大一大二的學(xué)生，不去學(xué)校，成天呆在出租屋，各種忽悠著考生和家長(zhǎng)，一種不離不棄、為你操碎心的樣子，很像保險(xiǎn)推銷員。除了打電話聯(lián)絡(luò)宣傳，他們也去學(xué)校門口發(fā)傳單。每天早晚，還要坐在一起開(kāi)會(huì)，喊口號(hào)，統(tǒng)計(jì)有報(bào)名意愿的人數(shù)，布置第二天的工作，對(duì)于那些招生不利的，還會(huì)提出嚴(yán)厲批評(píng)。這套流程，很有傳銷的感覺(jué)。

整個(gè)夏天，院子都深陷進(jìn)聒噪的泥潭里。老太太想必也是滿心煩躁的，但她得忍著，畢竟六七間房一次性租出去，每月要兩千來(lái)元的房租，也不是個(gè)小數(shù)。要是換別人，在屋子里大聲說(shuō)話，老太太便站到院子喊著名字，提醒聲音小點(diǎn)。

到了第二年夏天，那兩個(gè)胖子又來(lái)了，只是帶來(lái)的學(xué)生是另外一撥人。想必他們兩人是掙了提成的。至于學(xué)生，怕是瞎混了兩三個(gè)月，連個(gè)買化妝品的錢也沒(méi)掙到。他們依舊喧鬧，依舊嘈雜，依舊出出進(jìn)進(jìn)，依然照本宣科，依舊為家長(zhǎng)學(xué)生操碎了心。

到了冬天，廚房的煤爐不能滅，要供暖。煤爐上，總搭個(gè)水壺，水燒開(kāi)，水壺在煤火上燒得屁股疼，渾身抖著，壺蓋磕得當(dāng)當(dāng)響，壺嘴里的熱氣，噴出來(lái)，那么長(zhǎng)，那么白。老太太把自家的水壺灌滿，再燒一壺，水又開(kāi)了，便開(kāi)始叫院子的租客提電壺來(lái)接水。整個(gè)冬天，院子里人們的熱水，都是老太太供應(yīng)的。我有時(shí)回去晚，老太太也給我留著，她若不在，我自己進(jìn)廚房，灌滿電壺，再接一壺涼水，搭到煤爐上。

其實(shí)一壺?zé)崴?，倒沒(méi)什么，插上燒水壺，很快也能燒開(kāi)。只是老太太的一壺水，讓人心里暖和。我在南城根住時(shí)，老賈有時(shí)候用柴火燒開(kāi)了水，也叫我去提。即便已多年過(guò)去，一想起，還是覺(jué)得老賈人好。就像老太太一樣，不把租房的人下眼看。這就夠了。

很多時(shí)候，老太太是孤寂的。老伴說(shuō)不了話。一院子的聲音，若不主動(dòng)去搭理，沒(méi)一句跟她有關(guān)系。即便兒子來(lái)了，也很多時(shí)候都在和她吵架拌嘴。

有時(shí)，村里有人過(guò)世，會(huì)來(lái)人報(bào)喪。城中村蓮?fù)?，也是個(gè)村子，很多房東，以前都是種地的，一村人，互相熟知，有個(gè)紅白事，對(duì)路的，還要請(qǐng)一下。從農(nóng)村到城中村，鄉(xiāng)情寡淡了，如折斷的藕，但畢竟還連著幾根絲。來(lái)報(bào)喪的人，喊叫著婭婭（阿姨），進(jìn)了屋子，說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)大（父親）過(guò)世了，孝子讓我請(qǐng)你哩。老太太忙著找煙，嘴里哦哦著，說(shuō)，前些日子我還看在門口曬太陽(yáng)，好好的，手里端著滿滿一碗飯，我還笑著說(shuō)你飯量扎實(shí)啊，咋說(shuō)過(guò)世就過(guò)世了。來(lái)人說(shuō)，癌，查出來(lái)就晚期了。老太太哦哦著，一聽(tīng)癌，突然歿了，倒也習(xí)以為常。她把火機(jī)遞給來(lái)人，說(shuō)，我先把面條搟好，中午過(guò)去燒個(gè)紙，狼吃的娃（她兒子）幾天不見(jiàn)人影子。來(lái)人嗯嗯應(yīng)著走了。

老太太瞅著老頭，老頭木在沙發(fā)上，不知世事。老頭癱瘓了這么久，倒是命牢。十點(diǎn)了，院子里的人，都出門各自忙碌去了。風(fēng)把門簾揭起，把兩個(gè)人的暮年揭起，日子寥落，屈指可數(shù)。

巷道里，噼里啪啦響起了鞭炮聲。

回到南城根

我是在一個(gè)醉酒之夜來(lái)到了南城根——一個(gè)低處的城中村，在搬到蓮?fù)ぶ?，我曾在這里生活過(guò)多年。

我像一個(gè)逃兵，趁著夜色，潛伏進(jìn)南城根之前，五兩，七兩，或者近一斤白酒，讓一個(gè)日漸陷入中年困境的男人，兩眼迷糊，雙腿發(fā)軟，大腦昏沉，搖搖擺擺進(jìn)入合作巷。合作巷，擺臺(tái)球案的老頭不見(jiàn)了，他的瓜皮帽，我依然記著，它破舊、灰暗，本是一頂八牙黑皮帽，風(fēng)吹日曬，變了模樣，即便丟掉，也無(wú)人撿拾了。他或許住進(jìn)了廉租房，好多年前，我還混跡于南城根時(shí)，隱約聽(tīng)他說(shuō)正申請(qǐng)廉租房。巷道口的沙棗花，許是開(kāi)過(guò)了。它只是一棵樹(shù)，擠在樓群間，一副被壓迫的委屈樣子。暮春，也或是初夏，它曾開(kāi)過(guò)一樹(shù)繁花，花如米粒大小，喇叭狀。它可真香啊，整條巷道都被它暈染得香噴噴的。

合作巷，還有什么？還有那家麻辣燙，早已倒閉。還有東側(cè)，長(zhǎng)長(zhǎng)的巷道，巷道里的少年，帶著姑娘，坐在薔薇花下，抽著煙。那時(shí)他們年少，穿兩件天藍(lán)色的校服。而今，想必已混跡江湖了吧。他們不會(huì)再坐于花下。

長(zhǎng)長(zhǎng)的巷道里，還下過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的雨，我在雨夜里獨(dú)自走過(guò)。

合作巷盡頭，是臺(tái)階，臺(tái)階從中間分開(kāi)，安了扶手。

我腳下打著絆子，撐著扶手，伸直腰桿，下了臺(tái)階。還好，一個(gè)人尚且知道在午夜保持一副道貌岸然的樣子。否則，當(dāng)他曾經(jīng)落荒而去，多年后，又落荒而來(lái)，這真是一件讓人掃興的事。

南城根的巷道亮堂了許多啊。亮堂了許多啊。以前，這巷道，黑燈瞎火，走路除了憑直覺(jué)之外，便是借著遠(yuǎn)處漏下來(lái)的點(diǎn)滴燈光，走得深深淺淺。我曾在黑燈瞎火里回過(guò)很多次南城根，像一滴雨，在午夜，回到了池塘。而此刻，南城根，除了路燈繃著發(fā)炎的眼睛，一切都睡了。我不再是一滴雨，我只是桌上的一攤酒，被生活的破抹布順手揩去了。

南城根的路，鋪了磚塊，倒是平整了很多。之前，一直是水泥路硬，有些地方破損了，一腳踩下去，噗嗤一聲，泥水順著縫隙噴出，會(huì)濺一褲子，敗了那些脂粉濃艷的姑娘們的興致。她們摸出衛(wèi)生紙，翹著碩圓屁股，擦掉污泥，順手甩掉衛(wèi)生紙，出了巷道。現(xiàn)在不會(huì)了，姑娘們完全可以挺胸翹臀走出巷道，春風(fēng)得意。

兩側(cè)的鋪?zhàn)?，早已打烊。拉閘門，把一切隔絕。那間曾閑置過(guò)許久，被人租去，開(kāi)了榨油房，隨后，又被人租去，裝修一番，住進(jìn)了一對(duì)男女，門口鐵柵欄里拴著兩只狗。如今男女不見(jiàn)了，狗也不見(jiàn)了，成了酒吧。隔壁那間永遠(yuǎn)開(kāi)不住的鋪面，巷子里的人都說(shuō)風(fēng)水不好，賣過(guò)關(guān)東煮、大餅、夫妻用品店、蔬菜店、小超市、胸罩襪子內(nèi)衣，等等。我已經(jīng)記不清了，但都超不過(guò)三個(gè)月，真是奇怪。那家藥店也換了主人。以前，我常在她那里取藥。藥很管用，每次感冒，給我開(kāi)三頓，每頓我分一半吃，吃三四次，就好了。有一次落枕，脖子疼痛難忍，去她那，竟也有口服藥。我常向朋友推薦她的藥店，有朋友開(kāi)玩笑說(shuō)，她開(kāi)的藥量大，一頓能把人吃暈過(guò)去。我想，我吃一半，看來(lái)劑量剛好。有次去取藥，她妹妹也在，跟她學(xué)藝。她說(shuō)要搬地方，到城邊去，在那買了經(jīng)濟(jì)適用房，打算在小區(qū)門口開(kāi)個(gè)店，方便些。如今，也不知她的店開(kāi)了沒(méi)，我怕是再也找不到了。這城市，有時(shí)很小，有時(shí)，卻很大。

巷道里，出租碟片的，賣大餅的，麻將館，小超市，縫衣店，我醉眼朦朧，沒(méi)有看清，想必也不見(jiàn)了。有些房子還在，有些拆掉了。至于新開(kāi)的店，我都不熟，跟我也沒(méi)有關(guān)系。

電視臺(tái)，也搬走了。它在南城根好多年。我曾在電視臺(tái)工作過(guò)四年。當(dāng)時(shí)，我剛從學(xué)校畢業(yè)，二十歲，嫩生生的，憨兮兮的，無(wú)所畏懼，也卑微膽怯。在那里，我干記者。報(bào)選題，拍鏡頭，采訪同期聲，回來(lái)寫(xiě)稿件，最后剪輯成完整的片子，再提交。挨過(guò)批評(píng)，受過(guò)表?yè)P(yáng)，犯過(guò)錯(cuò)，惹過(guò)事，熱鬧過(guò)，苦悶過(guò)。很辛苦，常常加班，逢年過(guò)節(jié)，干通宵，怕是最辛苦的單位和最辛苦的工作了。大家常說(shuō)，干新聞，就是個(gè)電視民工，腦力加體力，甚至還不如民工。一年三百六十五天，除了年三十播春晚沒(méi)新聞，其余三百六十四天，天天有，驢拉磨似的，一圈又一圈，一天接一天，沒(méi)個(gè)消停，也沒(méi)有盡頭。好在那時(shí)年輕，無(wú)牽無(wú)掛，也滿懷新聞理想，所有的辛苦睡一覺(jué)，也便一掃而光了。有時(shí)，一個(gè)人去采訪，單槍匹馬。大多時(shí)候兩個(gè)人搭檔，一男一女。老話說(shuō)，男女搭配，干活不累。也有道理。大家開(kāi)玩笑：在電視臺(tái)，女人當(dāng)男人用，男人當(dāng)牲口用，上輩子沒(méi)干好事，這輩子才干電視。

跟我一起進(jìn)電視臺(tái)的那撥人，都是1985年左右出生，年齡相仿，大家打打鬧鬧，吃喝玩樂(lè)，無(wú)憂無(wú)慮，關(guān)系也很好。如今，他們?cè)缫严ハ掠凶?，背著家庭的殼，小心翼翼過(guò)著日子，早已沒(méi)有了年輕時(shí)橫沖直闖、在所不惜的勇氣了。

在電視臺(tái)四年，是我最好的年齡。那是一個(gè)人把青春的花朵開(kāi)到荼蘼的日子，是一個(gè)人揣著千把元工資看見(jiàn)藍(lán)天就想插根雞毛飛起來(lái)的日子，是一個(gè)人睡在拳頭大小的出租屋仍然覺(jué)得未來(lái)可期的日子，是一個(gè)人一打啤酒半袋瓜子就感覺(jué)幸福到炸裂的日子，是一個(gè)人尚且心懷天下肩扛道義覺(jué)得全世界記者最牛逼的日子?？上?，這樣的日子，很快就沒(méi)有了。后來(lái)，我離開(kāi)了電視臺(tái)，所剩無(wú)幾的青春，一剎那間，戛然而止了。

如今，電視臺(tái)也搬了。新址我沒(méi)過(guò)去，聽(tīng)說(shuō)裝修得很漂亮。我總是對(duì)離開(kāi)的地方充滿恐懼，也不知為什么，我害怕面對(duì)那些熟悉的人，他們依然留守在那里，而我，已隨波逐流，遠(yuǎn)離他們。電視臺(tái)搬之前，那塊地皮，已提前賣給了開(kāi)發(fā)商，他們迫不及待地催促著盡快搬掉，看著瘋漲的房?jī)r(jià)他們就連睡覺(jué)也都笑腫了嘴。

我常想起電視臺(tái)辦公樓前的那棵柳樹(shù)。剛上班時(shí)，它有三層樓高。春天，它先是鵝黃，然后一下子就綠了，也沒(méi)個(gè)過(guò)渡。柳絮飄進(jìn)辦公室時(shí)，春天也就到頭了。我離開(kāi)電視臺(tái)時(shí)，它已有七層樓一般高了。我曾感慨，一棵樹(shù)，用高度記錄著時(shí)間，而我呢？用什么記錄這日光流年。現(xiàn)在，也不知那棵柳樹(shù)還在不在了。此刻，在黑夜里，我看不清一棵樹(shù)，就如同，在黑夜里，我看不清一群人的過(guò)往。

南城根，我曾熟悉的都一一消失了。

只是在晃蕩的夜色里，它們被一個(gè)曾經(jīng)的寄居者想起。它們都消失了，南城根顯得很空，一個(gè)人的記憶開(kāi)始無(wú)處落腳，懸在頭頂。這一切，都讓人在酒后顯得傷感。

我鉆進(jìn)更深的巷道，右拐，左折，再右拐，巷道盡頭，最后一家，便是我住過(guò)好多年的77號(hào)院。

院門還是開(kāi)著。多少年了，南城根的人們都會(huì)在夜深之后，緊鎖大門，即便不鎖，也會(huì)虛掩起來(lái)，做個(gè)樣子。但77 號(hào)院，從來(lái)沒(méi)有鎖過(guò)。

我再也回不到南城根77號(hào)院二樓南邊那間房子了。我站在院子，像一個(gè)夜游者，或者像一滴進(jìn)不了池塘的水。

大門對(duì)面的兩間瓦房，現(xiàn)在不知住了什么人。他們已在夢(mèng)中，他們深陷夢(mèng)中，在城市的最低處，做最泥濘的夢(mèng)。他們不知道一個(gè)曾經(jīng)的寄居者回到了院子，正看著那間住過(guò)一年多的瓦房。被煙熏火燎過(guò)的瓦房，有一張大床的瓦房，我那些狐朋狗友都睡過(guò)的瓦房，它此刻裝著另一個(gè)人的日子。

西邊的兩層樓。我在時(shí)，一樓邊上住著一個(gè)高中生，高三時(shí)，談了對(duì)象，時(shí)常帶回來(lái)，一起做飯、睡覺(jué)、寫(xiě)作業(yè)。后來(lái)，考了個(gè)醫(yī)學(xué)類三本走了。老賈兒媳婦的侄女住了進(jìn)去，再后來(lái)，這侄女結(jié)婚，也搬離了?，F(xiàn)在不知住著什么人。

二樓，較大的一間，住著老賈兒子一家。兩口子也是擺攤的，只是在學(xué)校邊，靠著學(xué)生，能好賣點(diǎn)。一大早，女人推著帶輪的鐵皮柜出巷道，穿馬路，過(guò)橋，到了學(xué)校門口。男人十點(diǎn)多起來(lái)，扯著拖鞋，洗漱完畢，給花澆澆水，給狗梳梳毛，坐在臺(tái)階上，抽兩根煙，喝一杯茶，慢騰騰去換班了。女人回來(lái)做飯，男人守?cái)?。每天如此，刮風(fēng)下雨，也沒(méi)個(gè)停歇。除了不多的房租，這是他們主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。男人和我說(shuō)話很少，我感覺(jué)他是看不起我們這些房客的。他是老天水人，自小有一種優(yōu)越感，即便日子過(guò)得窘迫，那根傲骨還是直楞楞從衣衫里戳出來(lái)，尾巴一般，亮給旁人看。女人倒很好，我們常說(shuō)些家長(zhǎng)里短的事。

他們屋子隔壁，住著我。起初，我住在院子瓦房里，后來(lái)，搬上二樓，一直住到離開(kāi)，住了六七年。那間屋子，靠窗支著一張舊課桌，擺著電磁爐、鍋碗瓢盆、油鹽醬醋等。做飯時(shí)，打開(kāi)窗，油煙能散出去。門后是很舊的洗臉盆架，銹跡斑斑，站不穩(wěn)當(dāng)，靠墻撐著。一邊是兩只老式紅絨沙發(fā)，很結(jié)實(shí)。絨布愛(ài)吸土，隔段時(shí)間得把坐墊掏出來(lái)，提根棍子站樓道里敲打，直敲得塵土飛揚(yáng)。沙發(fā)是笨花家的，他們房子小，說(shuō)是暫放我這，一放，就放了好多年（也不知他們后來(lái)有沒(méi)住進(jìn)廉租房，如果住進(jìn)去了，那對(duì)沙發(fā)想必是會(huì)帶走的，那可是他們從老家?guī)?lái)的最體面的物件）。另一邊，是張寫(xiě)字臺(tái)，我從舊貨市場(chǎng)買的，帶一把椅子?？坷锩妫б粡垎稳舜?。床頭，立著一個(gè)原先就有的舊衣柜，柜門被床擋著，開(kāi)不展。衣柜邊，我貼了張明星畫(huà)，斜著貼的，忘了是哪個(gè)，貼上去后，再也沒(méi)動(dòng)過(guò)，落滿灰塵。靠床的墻上，我貼了帶四葉草圖案的綠墻紙。破了，用膠帶一粘。又破了，再用膠帶一粘。最后，半面墻，多是膠帶。

房子很小，六七個(gè)平米。每天下班，推開(kāi)窗戶，在油煙升騰里做一鍋飯，盛到大鐵盆里，端到老賈屋子，吃著飯，邊看電視，邊跟老賈閑聊。晚上，坐在床上，抱著電腦寫(xiě)東西。夏天，太熱，窗戶和門都是敞開(kāi)的，即便如此，也酷熱難耐，只好不停吹電風(fēng)扇。冬天，又冷，一早起來(lái)，臉盆里的剩水結(jié)了冰。廁所在院子一角，半夜起來(lái)，披著衣服，瑟瑟縮縮去上廁所。凍了一遭，睡意全無(wú)。蜷縮在被子里，渾身冰涼，牙齒打顫，聽(tīng)著不遠(yuǎn)處鍋爐房徹夜的吼叫聲，可跟我沒(méi)有關(guān)系。那時(shí)，每逢冬天，同事們很關(guān)心何時(shí)供暖，而我沒(méi)有暖氣，我和城中村的所有人一樣，都是城市的局外人，供暖早晚和我們無(wú)關(guān)。有時(shí)，也來(lái)三五寫(xiě)詩(shī)的朋友，聚一起，我炒個(gè)菜，大家吹著牛逼，把二斤廉價(jià)的酒灌進(jìn)肚子，面紅耳赤，頭昏眼花，讀幾首詩(shī)，覺(jué)得全世界只有我們寫(xiě)的才是詩(shī)，其余都是狗屁。

此刻，我已想不清那些明亮又昏暗、酷熱又嚴(yán)寒的日子，被我是如何一天天消磨掉的。最終，我們都會(huì)陷入生活的圈套，被現(xiàn)實(shí)摁住，在沙子地上不停摩擦，只剩一根疼痛的骨頭，掛在屋檐下，跟半截干辣椒一樣，等著丟進(jìn)日子的油鍋，被炸得焦黑不堪。

在這間屋子，我一住多年，我離開(kāi)電視臺(tái)去鄉(xiāng)下當(dāng)老師時(shí)，也一直沒(méi)退。房租一開(kāi)始二百，后來(lái)漲了，一直三百。大多時(shí)候，攢三四個(gè)月，交一次房租。

后來(lái)，我要結(jié)婚了，我不能再住南城根了。雖然也有人曾在逼仄的出租屋結(jié)了婚，生了娃，但我還是想著體面一些，想著不要太寒酸，想著人家姑娘這一輩子就跟定我了，談戀愛(ài)時(shí)擠擠這出租屋還可以，結(jié)婚還擠就對(duì)不住人家了。我開(kāi)始忙著收拾羅玉小區(qū)的房子，雜事太多，南城根我便再也沒(méi)有過(guò)去，屋子里的東西，父母一點(diǎn)點(diǎn)搬了下來(lái)。

我不知道我走了以后，那間房子都被什么人住過(guò)，就像我不知道此刻那張單人床上躺著一個(gè)什么樣的人。如果我上去，推開(kāi)那扇門，看見(jiàn)床上還躺著那個(gè)曾經(jīng)二十多歲的我。他的頭頂是堆起來(lái)的書(shū)，書(shū)折在某一頁(yè)；四葉草如同青春，蓬勃而雜蕪，把一個(gè)人的夢(mèng)境染綠；一篇尚未寫(xiě)完的文章里，主人公飛在半空，像一尾魚(yú)，借著風(fēng)流浪。我該去叫醒他，說(shuō)我來(lái)看你了，還是幫他把被角拉拉，蓋住胳膊，然后離開(kāi)。我不知道該怎么做。我們之間隔著一條時(shí)間的河流，它攜裹而來(lái)，滾滾而去，難以返回。

我知道這里再也沒(méi)有我的落腳之地了，即便多年以后我還是能輕車熟路地來(lái)到這里，即便我的骨子里已經(jīng)長(zhǎng)滿了城中村的荒草，我還是離開(kāi)了。

我從院子走了出來(lái)，右拐，直行，左拐，就到了主巷道。燈火依舊。沒(méi)有人知道一個(gè)曾經(jīng)長(zhǎng)久的寄居者回到了這里，又離開(kāi)了這里。就如同沒(méi)有人知道我曾在南城根的日日夜夜。人們只在自己苦澀的日子艱辛游走，人們無(wú)暇顧及另一個(gè)人的何去何從。

我只是順道，想起了我的舊時(shí)光。我只是順道，看了看那死去的年華。我空有一腔傷感，進(jìn)了南城根，沒(méi)人知道我是誰(shuí)，出了南城根，我也忘了我是誰(shuí)。

我是在另一個(gè)冬至的正午，回到另一個(gè)南城根的。

南城根，分為南城根一隊(duì)、南城根二隊(duì)，相當(dāng)于一個(gè)村的兩個(gè)大隊(duì)。很早之前，是被菜地連到一塊的，后來(lái)，被馬路和高樓切割開(kāi)，兩者之間，也就沒(méi)多大聯(lián)系了。有電視臺(tái)的那邊，是南二隊(duì)。有藉濱市場(chǎng)的這邊，是南一隊(duì)。我這么說(shuō)，或許會(huì)清楚一點(diǎn)。所以準(zhǔn)確點(diǎn)，我是回到了南一隊(duì)。

我忘了我為什么要去南城根?；蛟S我就是想去看看吧。陽(yáng)光盛大，寒意襲人，巷道灰舊。正午，行人如塵，起起伏伏，各自飄去。我走進(jìn)那條巷道。巷道口，之前有很多小攤，補(bǔ)鞋的，修自行車的，賣水果的，賣蔬菜的，賣涼粉面皮的，夏天還有賣面魚(yú)的，坐下來(lái)，醋的，漿水的，各來(lái)一碗。紅油辣子綠韭菜，白魚(yú)兒、黃魚(yú)兒，游在清湯里。人間至味，莫過(guò)于此吧。后來(lái)，補(bǔ)鞋的不見(jiàn)了，修自行車的不見(jiàn)了，賣蔬菜的不來(lái)了，賣面魚(yú)的也不來(lái)了。巷道口，空蕩蕩。也不知他們?nèi)チ撕翁幹\生。

我去的時(shí)候，只有一個(gè)水果攤，枯黃的女人，坐在攤子后面，和她的水果一起，落滿塵埃。她身后圍著撕了一邊的大紙箱，用來(lái)抵御風(fēng)寒。她坐于其中，袖著手，兩腿中間，擺著小火爐。風(fēng)從南邊吹來(lái)，風(fēng)，也從北邊吹來(lái)。風(fēng)把她的溫暖捎帶而去。她像被世界遺棄的菩薩，遭受人間的冷落和苦難。

進(jìn)巷道，左手，是藉濱市場(chǎng)。人們不知道南一隊(duì)，不知道合作巷，但都知道藉濱市場(chǎng)。這市場(chǎng)，許是有些年頭了。一個(gè)很大的頂棚，用鋼管撐著，下面是水泥墩子砌成的臺(tái)案，一排又一排。案上擺蔬菜，案下破紙鞋盒里裝錢。案前的地上，扔滿了爛野菜，被來(lái)往的人踩踏成泥，一下雨，更是不堪。后來(lái)，那巨大的頂棚被風(fēng)吹塌過(guò)一角，耷拉著，看著心懸兮兮的。修補(bǔ)一番后，似乎又安然無(wú)恙了。2008年地震，很多人為避震，把被褥抱出來(lái)，鋪在水泥案上，當(dāng)床。想必大頂棚是安全的，水泥案板，也比地上強(qiáng)，起碼不潮。我好像睡過(guò)一晚上。我們抱著被子從巷道出來(lái)時(shí)，所有水泥案被搶占一空，有些舉家而來(lái)，老小五六人，坐在上面。我們無(wú)處可去，只好在一角墊了紙板，鋪上被褥，勉強(qiáng)過(guò)了一夜。畢竟是春末夏初，不算很冷，但整夜都是人們嗡嗡的說(shuō)話聲和小孩的哭鬧聲，加之余震不斷，也沒(méi)有睡踏實(shí)。

后來(lái)，這市場(chǎng)被改造了一番。除去一半被開(kāi)發(fā)商占用外，剩余的，用活動(dòng)板房搭了棚子，掛了社區(qū)菜店的名。自此，它便不再是曾經(jīng)的藉濱市場(chǎng)了。

右手邊，是一排用爛木板搭起的房子。也不是什么好板，就是五合板，胡亂拼一起，上面蓋了整塊的石棉瓦。有些房子住人，有些開(kāi)小賣鋪，有些賣面條，有些也不知干啥，掛著鎖。我在這邊住的時(shí)候，常去買面條，機(jī)器面，老兩口賣，量足，煮著也容易熟，不像超市的，一來(lái)怎么煮都是硬邦邦的，二來(lái)放三五天都不發(fā)酸。

房子后面，是大塊菜地。種西紅柿、黃瓜，種韭菜、芹菜，種玉米和油菜，也種三月春雨和臘月白雪。而此前，大多是種麥子的。六月一來(lái)，小南風(fēng)一吹，麥浪滾滾，嗨，像南城根的裙裾，飄蕩著。住南城根的人，除了房租，有些人家還可以把菜挑到街上換個(gè)零錢，添補(bǔ)家用。我住南城根時(shí)，閑來(lái)無(wú)事，就去菜地溜達(dá)。走在地埂上，看茄子紫、辣椒青，蘿卜露出了白膩的腰身，香菜衣襟上繡著黃蝴蝶。真是滿眼清明，滿心歡喜。

后來(lái)，也不知是哪一年，和藉濱市場(chǎng)一樣，這些隨便搭起的房子以及后面成片的菜地，都被征收，拆掉，用來(lái)開(kāi)發(fā)樓盤了。如今，高樓聳立，一派奢華樣子，把曾經(jīng)的舊時(shí)光深深埋掉了。似乎沒(méi)有人知道這里曾長(zhǎng)滿蔬菜，這里曾煙火升騰，這里曾住過(guò)一個(gè)青年。城市已不需要菜地和出租屋，城市只需要高樓、車輛和鈔票、欲望。

過(guò)藉濱市場(chǎng)，再進(jìn)巷道，就很深了。一條主巷道，延伸出很多小巷道，像一根藤和它的葉蔓。巷道兩側(cè)，蓋滿了兩層民房，擁?yè)頂D擠。二樓樓頂搭著活動(dòng)板房，大多租出去住人。天藍(lán)色的活動(dòng)板房，冬冷夏熱，住著鄉(xiāng)下來(lái)打工的人，帶孩子上學(xué)的人，做小生意的人，無(wú)所事事的人，偷雞摸狗的人。他們睡在大風(fēng)能刮跑的屋里，做著天藍(lán)色的夢(mèng)。屋外，鐵絲上掛著樓下的褲衩、衣衫、被套、絲襪。樓下房東一家，開(kāi)著電視，空調(diào)呼呼吹著，他們討論著拆遷補(bǔ)償?shù)氖?，罵著政府，義憤填膺，振振有詞。別的屋子，單身少年，在微信上撩著姑娘；夜店回來(lái)的女人，一層又一層卸著濃妝；鄉(xiāng)下進(jìn)城長(zhǎng)期看病的老兩口，把一張張繳費(fèi)單捋展壓在床下；加班回來(lái)的年輕公務(wù)員，把油膩的腦袋塞進(jìn)一盒熱氣騰騰的泡面里；賣關(guān)東煮的兩口子，因?yàn)榕松偈帐X，男人罵罵咧咧，最后動(dòng)了手；帶著孩子的離異女人，給一鍋燴菜放多了鹽正往里面加水，這咸，就像她的日子，難以下咽，難以想象往后該怎么辦……滿院的雞毛蒜皮，滿院的煙火縱橫，滿院的光陰浩蕩。

2007年，夏天，師范畢業(yè)后，我跟同學(xué)在石馬坪的出租屋住了半年。我們六七個(gè)人，住一間房，沒(méi)有床，地上擺了上學(xué)時(shí)用的棕墊，鋪了被褥，橫七豎八。學(xué)校一畢業(yè)，大家猶如豢養(yǎng)久了又猛然脫韁的野獸，三分自由，七分無(wú)措。于是，有人成天上網(wǎng)吧，有人滿城亂逛，有人在酒店當(dāng)服務(wù)員，有人去了外地打工，有人回了縣城老家。我們住到秋天，房租攢了近千元，我們怕房東收房租，不敢再去住，畢竟手頭的幾個(gè)錢，剛夠果腹。去住的，都是我那些同學(xué)的狐朋狗友，他們通宵上網(wǎng)，白天大睡。他們?nèi)コ鲎馕?，脫掉鞋子，隨便找個(gè)被洞鉆進(jìn)去。有次我回去，看到一張張睡死的油膩的臉，有些認(rèn)識(shí)，有些陌生，且占著我的床鋪，叫也叫不醒。滿屋子充斥著腳臭味，熏眼睛，辣鼻子。實(shí)在住不下去了。

我來(lái)到南城根，鉆進(jìn)那長(zhǎng)長(zhǎng)的巷道，挨著門一家家打問(wèn)，最后在巷道中間找了一間房子，估計(jì)只有五六平米，房子狹長(zhǎng)，擺一張床板，床兩邊，挨著墻。床前兩步，即到門口。一天晚上，我偷偷溜進(jìn)石馬坪出租屋，取了床單和衣服，匆匆離開(kāi)。回來(lái)后，鋪在床板上，算是有了落腳之處，也不用擔(dān)心鳩占鵲巢無(wú)處睡覺(jué)了，更不用聞那讓人頭昏腦脹的味道了。過(guò)了兩三個(gè)月，我聯(lián)絡(luò)到那些已四散各處寄生的同學(xué)，湊了房租，交給房東，把里面的被褥等帶了出來(lái)。

在南城根這間屋子，我住了不到一年，期間，買了電磁爐、鍋碗勺筷，在窗前墻角下，支了幾片磚頭，架上破木箱，擺上案板，開(kāi)始了我做飯的日子。一為省錢，其實(shí)沒(méi)錢，二為吃飽。那時(shí)手笨，大多是漿水面和醋拌湯。面條漿水買來(lái)，漿水鍋里一熗，倒出，鍋里燒開(kāi)水，水開(kāi)，下面，面熟，撈碗里，舀上漿水，撒上鹽，便可動(dòng)筷。燒醋拌湯，更省事，水燒開(kāi)，面粉用涼水拌成疙瘩，倒進(jìn)水，煮熟，調(diào)醋，撒蔥花，就行了。住進(jìn)那房子時(shí)，天正熱，整個(gè)屋里像蒸籠，能將人蒸熟。屋子在樓梯口，門前有人來(lái)來(lái)往往，不敢開(kāi)窗，只好忍著，睡一覺(jué)，熱醒，一抹，渾身大汗。

秋天，我約來(lái)幾個(gè)同學(xué)，有男有女。他們來(lái)時(shí)，買了魚(yú)和菜，準(zhǔn)備在我屋子做飯。大家一來(lái)，久不見(jiàn)面，說(shuō)說(shuō)笑笑，甚是開(kāi)心。一男同學(xué)做魚(yú)，我?guī)蛷N。屋子小，加之做飯又熱，大家在樓道站著，偶爾有人說(shuō)個(gè)段子，引得一片笑聲。房東坐一樓廊檐下，裸著上身，聽(tīng)我們說(shuō)笑，臉上不悅。魚(yú)熟，我們圍一堆，剛準(zhǔn)備下筷，房東嘮嘮叨叨開(kāi)罵，嫌我們太吵。他一罵，真是掃興至極，我想出去跟他理論，被同學(xué)拉住。大家悶聲吃了幾口，不歡而散。

當(dāng)天晚上，我開(kāi)始在巷道里又找房了。趁著夜色，在另一條小巷道找了間房。房子較大，除了床，有個(gè)轉(zhuǎn)身的空間，但門口靠著墻，光線不行，總是陰沉沉的。第二天，我退了那邊的房，搬了過(guò)來(lái)。

搬過(guò)來(lái)后，才發(fā)現(xiàn)本是一間大房，中間用木板隔開(kāi)，一分為二。那邊住著房東女兒，上高中。木板不隔音，大到咳嗽說(shuō)話打噴嚏，輕到走路脫衣翻個(gè)身，聲聲入耳。剛開(kāi)始住，也倒沒(méi)在意，住了一段時(shí)間，才發(fā)現(xiàn)這聲音像水霧一般，已把人全部打濕，包裹起來(lái)，好似房東女兒就在你身邊。時(shí)間一長(zhǎng)，便覺(jué)這聲音無(wú)處不在，加之房子昏暗，覺(jué)得自己如同老鼠一般，稍有風(fēng)吹草動(dòng)就被驚醒，一點(diǎn)睡不踏實(shí)。有天半夜，我睡下不久，木板篤篤敲響，房東女兒?jiǎn)?，睡了沒(méi)？我一驚，剛醞釀的一點(diǎn)睡意消失了，答，還沒(méi)。那邊說(shuō)，我出去一趟，后半夜給我開(kāi)一下門。然后一串細(xì)微的腳步聲消失在了院子。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)房東女兒，不知她模樣，我去上班時(shí)，她已去了學(xué)校。我下班回來(lái)時(shí)，她還在一樓吃飯。那天晚上，我整夜睡得迷迷糊糊，兩只耳朵還要支楞著聽(tīng)敲門聲，有時(shí)風(fēng)吹響院內(nèi)雜物，以為敲門，一清醒，再聽(tīng)，又不是。結(jié)果，整夜，都沒(méi)敲門，房東女兒自然沒(méi)有回家。

過(guò)了些時(shí)日，我便搬了。我怕時(shí)間一久，神經(jīng)衰弱。

我住的第三個(gè)出租屋，在巷道盡頭。直行，右拐，最里邊一家。二樓一間房，房倒敞亮，就是窗戶朝西，下午太陽(yáng)照來(lái)，不好受。我住下以后，有一同事離家較遠(yuǎn)，中午回不去，跟我商量后，支了床，每天過(guò)來(lái)休息，算是跟我合租。后來(lái)，跟我合租的同事，辭職了，這房子，就由我一人住了。

這家院子大，房子蓋了北邊東邊兩側(cè)，其余地方空著，房東家有個(gè)兒子，穿著皺巴巴的黑西裝，夾個(gè)黑皮包，成天跑保險(xiǎn)。房東兩口子的理想是兒子以后掙了錢，把南邊和西邊的房子蓋起來(lái)，租出去?？伤麄兊睦硐脒b不可及，兒子奔波于人流中，滿臉疲憊，錢不好掙的。

院門口，有單獨(dú)一間平房。起初我并不知道作何用處，有天深夜三點(diǎn)下樓去廁所。看見(jiàn)平房里亮著燈火，煙霧騰騰，兩口子正在白花花的霧氣里，面朝大鍋，忙碌著，后來(lái)才知，是在蒸面皮。他們要蒸到早上五點(diǎn)，蒸夠數(shù)量，送到早攤點(diǎn)。每天如此，風(fēng)雨不歇。從廁所回來(lái)，站在二樓樓梯口，遠(yuǎn)看，隱約可見(jiàn)大塊菜地，蔬菜的氣味隨著水渠里的淤泥味，讓人陌生又熟悉。每一棵菜都在盡力生長(zhǎng)，和每一個(gè)人一樣，但又那么艱難。

多年以后，當(dāng)我再次去南城根一隊(duì)的時(shí)候，巷道里的房子已被拆除得所剩無(wú)幾，只留下巷道北邊一溜，沒(méi)有被征收。但大多已搬空，有幾間，當(dāng)作民工宿舍和拆遷指揮部。巷道南邊，全成廢墟。廢墟。高高堆砌的廢墟。破爛的磚頭，碎裂的水泥塊，殘斷的鋼筋，丟棄的雜物，變形的門窗。有些房子挖掉了一半，留下另一半，殘缺著，里面扔滿雜物。墻上那張沒(méi)有裝裱，寫(xiě)著“山高水長(zhǎng)”的書(shū)法作品依然貼著，但白宣紙已泛黃，另一邊貼著的“忍”字，一角飄起，被風(fēng)吹著，嘩啦作響。我不知道這間房子曾住過(guò)什么樣的人。他們是不是和我一樣，是這個(gè)城市的漂泊者、寄居者。他們是不是和我一樣，在某個(gè)大夢(mèng)初醒的深夜依然感到生活的寒意。他們是不是和我一樣，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的巷道時(shí)有長(zhǎng)長(zhǎng)的奢望和惆悵。他們是不是和我一樣，曾在城中村搬來(lái)搬去只為覓得一處安穩(wěn)的落腳之所。他們是不是和我一樣，一碗漿水面就能吃出苦中作樂(lè)的錯(cuò)覺(jué)。他們是不是和我一樣，喜歡抬頭看天低頭看不遠(yuǎn)處的菜地錯(cuò)把城中村當(dāng)作了故鄉(xiāng)……他們應(yīng)該是的。我是他們。他們也是我。我們只是用不同的形式在出租屋，過(guò)著千篇一律的日子。

可此刻，他們都去了哪里？他們都去了哪里？不久以前，這里還人來(lái)人往，充斥著喧囂與嘈雜，屋頂搭滿衣物，屋里悲歡離合，菜地青苗幽幽，天空狹長(zhǎng)遼遠(yuǎn)。但現(xiàn)在都沒(méi)有了。好像大地上蠕動(dòng)的泡沫，瞬間蒸發(fā)，了無(wú)痕跡。

我在巷道走了不遠(yuǎn)，進(jìn)不去了，里面用鐵皮堵住，依然是廢墟一片。我那曾經(jīng)租住過(guò)的院落，混淆于廢墟中，難以辨認(rèn)。難以辨認(rèn)的，還有我那遙遠(yuǎn)的時(shí)光。

我折身，出來(lái)，巷道里那幾棵粗大的榆樹(shù)、梧桐依然挺立，它們沉默不語(yǔ)，它們心知肚明。民工們已吃完飯，有些在水龍頭前洗碗，有些躺回原地吸煙，有些開(kāi)著玩笑。風(fēng)吹來(lái)，把明晃晃的陽(yáng)光吹得飄飄蕩蕩，一切像極了某個(gè)虛構(gòu)的場(chǎng)景。

我是在另一個(gè)冬至的正午，離開(kāi)南城根的。離開(kāi)后，便再也沒(méi)有去過(guò)。我知道，回不去了。我也不再想起那些南城根的人，他們?cè)跁r(shí)間的高原上，隨風(fēng)而散。

（責(zé)任編輯：馬倩）