一

外地來(lái)北京工作的人剛開(kāi)始大多數(shù)在北京沒(méi)有屬于自己的房子，所以我們稱自己為“北漂”——在北京漂泊著的人。作為一名年輕北漂，來(lái)京五年，我輾轉(zhuǎn)租住了五次房子，剛對(duì)一個(gè)地方產(chǎn)生些許歸屬感，便又要離開(kāi)。

第一次在北京租房是為了求職。彼時(shí)我還是一名年僅24歲，還沒(méi)畢業(yè)的碩士應(yīng)屆生。由于預(yù)算有限，我租了一間終日不見(jiàn)陽(yáng)光的地下室，600塊一月，地處北京昌平區(qū)的一個(gè)村子里。

昌平本身就不算繁華，進(jìn)入那個(gè)村子之后，更會(huì)讓人感到無(wú)比恍惚：這里真的是北京嗎？村子的整體景觀和我老家那個(gè)東北十八線小縣城極為相似，低矮的樓房，骯臟的街道，路邊垃圾桶堆砌的垃圾太多，漫溢到周圍。因此，走在路上常常能聞到一股刺鼻的臭味。不過(guò)，村子也有其優(yōu)點(diǎn)，物價(jià)十分低廉。村里的餐飲大多是蒼蠅館子，衛(wèi)生不敢保證，但價(jià)格親民。村口的一家面館，一碗雞雜面只需要8塊錢(qián)，雞雜管夠，分量十足，我去過(guò)多次，至今仍會(huì)懷念。

村子離昌平區(qū)里并不很遠(yuǎn)。下了地鐵，轉(zhuǎn)公交坐二十分鐘就能到村口。我從村子去繁華的互聯(lián)網(wǎng)大廠面試，也只需公交轉(zhuǎn)地鐵坐兩站。繁華的CBD與破舊的城中村理所應(yīng)當(dāng)?shù)卦谒舨贿h(yuǎn)的區(qū)域共存著，北京著實(shí)是一座包羅萬(wàn)象的城市。

為了找工作，我在地下室住了4個(gè)月左右。在那兒住了沒(méi)幾天，我有生以來(lái)第一次深切體會(huì)到了陽(yáng)光對(duì)生物的重要性。那陣子出門(mén)時(shí)，即便日頭很烈，我也不會(huì)打遮陽(yáng)傘。自己的身體似乎化為了一棵植物，貪婪地吸收、渴求著太陽(yáng)的照射。日照于我，成了和水、食物一樣的物質(zhì)和資源，每當(dāng)陽(yáng)光照在我身上，我的身體就在進(jìn)食，感到如一名終日饑餓的窮人正大快朵頤一般幸福。

地下室永遠(yuǎn)漆黑一片，那是一種隔絕了一切光源的純粹黑暗，連人的影子都會(huì)被深深地吞噬進(jìn)去。打開(kāi)燈，室內(nèi)瞬間被老舊的白熾燈燈管那慘白色的刺眼光芒籠罩。這個(gè)房間的晝夜就在這兩種顏色間交替。我自覺(jué)這樣的環(huán)境無(wú)益于身心健康，總是盡可能減少待在屋里的時(shí)間。但不出1個(gè)月，我還是患上了皮炎，手臂上有幾塊皮膚日日瘙癢不堪。4個(gè)月后，我找到了工作，就換了地方租住，胳膊上那幾塊瘙癢不治而愈。

二

汲取上次的教訓(xùn)，我在尋覓新房之際，對(duì)房間的采光格外在意。要求并不苛刻：要有窗，射得進(jìn)陽(yáng)光。最后，我覓得一間由廢棄的經(jīng)濟(jì)酒店改造而成的公寓房。

公寓房的格局和原本的酒店相比沒(méi)什么變化，和常見(jiàn)的便宜酒店中18平方米左右大床房的配置幾乎相同。房間的墻涂成了綠色，床、桌椅、衣柜皆為紅木色，除此之外，再無(wú)其他大件家具。唯一和酒店不同的是：衛(wèi)生間里塞進(jìn)了一臺(tái)舊洗衣機(jī)。沒(méi)有廚房，我?guī)Я穗姶艩t和簡(jiǎn)易的廚具，將屋里唯一的桌子布置成了做飯的地方。房子雖然又破又小，因在市區(qū)，有獨(dú)衛(wèi)，房租高達(dá)2900塊一月。我在此地住了一年有余。

平心而論，在那里住的一年我生活得還不賴。那一片兒歸屬于北京南城，煙火味很濃。夏日的晚上，總有推著小車賣(mài)烤串、烤冷面的商販在公寓附近出現(xiàn)，價(jià)格實(shí)惠。下班回來(lái)我常常會(huì)買(mǎi)上幾串，再?gòu)母浇乃炅嗷匕雮€(gè)西瓜，幾罐可樂(lè)，將空調(diào)開(kāi)足，電腦放上視頻，窩在小房間里，慢慢地邊看邊吃。縱使房間破舊，墻皮有礙眼的幾塊脫落痕跡，倚靠著的木質(zhì)床頭已經(jīng)掉漆，空氣也因?yàn)橥L(fēng)不好飛舞著細(xì)碎的塵埃，但在吃著西瓜和烤串的那些時(shí)刻，我仍覺(jué)得自己是世界上最幸福的人。

作為酒店改造而來(lái)的住所，這里的住客們呈現(xiàn)出一種奇妙的關(guān)系。首先，大家互不聯(lián)絡(luò)，毫無(wú)鄰居的概念。這很好理解，公寓按月簽合同，人員流動(dòng)性強(qiáng)，沒(méi)有必要發(fā)展鄰里關(guān)系。其次，大家對(duì)彼此的生活又常常了如指掌，這是因?yàn)榉块g的隔音和大部分廉價(jià)酒店一樣，實(shí)在是太差了。

在各家的嘈雜聲之中，一對(duì)兒小夫妻的聲音最引人注目。我?guī)缀趺刻煜掳喽寄苈?tīng)到那對(duì)兒夫妻吵架，有時(shí)還伴隨著摔東西和打斗的聲音。鬧得最兇的一次，女方叫來(lái)了警察。

“哪里人？”警察問(wèn)。

“北京的，身份證110……”女方回答。報(bào)完自己的身份，她聲音響亮地說(shuō)：“他打我！”

“是她打我！”一個(gè)男聲回應(yīng)道。一男一女開(kāi)始了無(wú)止境的互相責(zé)罵，試圖向警察證明對(duì)方的惡劣行徑。責(zé)罵聲中穿插著警察無(wú)奈的聲音：“好了……好了……”

由于我急著出門(mén)，未能聽(tīng)到后面的情況。只是第二天，那個(gè)房間里又照常傳來(lái)了那對(duì)夫妻的吵架聲。我腦海中浮現(xiàn)出很多聯(lián)想：為什么北京本地人妻子要和老公租住在這樣狹小的房子里？為什么兩個(gè)人感情到了如此地步還不選擇分開(kāi)？這背后想必不是什么美好故事，尤其對(duì)于那位經(jīng)常被打的妻子來(lái)說(shuō)。我有些同情她，卻也無(wú)能為力。一直到某天，他們吵架的聲音消失了，我便知道這家人搬走了。

我甚至猜測(cè)了他們搬走的原因，是經(jīng)濟(jì)情況變好了，抑或是妻子終于下定決心離婚？后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，和個(gè)人意愿無(wú)關(guān)，他們必須搬走。我也必須搬走。原因很現(xiàn)實(shí)，經(jīng)營(yíng)公寓的老板突兀地準(zhǔn)備把公寓翻新成一座辦公樓，并要求租客們兩周內(nèi)搬家走人。

搬家通知在樓下貼了很久。我活得稀里糊涂，從未注意過(guò)樓門(mén)口張貼的告示內(nèi)容，直到有一天回家發(fā)現(xiàn)樓道和走廊的燈全滅，暖氣也摸著冰涼，我才意識(shí)到大事不妙。當(dāng)天，我在床上裹著被子凍得瑟瑟發(fā)抖，覺(jué)得自己就像電影里命運(yùn)凄慘的女主角，馬上就要無(wú)家可歸，萬(wàn)分憐憫自己。實(shí)際上，之后我不到三天就找到了合適的房子搬走。足見(jiàn)遇到危機(jī)時(shí)，人往往比自己想象得要強(qiáng)大很多。

臨搬走前，我站在衛(wèi)生間的鏡子前對(duì)自己揮了揮手，嘴角向上扯出了一個(gè)微笑，并用手機(jī)錄下了這一幕，權(quán)當(dāng)與這個(gè)小屋告別。隔了很久以后我路過(guò)附近，曾專程去那里又看了一眼。大樓已經(jīng)煥然一新，成為了我不認(rèn)識(shí)的耀眼建筑。小區(qū)里有個(gè)往日我買(mǎi)水的水站，如今已被廢棄，留下了一些空桶殘骸。門(mén)口那家好吃的燒烤攤不知道晚上還會(huì)不會(huì)來(lái)，無(wú)論如何，我等不到了。

三

我耗費(fèi)了三天時(shí)間找到的房子是公司附近的一間老破小一居室，面積大概40平，相比我此前居住的房屋寬敞許多，月租3300元，考慮到西城區(qū)二環(huán)里這個(gè)地段，算是很便宜了。

當(dāng)然，便宜自有其緣由。此房處于大部分人都不待見(jiàn)的一樓，戶型極為奇特，整體形狀接近于一個(gè)很扁的長(zhǎng)方形，陽(yáng)臺(tái)、臥室、廚房和衛(wèi)生間這四個(gè)房間依次相連排成一排。陽(yáng)臺(tái)位于那個(gè)長(zhǎng)方形朝南方向的頂端，采光極佳，然而這也是這間房唯一的光源，其他方向皆無(wú)窗，也無(wú)陽(yáng)光射入。臥室緊挨著陽(yáng)臺(tái)，能蹭到一些陽(yáng)光。廚房和衛(wèi)生間則需要一直靠燈光照明。

另外，房間基本談不上有裝修。毛坯大白墻、拉繩才會(huì)亮的燈泡、不銹鋼臺(tái)面的廚房……處處透露著一股八九十年代房子的氛圍感。

北京到處都有這種格局奇奇怪怪的老房子，而且很多價(jià)值不菲。我于2022年住進(jìn)此處，當(dāng)時(shí)正值北京房?jī)r(jià)的巔峰。由于這個(gè)小區(qū)對(duì)應(yīng)的學(xué)區(qū)尚可，該小區(qū)房?jī)r(jià)一平方米高達(dá)12萬(wàn)元。記得那時(shí)我隔壁的房子被一對(duì)年輕夫妻買(mǎi)下，夫妻兩人和裝修工人聊天時(shí)，語(yǔ)氣興奮地說(shuō)：“這房子公攤小，得房率高，好得很！”他們說(shuō)話時(shí)眼中有光，滿載著對(duì)未來(lái)小家的憧憬。而我卻心中略帶苦澀地思索著，花掉全家積蓄在這樣的房子里安家，真的值得高興嗎？

2024年的當(dāng)下，那個(gè)小區(qū)的房子已經(jīng)降到了7萬(wàn)元一平，甚至有低層的掛牌價(jià)給到單價(jià)6萬(wàn)多。我回想起那對(duì)小夫妻，回想起他們興奮的語(yǔ)氣和眼里的光芒，茫然地揣測(cè)著他們現(xiàn)在會(huì)不會(huì)很后悔那時(shí)買(mǎi)房的選擇。

在這間老破小里我也住了一年。房子空間變大給了我極大的幸福感。與之相比，房子老舊只是一些小問(wèn)題。房東留下的布藝沙發(fā)特別臟，我費(fèi)力地把沙發(fā)套換下來(lái)，買(mǎi)了一條沙發(fā)墊鋪上。臥室的瓷磚松動(dòng)并破裂了好幾塊，我便網(wǎng)購(gòu)了淺灰色的地毯蓋好。經(jīng)過(guò)我的努力布置，破爛的房間也增添了幾分溫馨。

不過(guò)，這種平靜的生活隨著天氣逐漸轉(zhuǎn)暖、家里的小動(dòng)物開(kāi)始活躍而被打破。某天我起夜上廁所時(shí)，猝不及防和幾只油光水滑的蟑螂打了個(gè)照面。北京的蟑螂大多是德國(guó)小蠊，棕色、身軀小巧、靈活性和機(jī)動(dòng)性高，爬得飛快并且很擅長(zhǎng)鉆進(jìn)各種縫隙。我強(qiáng)忍著懼意嘗試著找了本書(shū)試圖拍死它們，因?yàn)榫o張，拍得并不果決，于是這場(chǎng)戰(zhàn)斗的結(jié)局以它們鉆進(jìn)墻壁瓷磚的縫隙里消失不見(jiàn)告終。

隨著時(shí)間的推移，蟑螂家族壯大起來(lái)，繁育得越來(lái)越多。我始終很怕它們。在與蟑螂的戰(zhàn)斗中，怯懦的性格讓我落了下風(fēng)，即便下定決心去踩它們，也經(jīng)常因?yàn)榭謶质帧ｓ雮儾恢朗遣皇嵌床斓搅诉@點(diǎn)，態(tài)度愈發(fā)囂張，活動(dòng)范圍甚至擴(kuò)大到了我的床邊。

戰(zhàn)爭(zhēng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在某次我自己下廚做飯的時(shí)候。幾只蟑螂就在菜板旁邊來(lái)回爬動(dòng)，似乎正等待著我做好食物它們開(kāi)餐，完全不把我這個(gè)活人放在眼里?？粗鼈冏栽诨蝿?dòng)的觸須，我覺(jué)得自己受到了莫大的侮辱和挑釁，嘴上高喊著：“我的飯你們敢搶？！”拿了本書(shū)把它們一個(gè)個(gè)都拍成了蟑螂餅。我想，應(yīng)該是我體內(nèi)的貪吃屬性蓋過(guò)了我的怕蟲(chóng)屬性。很正常，民以食為天嘛。

在此之后，我不再懼怕蟑螂，通過(guò)各種殺蟑手段取得了戰(zhàn)爭(zhēng)的基本勝利。不過(guò)一些后遺癥還是留了下來(lái)，比如放假回到我那一只蟑螂都沒(méi)有的東北老家，母親疑惑地發(fā)現(xiàn)我動(dòng)不動(dòng)就彎下腰盯著地上一塊黑點(diǎn)兒出神。

“你干什么呢？”母親狐疑地問(wèn)我。

黑點(diǎn)沒(méi)動(dòng)，不是蟑螂。我松了一口氣，苦笑著回答道：“沒(méi)什么，沒(méi)什么?！?/p>

四

坊間傳言，沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)與人合租的北漂人，其北漂生活是不完整的。在北京生活的第三年，我換租到了合租房，讓我的北漂生活完整了起來(lái)。

這次換租實(shí)乃無(wú)奈之舉，原房東在租期滿后坐地起價(jià)，我實(shí)在無(wú)力承擔(dān)獨(dú)居一室一廳的房租，只能退而求其次，在公司附近找了間合租房，房租每月3100塊。和我共享房子的室友是兩對(duì)小情侶，我們建了一個(gè)微信群，每月在群里分?jǐn)偹娰M(fèi)。

搬家之前，我還憂慮著如何與合租室友相處。事實(shí)上完全不用擔(dān)心，回到家后，大家紛紛鉆進(jìn)自己的那間臥室，緊閉房門(mén)。好巧不巧，我和他們上下班的時(shí)間似乎也沒(méi)有重合。大家雖同住一個(gè)屋檐下，對(duì)彼此而言卻像幽靈一樣。據(jù)我的多位朋友反饋，這是北漂合租的普遍相處狀態(tài)。

那段時(shí)間我談了戀愛(ài)，男朋友每周末都會(huì)來(lái)陪我一起住。由于擔(dān)憂房間的隔音問(wèn)題，我們兩個(gè)人關(guān)好房門(mén)后，常常無(wú)聲地?fù)肀вH吻。隔壁房間大抵也是如此，我從未聽(tīng)過(guò)另外兩對(duì)兒情侶發(fā)出什么刺耳的聲音。合租房中的愛(ài)情是靜悄悄的，年輕的戀人們守著屬于自己的小小陣地，像兩株安靜的藤蔓纏繞在一起，愛(ài)在房間中靜靜生長(zhǎng)。

當(dāng)然，無(wú)論如何努力避免接觸，合租房的廚房與衛(wèi)生間還是需要共用。在沒(méi)有監(jiān)管的情況下，公共區(qū)域的衛(wèi)生情況往往取決于所有合租人中衛(wèi)生習(xí)慣最差那個(gè)。

就拿廚房來(lái)說(shuō)。我和男友數(shù)次在廚房的水槽發(fā)現(xiàn)了腐爛的食物殘?jiān)?。我們雖然覺(jué)得惡心，卻絕不會(huì)為未知的室友進(jìn)行清理。久而久之，我干脆放棄了在廚房做飯。

共用的衛(wèi)生間情況顯然更糟。我住在帶獨(dú)衛(wèi)的主臥，僅在某次清理走廊衛(wèi)生時(shí)借用了下室友們離走廊更近的公衛(wèi)。一推開(kāi)門(mén)，我便聞到了一股惡臭：密閉空間里積攢多日的濃郁屎味。我拎著拖布，不由自主地開(kāi)始干嘔。仔細(xì)觀察后，衛(wèi)生間的環(huán)境讓我膽寒。垃圾桶沒(méi)有套塑料袋，用過(guò)的紙團(tuán)已經(jīng)把垃圾桶堆滿，還有不少紙團(tuán)散落在垃圾桶附近的地面，上面帶著顯眼的屎黃色。無(wú)論是味道還是畫(huà)面，這里都超過(guò)了我的承受極限，我立刻關(guān)門(mén)逃離了那個(gè)地方。

一直到第二天吃午飯時(shí)，我依舊忘不掉那個(gè)味道，總覺(jué)得那股臭味在我周圍若隱若現(xiàn)，食欲也寥寥無(wú)幾。我并不算對(duì)環(huán)境衛(wèi)生耐受力很差的人，小時(shí)候老家縣城的公共廁所都是旱廁，里面也是骯臟不堪、屎尿橫飛，但并未引起我嗅覺(jué)上太大的不適?？峙率且?yàn)楹祹L(fēng)很好，而合租房那個(gè)衛(wèi)生間沒(méi)有窗戶，幾乎相當(dāng)于一個(gè)封閉空間，味道著實(shí)比旱廁濃郁數(shù)倍。合租室友中有一對(duì)情侶已經(jīng)在此租住了三年，每天都在使用這間廁所，我只能在心里暗暗佩服對(duì)方。

五

合租生活半年后，隨著我和男友感情加深，我再次收拾好家當(dāng)搬家了。這次是搬到男友租住的一居室，與他共同生活，通過(guò)分?jǐn)偣?jié)省房租成本。

搬家之際，我熟練地拿出塞在衣柜后面的大紙箱。這幾個(gè)紙箱已經(jīng)默默陪伴我快四年，平日里，它們總是被折疊成扁平的紙板，塞在家里的角落。到了要搬家的時(shí)候，我會(huì)把它們展開(kāi)，用膠帶封好。它們變得可靠而堅(jiān)固，裝滿形形色色的物品被搬進(jìn)小貨車上。車子啟動(dòng)，紙箱們安靜地待在貨車黑漆漆的車廂，隨我去往我在這座城市的新住所。

行李擺放妥當(dāng)后，我和男友迅速地布置和整理房間。那幾個(gè)紙箱被我們拆開(kāi)疊好，又變成紙板放到了新家的衣柜后面。當(dāng)把衣柜向墻面推、夾緊那幾塊紙板時(shí)，我突然想到，真的有“家”的那些人，房間里大概不會(huì)特意留出放置紙箱的位置吧。

那一刻，我心中涌起了些許悵然若失之感。男友似乎察覺(jué)到我的異樣，輕輕地拍了拍我的肩膀，問(wèn)我：“怎么了？”

噯，你當(dāng)初為什么選擇留在北京呢？我輕聲問(wèn)道。

“碩士畢業(yè)后，北京的公司給的工資最高，就留下了啊?！?/p>

但是這座城市，好像任憑外地人怎么努力，都很難在這兒安家……

理工科的男友笑著說(shuō)：“從法律意義上講，租房也是家呀。付出了金錢(qián)換取了房子一定時(shí)間的使用權(quán)，租的房子在那段時(shí)間是完全屬于你的?！?/p>

那不一樣……我下意識(shí)地反駁，又突然愣住了。陸續(xù)換租了這么多次房子，我從未用“家”這個(gè)詞來(lái)形容它們。下班之后和父母、朋友聊天，我都羞于講“我回家了、我到家了”這樣的話。因?yàn)槲覞撘庾R(shí)里覺(jué)得，我在北京沒(méi)有家，房子是房東的，我住的不是家，是出租屋，我只是一名外地租客。

但這個(gè)想法真的正確嗎？

“你不但在這座城市有家，你的家還越來(lái)越好呢?！蹦杏颜f(shuō)道。

我回想起這五年在京住過(guò)的房子。從一開(kāi)始黑漆漆的地下室，到有獨(dú)衛(wèi)的小公寓、寬敞了不少的一居室。此后忍耐了半年的合租生活，如今我和男友即將住進(jìn)這間新屋。

和男友一起負(fù)擔(dān)房租的新房有著明亮的落地窗，坐北朝南，陽(yáng)光明媚耀眼。房子裝修很新，臥室天藍(lán)色的墻紙一塵不染，上面畫(huà)著一個(gè)很可愛(ài)的宇航員小人。床品按我的喜好挑選，床單和被罩上印著手捧郁金香的小兔子。男友送我的幾只毛絨玩具也被擺在床上，小熊、小狐貍和小獅子一起朝著我微笑。我也朝它們露出笑容。

而且，越來(lái)越好的不只是“家”。仔細(xì)回想，五年的時(shí)間，我在這里認(rèn)識(shí)了我最好的朋友與陪伴一生的愛(ài)人，學(xué)了不少知識(shí)和技能，經(jīng)歷了很多有趣的事情。從稚嫩的學(xué)生，變成了能妥善照顧好自己、有著自己交際圈的成熟大人。

我似乎一邊罵著北京，一邊在它的給養(yǎng)下飛速成長(zhǎng)著，我已經(jīng)熟稔國(guó)圖的借書(shū)流程，在小西天的電影資料館看過(guò)幾十場(chǎng)藝術(shù)電影，隔三差五會(huì)去鳥(niǎo)巢外蹭聽(tīng)一場(chǎng)免費(fèi)的演唱會(huì)，并在白塔寺附近的胡同里拍下了好多張北京的火燒云晚霞。我已經(jīng)習(xí)慣并沾染了這座城市的味道，習(xí)慣并有些依戀上了在這座城市的生活。

下午，我和男友一起在小區(qū)樓下散步。我們不約而同地抬起頭，望見(jiàn)了纖云也無(wú)的湛藍(lán)天空。風(fēng)吹過(guò)來(lái)涼涼的，夾雜著淡淡的草木味道，讓人不禁想大口呼吸。此時(shí)正是北京最好的季節(jié)，這里或許有全世界最美的秋天。路邊的銀杏一樹(shù)金黃，在秋日的陽(yáng)光照射下有些耀眼。我牽著男友的手，拉著他朝便利店走去，打算選購(gòu)一點(diǎn)冰箱貼裝飾下我們的小屋。我仍然不確定自己未來(lái)是否會(huì)在這里定居，仍然因?yàn)檫@里巨大的生活壓力和居住成本而感到苦惱。但是我現(xiàn)在清楚地明白，我與這座城市確確實(shí)實(shí)已經(jīng)產(chǎn)生了深刻的鏈接，這并不需要一間屬于我的房子來(lái)為此證明。

（責(zé)任編輯：王雨涵）