一把鐵鉗在我家放了三十年，銹跡斑斑，每當(dāng)拿起它，我就能聽到“篤篤，篤篤，篤篤”的打鐵聲傳來。

離開故鄉(xiāng)已經(jīng)好多年了，尤其是在微熹的黎明，斜陽如血的黃昏，鐵匠鋪浸在一片玫瑰色水彩中，那幅油畫至今都嵌在我的腦海里無法忘懷。小城的北二道巷有個(gè)王家大院，它與我家是鄰居。王家大院有個(gè)鐵匠鋪特別出名，在巷道上就能看到它。那是一間破破爛爛的正房，房子里擺滿了各種各樣打制的農(nóng)具，極像一個(gè)散亂的農(nóng)具博物館。屋外有一個(gè)鐵匠爐，被炭火燒得通紅，一只破風(fēng)箱被徒弟拉得呼呼直響，高高的火苗舔著鐵塊，直到把鐵塊通體燒成紅色。鐵鉗是鐵匠鋪重要的工具，它不但要抓熱鐵，還要調(diào)整鐵塊位置和角度。王師傅用鐵鉗把燒紅的鐵放到鐵砧上時(shí)，十斤重的鐵錘就砸在了紅鐵上，此時(shí)的鐵就像一塊紅泥，由鐵鉗夾著在鐵砧上移動(dòng)，用錘打完后，鐵塊又被鐵鉗送進(jìn)炭火中。風(fēng)箱拉得混響，藍(lán)色的火苗一次一次升騰，燒紅的時(shí)候就用錘打它 。一塊鐵把它打制成農(nóng)具，全靠一把好鐵鉗來把方向。錘打它是為了把它重塑，一塊亳無生氣的廢鐵，被鐵匠多次鍛打成形，鐵匠心里自有圖案，那是犁、是鋤、是刀、是劍、是希望、是成就。徒弟只顧鍛打，王師傅成為方向的把握者。我突然想起羅丹是從大理石中解救出天使，鐵匠是借助鐵鉗把廢鐵鍛打成了藝術(shù)。

鐵匠鋪的掌柜王鐵匠，是古鎮(zhèn)方圓幾十里有名的鐵匠。他是一個(gè)大個(gè)子，有一米八高，濃眉大眼，瘦臉帶點(diǎn)黑、高高的顴骨，走起路來有點(diǎn)駝背，這與他常年站著打鐵有很大關(guān)系。他是十分幽默的人，他打鐵的時(shí)候駝著背，腰上拴著一個(gè)藍(lán)圍裙，只要他站在那里，圍觀的人就特別多，許多人是來看他打鐵的，也有人是看紅火來的。王鐵匠有個(gè)習(xí)慣，從看打鐵的年輕人中挑選徒弟，就在這輕松的氣氛中，他還真找到了一些愛學(xué)鐵匠的徒弟。他挑的徒弟都很機(jī)靈，身體一般都比較好，無論是拉風(fēng)箱，還是掄鐵錘，都是呱呱叫的人?？墒沁@些徒弟沒有一個(gè)是大個(gè)子，一個(gè)高個(gè)子和一個(gè)低個(gè)子站在一起打鐵，還真有點(diǎn)不搭套。他最不滿意的是徒弟的個(gè)子，常常譏笑他們，他說自己命里就沒有大個(gè)子徒弟，為什么跟他學(xué)藝的人都是小個(gè)子，他直到死都沒弄明白這個(gè)問題。當(dāng)然他也挑選上幾個(gè)大個(gè)子徒弟，可是，不是徒弟不想學(xué)鐵匠，就是家里人不同意。他就這樣不搭調(diào)地打了一輩子鐵，一高一低成為他們絕版的師徒組合。他還是一個(gè)愛講古朝的人。一般情況講古朝，他總是在黃昏以后，一邊紅爐炭火，一邊打鐵，一邊講著笑話，一邊嘮著古朝。黃昏落進(jìn)院里，鐵匠爐冉冉升起，“篤篤，篤篤，篤篤”的打鐵聲，從巷尾傳來灌滿了整個(gè)童年。凡是經(jīng)他鍛打過的鐵器，切菜刀、刀子、鏟子、耙子、大鋤、小鋤、犁、剪刀等，不但好用，還特別鋒利，他的鐵器是謎一樣的存在。

王鐵匠打制的鐵器十分暢銷，每天都有來鐵匠鋪買鐵器的人，尤其遇到趕集，鐵匠鋪常常圍著一群人，那是北二道巷特別紅火熱鬧的地方。讓我印象最深的是罩在夜色里的鐵匠鋪，那時(shí)候巷子里沒有路燈，少年的我與伙伴們玩耍完，老遠(yuǎn)就能看到鐵匠鋪閃閃的火花，射向深黑的巷子，那絲光亮是多么醒目，它驅(qū)散了黑暗，讓我不再恐懼、害怕，那躍動(dòng)在夜色里的火花，是少年的希望之光。每次晚上回家，看到燦爛的火光，聽到打鐵的“篤篤，篤篤”之聲，我就感到特別溫暖。我們幾個(gè)小伙伴總是纏著王鐵匠嘮古朝，經(jīng)不住我們的糾纏，徒弟的勸說，“半升麻子倒婆姨，張丑子鋸木鋸子把老師掉在死窟窿，說岳全傳，隋唐演義，楊家將，西游記，水滸傳……”開講了。直講得天昏地黑，眉飛色舞，唾沫飛濺，哪管它夜深月出，驚動(dòng)夜里飛動(dòng)的鳥雀。一個(gè)鐵匠鋪?zhàn)兂闪艘粋€(gè)動(dòng)人的夜故事場(chǎng)，不知不覺就坐了好多人，講得我少年心性開始狂野，我知道大山那邊，古鎮(zhèn)的外面真有一個(gè)全新的世界，它遙遠(yuǎn)、迷人、陌生，是我所不知道的。并不是每天晚上都能聽到鐵匠的古朝，我們總是要等上好長(zhǎng)時(shí)間，才能聽到他講的故事。王鐵匠雖然打得好鐵，但他也是個(gè)十分會(huì)過日子的人，他總是集中幾天打下許多鐵器，就得休息幾天，看看書，睡個(gè)懶覺，每天早晨還要喝半斤牛奶，過得也十分逍遙。為這個(gè)習(xí)慣，鄰居們常在背后風(fēng)言風(fēng)語。據(jù)說他讀過不少書，后因家道敗落，為了生計(jì)，不得不學(xué)了個(gè)鐵匠，他學(xué)什么都十分了得。今天我才真正懂得王鐵匠是深得做人的精髓，不為生活所累，這是那個(gè)時(shí)代的人做不到的，于是在人們眼中他又成了另類。

當(dāng)鳥鳴敲破曙色的黎明，“篤篤，篤篤，篤篤”的打鐵聲傳來，像一聲聲起床的小號(hào)。在兩個(gè)院落里，這聲音此起彼伏，極像一曲美妙的音樂，穿墻而過，它常常伴我入眠，督促著我在晨風(fēng)中醒來。由于起床早，我要先在鐵匠鋪看一會(huì)打鐵，然后才去上學(xué)。徒弟將風(fēng)箱拉得呼呼作響，鐵匠爐里串起藍(lán)色的火焰，熱烈的火苗舔著那塊廢鐵，鐵被燒透了，紅紅的臉膛，一把鐵鉗夾住鐵塊放在鐵砧上，王鐵匠自然是掌鋪的人，那個(gè)徒弟忙得不可開交。一會(huì)兒拉風(fēng)箱，一會(huì)兒掄起鐵錘打鐵。篤篤，篤篤，篤篤，火花四濺，鐵匠鋪的四周都是鐵的碎屑。我仔細(xì)數(shù)了一下，一個(gè)鐵器從廢鐵到成品，要在火中回爐三次，每一次鐵錘都要敲打幾十次，一件成品得打二三百次，直到師傅說停才能停下來，否則徒弟再累也得掄起那大錘。廢鐵變成鐵器，有火紅的溫度，鐵鉗夾住放入水槽，槽里的水滋滋直響，不斷冒煙，不斷沸騰，那是生命的一次淬煉。把熱鐵塊放入水中，這就是鐵匠的淬火，淬火時(shí)，鐵器已經(jīng)鍛打成型，淬火后鋼鐵就有了硬度，浴火重生，鳳凰涅槃。這是生命之錘，還是生活之錘，這掄錘子之人，在熊熊的火光中，汗水不停地在黝黑的胸膛滑落，你能看到那雙胳膊肌肉的力量之美，青筋暴突，凹凸有致，展示出生命特有的光輝。做一個(gè)夾鐵之人，他是鐵匠鋪里能掌握命運(yùn)的人，但夾鐵的師傅也是從掄大錘開始的，他最初也是徒弟，徒弟變成師傅需要生活的磨礪，沒有一個(gè)人從一開始就可以掌握自己的命運(yùn)，打鐵還需自身硬。一件鐵器打成了，王鐵匠催促著我快去上學(xué)，那是一條通往學(xué)堂的路，也是一條未來的路。

王鐵匠的打鐵手藝得到了許多群眾的認(rèn)可，經(jīng)他打制的農(nóng)具不但有硬度，而且還非常好用，他是古鎮(zhèn)周邊最有名氣的鐵匠。我爺爺曾給我說：“王家?guī)状际谴髴?，到了他父親這代家道敗落，他父親學(xué)了鐵匠，把手藝傳給了他。他家打鐵有絕活，在一定的火候上，要在刀刃上加上鋼水淬煉，經(jīng)幾次冷卻打磨，才能出成品，每一件成品把關(guān)都十分嚴(yán)格?！蓖蹊F匠不愁沒有徒弟，要跟他打鐵的年輕人很多，他的徒弟換得很快，不是徒弟不跟他，而是最關(guān)鍵的絕技他不傳，這讓徒弟們很是絕望，跟上一個(gè)階段學(xué)不到真?zhèn)?，就離開了。從始至終他是想把這絕技傳給兒子，可是偏偏兒子就是不學(xué)鐵匠的手藝，在萬般無奈的情況下，他把絕技傳給了最后一個(gè)徒弟。二十世紀(jì)八十年代鐵匠手藝是技術(shù)活，是一份殷實(shí)的職業(yè)，王鐵匠自然是過得日子比較好的這類人。他有一個(gè)特別好的習(xí)慣，每年他都抽一段時(shí)間到農(nóng)村去，一邊收廢鐵一邊打鐵，住在農(nóng)家吃在農(nóng)家，并經(jīng)常征求農(nóng)戶對(duì)農(nóng)具使用過程中的意見，這使得他不斷地著手進(jìn)行改進(jìn)，深得農(nóng)民的歡迎。吃百家飯，拉百家話，是手藝人的生活特征。我清楚地記著，他家養(yǎng)著一頭毛驢，就是為了跑農(nóng)村，我經(jīng)常騎那毛驢，它特別溫順，從不踢我。每當(dāng)他從農(nóng)村回來，一進(jìn)大門就高聲大叫，我回來了。那陣勢(shì)真的是特別威風(fēng)，整個(gè)車子上裝滿了許多東西，凡農(nóng)村有的東西車?yán)锒加?，有瓜果、玉米、大豆、豌豆、紅薯，還有各種蔬菜，那真是一個(gè)聚寶盆。我總能在車子里找到好吃的東西，他看著我們拿走東西，笑哈哈的顯得特別高興，徒弟在收拾東西的時(shí)候，他常常手背在后面，哼著小調(diào)向家走去。

少年的我經(jīng)?；燠E于鐵匠鋪，看打鐵成為我童年里最有趣的事。為了看打鐵，其實(shí)更多的是為了聽王鐵匠講故事。那些陌生、新奇的人和事，曾給少年的我?guī)砹思?dòng)、幻想和希望。因?yàn)榻?jīng)常在鐵匠鋪，所以幫忙是少不了的，主要是徒弟不在的時(shí)候，給拉風(fēng)箱，一箱一箱的風(fēng)源源不斷地吹向紅紅的鐵塊，那淡藍(lán)色的火苗就是勇敢的火舌，讓堅(jiān)硬的鐵變成一個(gè)原初的材料，經(jīng)回爐、重塑、打制，成為一個(gè)新的物件。鐵匠在廢鐵中雕成了一個(gè)新農(nóng)具，變成了豐饒大地的一個(gè)得力幫手，這是多么有意義的一件事。時(shí)光將王鐵匠打磨成了一個(gè)巧匠。看得多了，我也成為王鐵匠的一個(gè)編外徒弟，我曾試著舉起十多斤的鐵錘打鐵，卻堅(jiān)持不了幾分鐘，最讓我受不了的是，經(jīng)受不了火焰的炙烤，真實(shí)的體驗(yàn)讓我懂得，打鐵是特別辛苦的一件事，只有好好學(xué)習(xí)，才能改變自己的命運(yùn)。其實(shí)我離當(dāng)鐵匠僅一步之遙，父親看到我特別喜歡打鐵，學(xué)習(xí)不怎么上進(jìn)，而且還因此遲到過幾次，就對(duì)王鐵匠說：“讀書也成不了氣候，把他帶上打鐵吧。”王鐵匠并沒有答應(yīng)帶我，后來他送給我一把鐵鉗。也許我并不是他中意的徒弟，入不了他的法眼，也許他更期待我能好好讀書，不要走一板一眼能看到底的人生。其實(shí)內(nèi)心我是喜歡打鐵的，但我更喜歡他講的古朝和那個(gè)陌生的世界。我十分害怕父親讓我當(dāng)鐵匠，那意味著一生將與鐵為伴，好長(zhǎng)一段時(shí)間我再?zèng)]有去鐵匠鋪，專心于學(xué)習(xí)，從此父親再?zèng)]有提起這事。我雖然沒有成為王鐵匠的徒弟，沒有當(dāng)成一名鐵匠，但那把鐵鉗我一直藏著，每次搬家我都把它帶上，舍不得丟棄它，它已成為我的一個(gè)時(shí)代。

我是一個(gè)熱愛大自然的人，少年時(shí)的我特別癡迷于故鄉(xiāng)的山水，由于貪玩經(jīng)常受老師批評(píng)，小學(xué)時(shí)的學(xué)習(xí)成績(jī)一直不太好。每天癡迷于鐵匠鋪，險(xiǎn)些被父親送去當(dāng)了鐵匠。如果當(dāng)時(shí)真的跟了王鐵匠，我會(huì)成為一個(gè)有名的鐵匠嗎，不管有名與否，一生將依靠手藝吃飯，只不過手藝的好壞，將會(huì)決定生活的好壞。我會(huì)為自己親手打制的農(nóng)具而高興和自豪，也會(huì)產(chǎn)生一種榮譽(yù)感，那將是另一種人生。其實(shí)不管哪一種人生，勞動(dòng)是最光榮的，也是最美麗的。在鐵匠鋪打鐵時(shí)，我總是看見王鐵匠的一條胳膊不對(duì)勁，時(shí)間長(zhǎng)了我也沒好意思問他。終于父親有一次給我說了實(shí)情。文化大革命時(shí)期，王鐵匠因?yàn)閱胃勺约簺]進(jìn)鐵業(yè)社，又經(jīng)常出入農(nóng)村售賣農(nóng)具掙錢，而給了人口實(shí)，紅衛(wèi)兵把他作為黑五類分子批斗過，并把他的一條胳膊致殘了，他整整被關(guān)進(jìn)黑房子折磨了半年。令人特別傷心的是，就在他被禁閉期間，他母親生病去世了，但他們并沒有放他出來處理母親的后事，是親戚朋友幫他盡孝的。那個(gè)生命中至暗的時(shí)刻，他連處理母親后事的權(quán)利也沒有，身體的傷殘和屈辱，讓他想到了自殺，但他最終還是挺了過來。二十世紀(jì)七十年代后期，土地承包責(zé)任制的實(shí)行，讓一個(gè)底層的手工藝者王鐵匠，徹底獲得了新生。他又可以去農(nóng)村了，那是一個(gè)廣闊的天地，他打制的鐵器受到了村民的追捧，連著兩三個(gè)月他都回不了家，他終于從自己身上感受到了一個(gè)人的價(jià)值。不管你一生做什么，你一定要感受到生命的價(jià)值和意義所在，這才是最重要的。

“ 篤篤，篤篤，篤篤”的打鐵聲，像一串音符長(zhǎng)久地飄蕩在故鄉(xiāng)的夜空。那火光中有我少年的希望和憧憬，有我夢(mèng)想中的詩和遠(yuǎn)方。而今小城里已經(jīng)見不到鐵匠鋪了，縣城里也沒有了，沒有火光，沒有煙霧，沒有藍(lán)色的火苗，音樂的敲打，還有那風(fēng)箱，時(shí)光是多么寂寥。尤其是我看到兒子的童年，是沒有火光的，我特別的沮喪。我為兒子惋惜，也為這代人惋惜。那片光是可以給人指引方向的。打鐵需要自身硬。打鐵需要淬火，打鐵的每個(gè)過程，都能給人生以成長(zhǎng)啟示。王鐵匠去世的那年，我曾回過一次老家，鐵匠鋪依然破破爛爛地立在那里，那一間瓦房的頂部已經(jīng)塌陷，地上還能看到一層碎鐵屑的痕跡，那是一頁時(shí)光書，讓我們來不及翻看，就消失了。最近我又回了趟老家，鐵匠鋪徹底地消失了，那塊地方被新修的幾間蓋板房覆蓋，這種巨大的反差，讓我再也找不到童年的路徑了。只聽到風(fēng)箱呼啦啦地響，那閃閃的火光照亮了夜的眼睛。鐵匠走了，他沒有帶走鐵匠鋪，也沒有帶走一件鐵器，甚至他那間放鐵器的房子也倒塌了，用他農(nóng)具的人也一個(gè)個(gè)走了，我的內(nèi)心充滿了一種悲哀。故鄉(xiāng)給了他名聲，給了他房產(chǎn)，最后都一一地收回了。再也看不到鐵匠鋪了，手工打制的農(nóng)具也消失了，我看到的全是精美的不銹鋼器件，從一個(gè)車間，一個(gè)模子生產(chǎn)出來，沒有汗水，也沒有情感的滲透。只要有時(shí)間，我就拿起王鐵匠送給我的那把鐵鉗，仔細(xì)地端詳，這把鉗子不只能鍛打鐵，也能鍛打生活，經(jīng)過鍛打的日子，才有火光，才能找到生命的希望。這樣的時(shí)刻，我就常常想起故鄉(xiāng)鐵匠鋪里的火光，它一直照耀著我靈魂里跋涉的路途。

篤篤，篤篤，篤篤的打鐵聲，從遙遠(yuǎn)的地方傳來。

（責(zé)任編輯：龐潔）