一

細(xì)雨淋過的街頭，城市的霓虹燈倒映在潮濕的石板上，形成一條“躍動的河”。她小心翼翼地提著裙子，避免濕漉漉的楓葉沾濕裙角。那種感覺又來了——在城市中避無可避的虛無感，使她感覺自己似乎和地心緊緊相連，周圍的一切都像易碎的泡沫。

襪子黏糊糊地?cái)D在一起，給行走增加了不小的阻力，她終于走進(jìn)樓道，水滴從傘面滑落到傘尖，滴落在灰色的地板上，聚成新的水洼。

媽，我回來了。

快洗手吃飯，你要去的地方，我們給你聯(lián)系好了，至于錢呢，你爸掏了。

話音剛落，她看向父親，這個沉默的男人很少和她交流，更別提照顧她幼稚的想法。大學(xué)畢業(yè)后，她一直沒有找到稱心的工作。在家里翻出一本中藥圖鑒后，她決定去山里當(dāng)采藥師，父母和往常一樣尊重她的選擇。

她吃著松軟的土豆茄子，給米飯澆上濃郁的醬汁。母親一邊給她盛她最喜歡喝的西紅柿雞蛋湯，一邊叮囑她：你到了黛山要趕緊向我們報(bào)平安，路上注意安全，有什么事趕緊給我和你爸打電話。

好，你們就放心吧。吃完飯，她坐在房間窗前看星星，稀落的幾顆點(diǎn)綴著夜空。

二

第二天一早，她便開車上路，一條通向她要去的遠(yuǎn)方的路。城市在她身后漸漸遠(yuǎn)去，車?yán)锏目諝鈸诫s著花香和泥土味，沿途是連綿不斷的山脈，視野開闊。她向往荒無人煙的山野。一連開車十幾個小時，她終于來到了這座長滿馬藍(lán)的大山，身后零星有幾座土樓。她把車停在古井前，從后備箱里拎出行李。一個老人從古井后面而來，佝僂著背，臉頰黑得反光，時間在他的臉上雕刻下數(shù)道褶皺。你就是任軍的女兒任璃嵐？你爸和我們打過招呼了，你就安心住我這吧。對了，你叫我李大爺就行。

李大爺，這是我從城里帶來的小吃，這段時間就麻煩您了。

第二天，李大爺帶她到附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。李大爺說，山里的很多花草都是中藥，每個山民都有自己負(fù)責(zé)的區(qū)域，這片是野菊花，那片是防風(fēng)。

這兩天你先自己轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，注意安全啊，過幾天我們就帶你采馬藍(lán)，然后把它制成青黛。

山里信號很差，只有山腳下的商店和醫(yī)務(wù)室有網(wǎng)。此時的她和高中時一樣，沒有了玩手機(jī)的自由。一開始，她感覺十分無聊。心臟表面像有許多窟窿，需要用手機(jī)上的各種信息將它們填平。這里的住宿環(huán)境也沒有想象中那么好，蚊子很多，廁所也不干凈。看來隱居不容易啊，她想。

現(xiàn)在，她習(xí)慣了沒有手機(jī)的生活，每天盯著一棵草或一只蟲子的足跡，或看自己帶來的書——梭羅的《瓦爾登湖》、汪曾祺的《人間草木》，等等，抑或拿著本子和中藥圖鑒游走在山間，為蒲公英“編織美麗的流浪故事”。

清晨，整座山隨太陽蘇醒，李大爺、李大娘已經(jīng)去田里干活兒了。她也隨著雞鳴起床，坐在泥土屋里吃早飯：把煮雞蛋放在桌子上來回揉搓，再慢慢剝?nèi)ゼ?xì)碎的蛋殼。木制家具又蒙上了一些細(xì)小的灰塵，她前幾天才打掃過。窗口視野很好，她看見山坡下大把的植物，它們在微風(fēng)中搖曳著，把一點(diǎn)疏落的陽光“返還”給她。

她沿著土坡路上行，尋找沒見過的草藥，幾株高點(diǎn)的草用它們的“頭發(fā)”蹭著她的小腿，搔得她癢癢的。遠(yuǎn)處幾棵植物長滿黑色的果實(shí)，果實(shí)的形狀有點(diǎn)像小黑葡萄，她認(rèn)出它們是草藥書上的龍葵，書上介紹龍葵的果實(shí)要吃成熟的，不能吃泛青的。她仔細(xì)挑選了不少成熟的龍葵果實(shí)放進(jìn)兜里，邊走邊吃，味道酸甜。她有點(diǎn)嘴饞，每次吃零食，只要拆開，就會趕緊吃完。

這些天她很少思考外面的事情，倒是一直在走動，讓她感到小腿有些脹痛。隨即她坐在一棵樹旁邊休息，看著面前開著黃花的蒲公英。不遠(yuǎn)處，一個小屋上空炊煙裊裊，應(yīng)該到了吃晚飯的時間。她意識到該回去了，準(zhǔn)備站起來時，卻突然感到一陣惡心——早晨吃的雞蛋化作一股酸水堵在嗓子眼兒，她感覺土地在劇烈地顫動，眼前的炊煙化作一縷思緒，在她越來越狹小的大腦空間里游走……

天花板，陌生的天花板。我在哪里？

為什么我要受這種罪……

她終于睜開眼睛，側(cè)頭望去，一個清秀的男孩坐在她旁邊的椅子上，一身休閑裝。他正打著游戲，看見她醒了，便放下手機(jī)關(guān)切地看向她。

我這是怎么了？她問。

你好像是吃草藥太多中毒了，我路過時發(fā)現(xiàn)了你。他答道。

謝謝你啊。她的頭還是有點(diǎn)痛。這一刻，她突然特別想家，特別想念城市的車水馬龍。城市生活的繁華，也是她人生的底色。

兩個人聊了一會兒，她得知男孩叫淡彭周。他是個律師，給自己放了一周的年假，一個人自駕游路過這里。她剛給李大爺打過電話說明天才能回去，電話就又響了。

電話那頭先傳來母親急切的問候，隨即是劈頭蓋臉地一頓數(shù)落。她掛了電話，又躺下。望著白色的天花板，她開始責(zé)怪自己，怪自己太理想主義，怪自己這么大個人了還能吃東西中毒。

他似乎看出了她的不安，問她是否需要幫助。

我好想喝我家樓下那家連鎖店的奶茶啊。這是她此刻最真實(shí)的想法，這次她腦海里的城市和山野之爭，城市勝利。

他笑了，這里是喝不到的，你好好休息吧。

第二天她就出院了，淡彭周邀請她一起在山里散步，兩個人選了一條石子路，路旁溪水潺潺，蓋過了他們爬山疲憊時微微的喘息聲。

她看向他，目光中帶著欣賞——做一名律師，維護(hù)正義，他大概和她一樣是一個理想主義者。

那你當(dāng)時怎么會成為一名律師呢？

其實(shí)是剛好錄到這個專業(yè)了，畢業(yè)后工作也比較順利，后面才慢慢理解、喜歡我的工作。

她聽后，若有所思：我還不確定自己想做什么，我想做有創(chuàng)造性的工作。

那你可以考慮和你現(xiàn)在做的事有關(guān)的職業(yè)啊。

你知道嗎？我本來很迷茫，很糾結(jié)，我討厭城市里的一切，卻發(fā)現(xiàn)自己的根還是在那里。

我懂，幾年前我也這樣。無論在哪里，做你自己就好。

不知不覺，夕陽紅得刺眼。天空半邊橙色半邊粉色，將兩個人的影子拉得修長，親密地重疊在一塊兒。小路兩旁樹木上的葉子懶洋洋地趴在枝頭，在風(fēng)中搖搖欲墜。人們會對周圍的人保持緘默，卻愿意對陌生人開口，不過從現(xiàn)在開始，他們不再是陌生人了。

三

一連幾天，他們一起辨認(rèn)山中的草藥，他還給她講了幾起令人心情沉重的案件?？粗碱^緊蹙，隨后他便岔開話題，提議他們可以把采摘的植物做成標(biāo)本。兩個人把桔梗、柴胡、葛根、狗尾巴草等植物壓在木板底下，第二天取出來用五〇二膠水將它們粘在標(biāo)本書上。他還將它們拼貼出一個小女孩的形狀，叮囑她保存好它。

每天都有他聽她講述心里那些不安和迷茫。她說著說著，就覺得自己好像厘清了什么。

加了微信后，她送走了淡彭周。她決定繼續(xù)在這個地方探索，探索那些結(jié)了蜘蛛網(wǎng)，藏在隱蔽角落，月光也照不進(jìn)的地方。

采摘那天，每個人拿著鏟子和大剪刀，停在半人高的植株——馬藍(lán)面前。她感覺馬藍(lán)的葉子有點(diǎn)像薄荷葉的放大版。她將此刻的景象與童年時模糊不清的曠野幻想緊密相連。

太陽如此毒辣，她卻感到難得的安心。在她不停用剪刀剪去葉子時，她的身體告訴她：我正在勞動，我感覺很充實(shí)。她剪了滿滿一籮筐馬藍(lán)葉子，又將小的植株用鏟子鏟起。李大娘贊許她，有她幫忙，他們的采摘速度能快很多。她的手套上全是土，她的手火辣辣地疼。擦汗時，他們摘了手套。她看見他們粗糙的手，手心起了許多小白皮，不知那是因?yàn)槟サ倪€是凍的。

今天摘完了，我們回吧。幾個人沿著田壟，回到房子后面。房子后面有好幾個大水池。李大爺開口道，你們用那個池子，我們用這個池子。葉子根本不受人控制，他們耐心等待了好幾秒，葉子才落到池底。她祈禱葉子趕快下沉，如同急于獲得一個結(jié)果。

直到太陽完全落山，蟲鳴越來越響，一切被黑暗所籠罩，他們才把所有的馬藍(lán)泡進(jìn)水池。

我們大功告成了嗎？她欣喜地問。

這才哪到哪，這馬藍(lán)要先泡三天。李大爺說。

她坐在臥室里休息，按著手上疼的部位。李大爺搬了一個小椅子坐在門口，李大娘正在縫白天磨破的手套。一股暖意從心底冒出，從前她沒有時間停歇，身體沒有，大腦更沒有。前兩天她對城市的想念此刻已經(jīng)化作一種想留在這里的安定心情。

三天后，她一早跑到水池邊，水已經(jīng)變成了漂亮的淺青色。李大娘將一大塊白布扔進(jìn)水池里，又倒進(jìn)不少石灰。李大爺拿著木棍，一遍又一遍捶打著池里的水。水花四濺，水面漸漸聚起白沫，底下的水顏色慢慢變得更深。她感覺自己混亂的思緒也在這一次次的捶打中沉淀下來。鄰居大爺幫忙用大木勺瀝出汁水，池子里留下一些奶油狀的混合物。

李大娘跟她解釋，這是粗靛。

李大娘拽著一邊，她拽著另一邊，他們兩人鋪開塑料紙，再把粗靛鏟到上面曬太陽。

等把它們曬好，就打包送到城里去，給城里人做中藥材。李大爺舒了口氣，接下來，我們就有收入啦。

我們得到青黛了？原來這就是青黛，好漂亮的顏色。

哈哈哈，我們都說它“清熱解毒，兼能涼血”。

她已經(jīng)查過資料，青黛、板藍(lán)根和大青葉都出自同一種植物——崧藍(lán)，只是這邊多生長馬藍(lán)。風(fēng)涼快起來，從田埂吹過，吹著她心里那朵小花。很久以前它搖擺不定，現(xiàn)在它終于在風(fēng)中沉寂了。

她想回城里，講述這里的一切：兩個老人，還有其他山里的人。他們話都不多，卻每天都在和草藥對話，把他們的熱情和愛都獻(xiàn)給了這座大山。

在黛山待了一段時間后，她已經(jīng)可以辨認(rèn)出山上幾乎所有的草藥，并記得它們的用途。臨走前一天，她躺在空無一人的山坡上，感受自己的呼吸和地球的脈搏頻率相同。我還會回來的，她在心里對手里那把野草說。它們生長在這座山的每個角落，生機(jī)勃勃。

每天下午兩點(diǎn)左右，陽光全部傾落在小溪上。整條小溪光彩熠熠，所有的光點(diǎn)像在往小溪中心的漩渦游走。她就在一個陽光溫暖的下午和黛山告別，臨走前李大爺、李大娘給她裝了許多土特產(chǎn)，她則把自己的護(hù)手霜留給了他們，將護(hù)手霜抹在李大娘的手上做示范，抹出一圈滑膩透明的油光。

四

媽媽，我回來了！家門一開，她就沖進(jìn)去，抱住了母親。

父親跟在母親身后，微笑著看她。她突然想起小時候，父親帶著她，騎自行車、滑旱冰。只是從十三歲開始，她和父親之間就像立了界碑一般，慢慢有了隔閡。

爸，咱們?nèi)ノ曳块g聊聊。她看向父親。父親和從前一樣，沉默地跟著她。

那本中藥圖鑒，是您的吧。她猶豫著開口。

對，是我的。

那李大爺，也是咱們家的親戚？

對，我的遠(yuǎn)房表哥。

父親不再沉默，面對已經(jīng)長大的她，緩緩開口道：小時候我就生活在那座山上，家里很窮，我發(fā)誓一定要走出大山，出人頭地。從小我就和那些草藥一起長大，在你很小的時候，我就給你講過青黛的故事，只是你太小了，應(yīng)該記不起來了。

和父親進(jìn)行一次深入的聊天，她對此已經(jīng)期盼了太久：那后來呢？

可惜出來后發(fā)現(xiàn)和中藥有關(guān)的工作不賺錢啊，我只能從商。后來你爺爺去世，我把你奶奶接過來照顧，就再也沒回過黛山了。

所以，這么多年您一直忘不了那些中藥材？這句話她是在心里說的，沒有開口。

我就說李大爺他們怎么這么照顧我呢，而且當(dāng)時我就感覺這書肯定是您的。

好啦，用“你”稱呼我就行了，每次我來你房間找你說話，你都趕我出去。

她愣了一下，突然想起那些有關(guān)父親的場景：她在忙著寫作業(yè)，父親進(jìn)來，又默默退出去；父親邀請她一起出去跑步，因?yàn)閼忻看嗡季芙^父親。不是父親不愛和她說話，是父親不懂如何跟自己的女兒相處，自己心里那扇爬滿花藤的門，終于在她發(fā)現(xiàn)了父親沉默的秘密后，掉落了一地花瓣。

爸，我以后要多和你聊天。跟你說，我在黛山……

五

從黛山回家后，她和父親的關(guān)系緩和了許多，即便每次只多說幾句話，已經(jīng)是一種改變?？磥砀概P(guān)系慢慢改善，還需要一段時間，但是她愿意等。

她回想起自己沿著枝葉凋零的小道前行，風(fēng)將她長長的發(fā)絲揚(yáng)起，原來父親也在這條路上彷徨過，當(dāng)青黛從名為馬藍(lán)的植株上剝落，她或許可以沿著看不見的腳印走得更遠(yuǎn)。

父親很難將那些肉麻的話說出口。含蓄的表達(dá)，把手搭在女兒肩上拍一拍，是他對她最大的肯定。

她開始找工作，奔波在城市的每個街道?？邕^一個水坑時，她看見了自己的倒影。她想找一個和中醫(yī)藥有關(guān)的文字編輯工作，但是這樣的工作不如想象中那么好找，或許還得再找一段時間。

幾場面試結(jié)束，她一個人坐在咖啡廳的二樓看落日，在哪看落日好像都一樣，只是城市的夕陽像被高樓揉散了一般，在天空中留下了更濃厚的暖色。她終于擺脫了那種虛無感，在城市里依然可以選擇自己喜歡的生活方式。她會在某個天藍(lán)得失真的午后，自己泡上一杯茶，等待茶香彌漫時，那點(diǎn)澀味便在舌根久久停留。

她翻開標(biāo)本書，看著上面用葉子拼貼出的小女孩，有時也會懷疑那幾天的自己是否因?yàn)樘陋?dú)而幻想出個人來陪她。

無論去哪，她都會跟人講述青黛的故事，故事很長很長，要從幾十年前說起，她還寫了許多虛構(gòu)的情節(jié)，比如男生和女生在采馬藍(lán)時相愛。也許故事結(jié)局還會因?yàn)槠渌∠敕ǘ膭?，她望著夜空想到?/p>

關(guān)上電腦，走到床邊，她拉開被子鉆進(jìn)去。被窩軟軟的，像芳草地。夜更深了，她做了一個夢，山里的草都被帶到了城市。在熱鬧的市井，她和父親被馬藍(lán)包圍，正在研磨黛色的粉末，天上的星星閃著純凈的光，它們的數(shù)量如山里那么多。

（責(zé)任編輯 李可心）