許多研究中國歷史的海外學(xué)者的中文名字都十分具有迷惑性:
費(fèi)正清、孔飛力、施堅(jiān)雅,乍一聽是不是都以為是中國人?
其實(shí),給自己起一個(gè)地道的中文名字,可能是這些人的“標(biāo)配”。所以,有學(xué)問的外國人,是怎么給自己起中國名的呢?
公元717年,這位一心入唐求學(xué)的日本貴族——遣唐使阿倍仲麻呂(一說阿倍仲麿)費(fèi)盡艱辛遠(yuǎn)渡重洋,終于如愿踏入長(zhǎng)安。在長(zhǎng)安太學(xué)讀書期間,他得到了自己的第一個(gè)漢名——仲滿。在加藤隆三木為其所著的傳記小說中,仲滿的第二次得名——晁衡,不僅是玄宗李隆基欽賜,更有了不同尋常的意味:
“‘朝’里有‘日’,‘朝’‘晁’相通,嗯,‘晁’字不錯(cuò)。姓里給你放一個(gè)‘日本’的‘日’字。西漢有個(gè)晁錯(cuò),知道嗎?就是這個(gè)晁錯(cuò)的‘晁’。名字嘛,‘衡’字如何?均衡的衡,你性格平衡而中道。衡里有魚,連年有余,不愁吃穿?!?/p>
雖然情節(jié)多少存在文學(xué)加工,卻也把“晁衡”二字的內(nèi)涵解釋得明明白白。晁衡沒有辜負(fù)這個(gè)名字(日本畢竟也是東方),余生幾十載都在自己仰慕的唐朝出仕為官,深得玄宗信任,更與王維、李白等人結(jié)下深厚友誼。多年后,晁衡東歸,途遇暴風(fēng)雨,長(zhǎng)安的故友以為他已經(jīng)遇難,悲痛不已,李白還滿懷凄傷地寫下一首《哭晁衡卿》,用一句“明月不歸沉碧海,白云愁色滿蒼梧”,訴盡了對(duì)這位日本友人的思念和痛悼。
比起晁衡的詩意浪漫,后期來到中國的外國人,取名時(shí)便多了點(diǎn)別的考慮。
16世紀(jì)開始,第一批耶穌會(huì)士在葡萄牙國王的批準(zhǔn)和資助下陸續(xù)進(jìn)入中國。千里而來,他們的目的很簡(jiǎn)單,在東方世界傳播西方教義。然而,要想順利傳教,頭一個(gè)阻攔在傳教士們身前的便是文化這關(guān)。
以最快速度融入中國社會(huì),成了傳教士們最緊迫的任務(wù)。
改名,成了一個(gè)好辦法。著名的傳教士利瑪竇,就曾琢磨過這個(gè)法子。這位出身意大利貴族的耶穌會(huì)士,全名瑪泰奧·利奇,中文姓名“利瑪竇”,分別來自他本姓第一個(gè)音節(jié)Ri的音譯,以及名Matteo的音節(jié)。據(jù)研究者推斷,“利瑪竇”這個(gè)名字,和中國文化或詩情畫意的關(guān)系其實(shí)不大,反倒是利奇為了“文化適應(yīng)”選了一條捷徑——“入鄉(xiāng)隨音”,將本名改寫改寫,得了一個(gè)讓大家好懂好記的中文名,這下和當(dāng)?shù)厝舜虺梢黄?,不就?jiǎn)單方便多了?
不止利瑪竇,同時(shí)期許多進(jìn)入中國的傳教士,都把“入鄉(xiāng)隨音”玩得挺溜。比如西班牙籍的Diego de Pantoja,將姓的第一個(gè)音節(jié)“Pan”譯為龐,Diego翻譯成“迪我”,就成了“龐迪我”;意大利籍的Alfonso Vagnoni則化身成了“王豐肅”。
這都是權(quán)宜之計(jì),漸漸地,傳教士們又有了新的追求。既然入鄉(xiāng),就得又隨音又隨俗,換句話說,取漢名,不僅要翻譯,更要翻譯得信達(dá)雅,把自己感受、理解的中國文化編織進(jìn)去。比方說——
意大利籍的 Giacomo Rho,就給自己取名“羅雅谷”。
德國耶穌會(huì)士 Johann Schreck,愣是把充滿西方氣息的Johann約翰,轉(zhuǎn)譯成了“玉函”,鄧玉函,誰能想到這是一位從德國遠(yuǎn)道而來的朋友呢?
而比起這兩位,把中國名字鉆研出中國味道的翹楚,還得是南懷仁。
這位出生于布魯塞爾的比利時(shí)傳教士,原名Ferdinand Verbiest,不同于其他傳教士,他的漢名同自己的本名關(guān)聯(lián)并不緊密,反倒用一個(gè)“仁”字,把東方美學(xué)深深嵌入了自己的名片。
1659年,在意大利教士衛(wèi)匡國的影響下,南懷仁放棄原本去南美洲傳教的想法,東行來華。在陜西傳教后,南懷仁奉召入京,供職于欽天監(jiān)。懷仁懷仁,這個(gè)漢名伴隨著他行走朝廷、為人處事??滴跞辏?664),受鰲拜支持,反對(duì)西學(xué)的楊光先羅織罪名,南懷仁和湯若望一起受到誣陷入獄。當(dāng)時(shí)的湯若望已近暮年,口齒不清,南懷仁堅(jiān)持代他申辯,更是放棄了自己可以出獄的機(jī)會(huì),直到為湯若望辦完后事。時(shí)人感念其仁義,特別贊頌道:
“湯馬法已擬死罪,他人將趨避之不暇,而懷仁仗義為之辯護(hù),誠忠友也?!?/p>
后來,南懷仁成了康熙的帝師。他研天文、觀地理,著述無數(shù),1674年,他打造出包含黃道經(jīng)緯儀、赤道經(jīng)緯儀在內(nèi)的六件大型天文儀器。他還以一幅轉(zhuǎn)譯繪制的《坤輿全圖》再次告訴清王朝世界為何物。
歷史的車輪駛過,激起的煙云散去,敗落的王朝湮沒,新的篇章掀開。
伴隨現(xiàn)代化進(jìn)程,東西方交流的大門逐漸開啟。這時(shí),傳教也不再是西人來華的唯一目的。相反,越來越多的西方人被中國的厚重歷史和深邃文化吸引,由此開啟的東行旅途,也賦予他們的漢名不一樣的特色。
“中西合璧”是這個(gè)階段來華漢學(xué)家頗為青睞的起名法則。比如,日本漢學(xué)家虎次郎曾因敬佩培養(yǎng)出曾國藩、左宗棠等英才的湖南水土,將自己的名字改成了內(nèi)藤湖南。
也有另一種組合方法,是給自己選一個(gè)具有中國特色的姓氏。據(jù)說,先后七次來華考察、行遍大半個(gè)中國的德國地理學(xué)家李?;舴艺鞘堋袄铠櫿隆钡挠绊?,將自己的姓氏音譯成了“李”。
1937年,受中國劍橋留學(xué)生魯桂珍博士的影響,在生物化學(xué)領(lǐng)域已小有成就的Joseph Needham毅然放棄自己的專業(yè),轉(zhuǎn)而鉆入中國的科學(xué)文化,一字一句地學(xué)起中文,經(jīng)過半個(gè)世紀(jì)的耕耘,著成享譽(yù)世界的《中國科學(xué)技術(shù)史》,以確鑿的證據(jù)向世界圖描出厚重而源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的東方科技文明。
有趣的是,他的每一本大作的封面上,幾乎都會(huì)繪有六天君、溫元帥這樣的道家人物。人們不解,Joseph門兒清——在他看來,中國古代科學(xué)的創(chuàng)造發(fā)明和道家的哲學(xué)思想、術(shù)士的修煉實(shí)驗(yàn)密切相關(guān),所謂“道家——方士——道教——術(shù)士”的思想、實(shí)踐,或許沉淀著東方科技最本初的樣態(tài)與內(nèi)涵。正因此,他尤其欣賞《老子》篇章中的自然科學(xué)思想,也循此得了漢名“李約瑟”,還讓自己以“丹耀”為字,號(hào)曰“十道宿人”。
19世紀(jì)末期,也有一位法國人兩次來華。第一次來華,他駐扎四年,譯注《史記》,編纂出《中國兩漢石刻》;第二次來華,歷時(shí)近一年,他冒風(fēng)沙、翻高山、越深嶺,足跡遍布了東北和華北地區(qū),更拍攝了大量珍貴照片。宣統(tǒng)元年(1909),這些資料被他整理成《華北考古圖譜》,首次向西方學(xué)術(shù)界公布了大同云岡石窟和洛陽龍門石窟的照片,第一次將東方石窟藝術(shù)的驚人魅力展露給全世界。這些珍貴的照片,在龍門石窟后來飽經(jīng)風(fēng)化滄桑之時(shí),成為學(xué)術(shù)研究、文物追索的重要依據(jù)。他叫愛德華·沙畹。
在漢語中,畹本意是小盆地形狀的農(nóng)田,古時(shí)三十畝地稱為一畹。伴沙行畹,如此看來,這個(gè)名字,倒似是量身定做。
也有一些漢學(xué)家,除了遣詞造句,還把別的東西藏進(jìn)自己的漢名。
比方說,情誼。
美國歷史學(xué)家、中國學(xué)家John King Fairbank,漢名費(fèi)正清,三個(gè)字分別對(duì)應(yīng)自己本身的姓、名和中名。這是中國建筑學(xué)家梁思成送給他的禮物。正清,寓意正直清廉,贈(zèng)名時(shí),梁思成告訴友人:“使用這樣一個(gè)漢名,你真可算是一個(gè)中國人了?!?/p>
有趣的是,費(fèi)正清的夫人費(fèi)慰梅的漢名,也出自梁思成之手。這對(duì)夫婦不僅和梁思成、林徽因結(jié)下深厚情誼,更在他們的影響下醉心中國的建筑歷史,拓片著書,讓中國的建筑美學(xué)進(jìn)入了美國學(xué)界的視野。
再比如,矚望與期許。
出生于英國的喬納森·斯賓塞,在中國歷史的學(xué)海里耕耘半生,先后完成14部研究中國歷史的著作。在耶魯大學(xué)攻讀歷史學(xué)博士學(xué)位期間,中國史學(xué)前輩房兆楹為他取了一個(gè)漢名——史景遷,寓意“景仰司馬遷”。
或許也是追隨史家的文脈,史景遷堅(jiān)持以“講故事” 的方式寫作,文筆生動(dòng),娓娓道來。
其實(shí),為自己起一個(gè)意蘊(yùn)豐富的中文名,似乎真是每一位海外漢學(xué)家的標(biāo)配。近年來,更多有文化的外國人重視給自己起一個(gè)地道的中國名字,你知道哪些?快來告訴我們!
(王子怡摘自微信公眾號(hào)“國家人文歷史”)