我初中的時(shí)候讀過(guò)很多瓊瑤的書，至少有十幾本。一個(gè)小男孩讀這么多瓊瑤的書，聽(tīng)上去有點(diǎn)古怪。但是沒(méi)辦法。那個(gè)時(shí)候沒(méi)那么多書可供挑選，我又有閱讀的癖好，拿到什么就讀什么，所以前前后后讀了很多。

不知道現(xiàn)在讀起來(lái)會(huì)是什么感受，但當(dāng)時(shí)覺(jué)得不錯(cuò)，我印象比較深的是《聚散兩依依》《燃燒吧，火鳥(niǎo)！》，還有一個(gè)書名我忘記了，內(nèi)容好像是女主角的傻弟弟把男主角打壞了，把我氣得要死。不過(guò)印象最深的還是《彩霞滿天》，我記得里面寫到特別窮的一對(duì)情侶，只能買一份果汁，兩個(gè)人分著喝。雖然自己當(dāng)時(shí)可能比他們還窮，但意識(shí)不到，覺(jué)得他們還挺可憐的。

我能讀到瓊瑤小說(shuō)，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)她的書特別特別流行，滿大街都是?，F(xiàn)在的孩子可能完全無(wú)法理解它們的吸引力了。這就是時(shí)代的變遷。這就像鄧麗君的歌。我歲數(shù)小一點(diǎn)，已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了鄧麗君的歌。我聽(tīng)著只覺(jué)得甜得發(fā)膩，但是比我大上十歲的人，聽(tīng)她的歌是可以感動(dòng)得掉眼淚的。

為什么呢？

因?yàn)橐郧皬臎](méi)有那樣的歌啊。大家聽(tīng)的都是義正詞嚴(yán)的正能量歌曲，忽然出來(lái)了鄧麗君的歌，那就不是單純地聽(tīng)歌了，而是打開(kāi)了一個(gè)新世界：原來(lái)人是可以發(fā)嗲的，人是可以甜蜜蜜的，人是可以你情我愛(ài)的。那不是不要臉，而是正常的，甚至可以拿出來(lái)唱的！發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，是可以讓人掉眼淚的。

瓊瑤的小說(shuō)也有類似的效果。至少在我的記憶里，以前沒(méi)有那樣的小說(shuō)。以前我讀到小說(shuō)，一定要有中心思想，要宏大，要高遠(yuǎn)，要能總結(jié)出點(diǎn)什么。哪怕當(dāng)時(shí)的先鋒小說(shuō)（我記得當(dāng)時(shí)已經(jīng)有先鋒小說(shuō)了），也是如此。也正因?yàn)檫@樣，瓊瑤小說(shuō)才讓大家如此著魔。

瓊瑤小說(shuō)的主題是“愛(ài)情至上”?，F(xiàn)在網(wǎng)上有個(gè)瓊瑤梗：“你雖然失掉了一條腿，但是她失掉的可是愛(ài)情呀！”現(xiàn)在的孩子覺(jué)得很好笑，“三觀不正”。時(shí)過(guò)境遷以后，我也會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)好笑。但是在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，不少年輕人是相信這個(gè)的。就算他們覺(jué)得自己未必做得到，但也認(rèn)為這終究是正確的、美好的。

那么瓊瑤的書到底好不好？她說(shuō)的“愛(ài)情至上”那套東西到底對(duì)不對(duì)？

如果站在此時(shí)此刻，我可能會(huì)有不同看法，但是針對(duì)我小時(shí)候那個(gè)具體時(shí)代而言，我覺(jué)得那些小說(shuō)是好的，是有益的。即便今天回過(guò)頭來(lái)看，我還是這么認(rèn)為。

這就像鄧麗君的甜歌，我并不喜歡，但是當(dāng)時(shí)代單調(diào)乏味到了一定程度的時(shí)候，那些甜甜的東西就是好的。同樣，當(dāng)時(shí)代粗糲荒蕪到了一定程度的時(shí)候，瓊瑤女士的小說(shuō)也就是好的。它讓讀者相信人生里有美好的東西，相信人活在世界上是為了彼此相愛(ài)，而不是為了彼此相恨。

說(shuō)到底，一個(gè)沉迷于瓊瑤小說(shuō)的世界，肯定比一個(gè)沉迷于敵我斗爭(zhēng)的世界更正常、更文明，也更適于普通人生活。

很多人都說(shuō)瓊瑤小說(shuō)虛假膚淺，雖然不想冒犯逝者，但是我不得不說(shuō)這些話也有道理。任何一個(gè)成熟的閱讀者，都不可能認(rèn)為瓊瑤女士的小說(shuō)有多高的文學(xué)性。

但是，一個(gè)社會(huì)整體的心智性情，往往是由那些通俗的大眾讀物來(lái)決定的，而不是由那些深刻的學(xué)術(shù)讀物來(lái)決定的。就像現(xiàn)代我們所處社會(huì)的整體心智性情，恐怕也更多地由抖音和小紅書來(lái)決定，而不是由豆瓣年度高分書籍來(lái)決定。

如果把瓊瑤小說(shuō)跟現(xiàn)在的霸道總裁愛(ài)上我、穿越古代做王爺之類的比較，那我覺(jué)得真不好說(shuō)是進(jìn)步。

當(dāng)年王朔老師批評(píng)“四大俗”，很多文化人也說(shuō)港臺(tái)是“文化沙漠”，我當(dāng)時(shí)歲數(shù)雖小，但聽(tīng)了也不以為然，因?yàn)檫@完全違反我的直覺(jué)。我當(dāng)時(shí)明顯感覺(jué)到自己周圍才是文化沙漠，大家?guī)缀醵加形幕嚳拾Y，隨便一個(gè)什么電視劇都能“萬(wàn)人空巷”，這不是文化沙漠又是什么呢？我們?cè)趺春靡馑颊f(shuō)人家是文化沙漠，而我們是文化草原呢？

鄧麗君、羅大佑、崔健是啟蒙者。其實(shí)，瓊瑤、三毛、柏楊也是啟蒙者。當(dāng)然，回過(guò)頭來(lái)看，瓊瑤、三毛、柏楊他們的書都有各種各樣的問(wèn)題，經(jīng)不住時(shí)代的考驗(yàn)。我前些年重讀三毛和柏楊，就大失所望，覺(jué)得跟我記憶中完全不同。但是沒(méi)辦法，它們本身就是時(shí)代的產(chǎn)物。一個(gè)封閉、焦渴、干涸的文化環(huán)境急不可耐地抓住了它們。

我記憶里一度以為三毛是張愛(ài)玲級(jí)別的作家，但后來(lái)重讀，真是大失所望。

而且，它們即便沒(méi)那么好，但大方向卻沒(méi)有問(wèn)題。我們可以說(shuō)瓊瑤小說(shuō)虛幻淺薄，但虛幻里有愛(ài)的底子；我們可以說(shuō)三毛的散文矯情自戀，但矯情里有自由的底子；我們也可以說(shuō)柏楊的雜文偏激幼稚，但偏激里有進(jìn)步的底子。

而這些東西，都是那個(gè)時(shí)代極其匱乏的。

那么現(xiàn)代呢？

瓊瑤、三毛、柏楊，當(dāng)然都是我們要超越的階段，但是這個(gè)時(shí)代超越了嗎？我覺(jué)得真的很難講。

也許是我有時(shí)代濾鏡，或者個(gè)人偏見(jiàn)，我總覺(jué)得當(dāng)下時(shí)代在走向保守，很多年輕人似乎還沒(méi)有年輕過(guò)，就已經(jīng)老了。

比如現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)輿論里，往往覺(jué)得收彩禮才是正常的，覺(jué)得門當(dāng)戶對(duì)才是正確的，覺(jué)得“有情飲水飽”是荒謬的。當(dāng)然，我不能說(shuō)這些想法一定不對(duì)，但我總覺(jué)得，這不是少年戀愛(ài)時(shí)應(yīng)該有的心性。

現(xiàn)實(shí)當(dāng)然是嚴(yán)酷的。漫長(zhǎng)的時(shí)間可能會(huì)打磨掉人的棱角，消磨掉人的激情，但是人畢竟應(yīng)該先長(zhǎng)出棱角，先生出激情來(lái)。年輕時(shí)的戀愛(ài)就應(yīng)該是忘我的、燃燒的，哪怕火焰隨著時(shí)間流逝不再熾熱，它依舊能發(fā)出余熱來(lái)溫暖我們的人生。可如果戀愛(ài)一開(kāi)始就是如此現(xiàn)實(shí)，如此半死不活，如此擺出二婚般的利害算計(jì)，那么它怎么能夠給人生提供那份溫暖呢？

我很不理解。

確實(shí)，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我對(duì)瓊瑤、三毛之類的書有點(diǎn)輕蔑，覺(jué)得夸張做作，里面很多經(jīng)不起推敲的地方。但是看看如今的網(wǎng)絡(luò)，我又覺(jué)得那里有一些我們輕蔑不起的東西。

就像余秋雨老師，我也拿他的文章開(kāi)涮過(guò)，但是看看現(xiàn)在那些殺氣騰騰的網(wǎng)文，卻又覺(jué)得余秋雨老師即便再矯飾，也是文明化的矯飾。我曾以為去掉那份矯飾，可以留下更純粹的文明，可沒(méi)想到去掉矯飾后，也可以露出暴戾兇蠻來(lái)。

同樣，對(duì)于瓊瑤女士，我現(xiàn)在也多了一份敬意。愛(ài)畢竟是美好的，是值得贊美的。在一個(gè)如此匱乏愛(ài)的年代，她曾經(jīng)讓那么多人明白這一點(diǎn)，也算是很了不起了。

（章茵摘自《時(shí)文博覽》）