約莫十年前,一對(duì)父母心急火燎地找到同濟(jì)大學(xué)的哲學(xué)系教授孫周興,他們認(rèn)為自己正在念高中的兒子“精神有問題”。
“那孩子每周末回家都要給他爸媽一本哲學(xué)書,讓他們讀完,下周回來和他們討論?!睂O教授驚詫地發(fā)現(xiàn),那個(gè)高中生讀的書大多都是碩士研究生和少數(shù)博士生的范疇,而父母都是初中畢業(yè)?!敖兴麄冏x哲學(xué),崩潰了,因此無(wú)法理解(孩子)。”
中學(xué)生和哲學(xué),真的八竿子打不著嗎?
哲學(xué)不屬于高考九大科目之一,不能參加競(jìng)賽加分,最重要的是,在多數(shù)人眼里,它深?yuàn)W甚至晦澀,與未成年人之間,理應(yīng)存在一段相當(dāng)?shù)木嚯x。
但北京海淀一所私立高中的高二學(xué)生張讓卻認(rèn)為,“高中生”與“哲學(xué)”二者之間只隔著一個(gè)詞:思考?!八伎际菦]有門檻的,喜不喜歡哲學(xué),只是看你愿不愿意去思考?!?/p>
張讓的網(wǎng)上“辯友”、上海一所私立高中的高二學(xué)生李卡爾,則形容探索謎題時(shí)的自己仿佛置身電影《異次元?dú)㈥嚒罚捌平饷艽a,尋找出路,不斷探索”。
就像他最喜歡的數(shù)字推盤游戲“數(shù)字華容道”,撥開一個(gè)個(gè)數(shù)字,在無(wú)窮盡的“n-Puzzle”里穿行,“通過經(jīng)驗(yàn)和自己的獨(dú)立思考的結(jié)合,一步步推導(dǎo)出更好的方法,就像蘇格拉底那句‘我們唯一知道的是我們一無(wú)所知’,對(duì)于任何一個(gè)概念和定義,我們都應(yīng)該去不斷質(zhì)疑,但不是為了質(zhì)疑而質(zhì)疑,而是在不斷磨練的同時(shí)結(jié)合先前經(jīng)驗(yàn),循環(huán)利用后熔煉成一個(gè)更好的思想”。
但當(dāng)不屬于義務(wù)教育九大科目里的哲學(xué)與高考對(duì)撞,一切又顯得很難。采訪開始前,一線城市國(guó)際學(xué)校的張讓和李卡爾都半自嘲半擔(dān)憂地詢問:“我們是你要找的人嗎?不是吧?!?/p>
與此同時(shí),剛參加完高考且被浙江大學(xué)錄取的湖南女孩吳霏否認(rèn)了“哲學(xué)”與中學(xué)學(xué)科的割裂關(guān)系:讀書,不管讀什么,然后思考,這本身就能讓她“在枯燥的學(xué)習(xí)之外發(fā)散思維,跳脫到一種宏觀的世界審視,從而感受到一種分?jǐn)?shù)和排名都無(wú)法帶來的莫名成就感”。
誠(chéng)如柏拉圖所說,“哲學(xué)開始于驚疑”,問題意識(shí),也許是每個(gè)人初涉哲學(xué)之門的起點(diǎn)。
包括高中生。
迦楠是在“看書很雜”的初中階段,第一次接觸到《蘇菲的世界》的。
那個(gè)叫喬斯坦·賈德的挪威作家用長(zhǎng)篇小說的敘述方式,以哲學(xué)界的基本問題“我是誰(shuí),世界從哪里來”為切口,帶引讀者探討從古希臘到康德、從祁克果到弗洛伊德等哲學(xué)界大師的所思所想。
這本具有魔幻色彩的小說吸引迦楠開始思考作為獨(dú)立理性個(gè)體的人,應(yīng)該如何對(duì)未知世界提出挑戰(zhàn)和追問,她“第一次以一種未知的態(tài)度審視周遭的世界,甚至產(chǎn)生了像書里說的那樣攀著兔子的毛發(fā)向上眺望的想法”。
沿著這根思維的繩索,迦楠開始主動(dòng)去了解洛克的自由主義、休謨的經(jīng)驗(yàn)主義、薩特的存在主義,雖然并不都能讀懂,但她已逐漸打開一個(gè)比書本與教室更廣闊的世界。
一次,母親看到迦楠在看《蘇菲的世界》,便默不作聲地在女兒房間里放了一本馮友蘭先生的《中國(guó)哲學(xué)史》。
媽媽對(duì)迦楠很少提出要求或建議,但會(huì)有意無(wú)意地作出一些引導(dǎo)。比如發(fā)現(xiàn)女兒在看《明朝那些事》,就會(huì)假裝不小心落一本《中國(guó)人史綱》在她的書桌上。很多書都不是全新的,而是帶有母親或外公作的旁批,加上迦楠自己寫的只言片語(yǔ),恍惚間,她有了一種“傳承”的感覺。“成長(zhǎng)于不同時(shí)代的三人想法都不太一樣,但同一個(gè)問題穿越幾十年時(shí)光依然引起了不同的探討,本身就是一件于我而言非常珍貴有趣的事情?!?/p>
2021年,湖南省實(shí)行新高考政策,物理歷史二選一作為大類,化生政地四選二自由搭配。在政治和歷史這兩門科目里,都能找到哲學(xué)的影子。
就讀于懷化某公立高中的迦楠在政治課上聽到最多、記得最牢的一句話,就是“真正的哲學(xué)都是自己時(shí)代的精神上的精華”。在歷史課上,她又忽然感到馮友蘭先生不知道什么時(shí)候住進(jìn)了自己腦袋里,在某些時(shí)刻讓她靈光乍現(xiàn),她稱之為一種“突如其來的對(duì)歷史的真心的理解”。
高中歷史則通常依循“當(dāng)我們學(xué)習(xí)某一個(gè)朝代的歷史,要從它的經(jīng)濟(jì)、政治、文化三個(gè)層次剖析”的邏輯,迦楠想,“其實(shí)這也是一個(gè)時(shí)代的哲思在暗流涌動(dòng)”。
她認(rèn)真編輯了一段話來進(jìn)一步闡釋:“商周的天人合一觀,既在其王權(quán)神授的政治統(tǒng)治中體現(xiàn),也在《詩(shī)經(jīng)》里各種與自然時(shí)令息息相關(guān)的詩(shī)句中窺得一二。之前總覺得《詩(shī)經(jīng)》里面的各種好像與文意關(guān)系不大的比興讓人費(fèi)解,但了解了天人合一的哲學(xué)觀后,忽然明白,以荇菜的春生夏長(zhǎng)秋收冬藏來比喻年輕人戀愛的自然順序,可以說得上是哲學(xué)的浪漫了?!?/p>
迦楠的同班同學(xué)、剛被北京大學(xué)錄取的吳霏,也在歷史必修三里第一次讀到哲學(xué),但都較為浮光掠影,困惑如雨后春筍在她心里猛長(zhǎng),她不明白,為什么墨家講“天志明鬼”,認(rèn)為有神靈,但又反對(duì)喪葬和祭祀的繁文縟節(jié),而儒家講“禮”卻又“子不語(yǔ)怪力亂神”……
“這些看上去是自相矛盾的,其實(shí)不是?!眳泅詈笤趯O詒讓的《墨子閑詁》和馮友蘭先生那兒找到答案,“墨家講有鬼神,是為它的兼愛理論去張本”,在墨家看來,鬼神是具有賞罰分明的一類事物,是要教人心存敬畏。
由此走去,吳霏開始在所有科目上下意識(shí)追求“思辨”?!罢n本上的知識(shí),它就是在那里的,有老師給你講、有題目給你練習(xí),它是有唯一標(biāo)準(zhǔn)的。但哲學(xué)是超越眼前的,換句話說,不考慮正確性的話,每個(gè)人都是哲學(xué)家?!?/p>
不僅是文科,還比如,高中生物教材里定義的食物鏈只算捕食鏈,腐生鏈和寄生鏈被排除在外,“但這其實(shí)只是一個(gè)廣義和狹義的看法”;又如,數(shù)學(xué)里對(duì)函數(shù)的定義側(cè)重變化本身,但“基于康托爾集合論,函數(shù)本身就是一個(gè)變化和完善的理性演繹結(jié)果”。
“雖然哲學(xué)不能認(rèn)為是‘科學(xué)之科學(xué)’,但哲學(xué)的思維方式,一定是科學(xué)的。”吳霏一字一字地總結(jié)。
雖然不需要參加高考,但國(guó)際班的學(xué)生李卡爾有著相似的感受。進(jìn)入外國(guó)語(yǔ)學(xué)校念高中后,李卡爾開始對(duì)具體的哲學(xué)問題感興趣,學(xué)校開設(shè)了哲學(xué)班,同學(xué)們可以在一起討論“辯題”。辯論往往是沒有結(jié)果的,但無(wú)窮盡的討論,本身就能點(diǎn)燃他們心中興奮的思想之火。
第一次采訪,李卡爾就忍不住拋來一段最近正困擾自己的思考:“在將來,這樣的情況(多數(shù)人否定少數(shù)人的質(zhì)疑,而多年之后主流觀點(diǎn)開始支持這些少數(shù)人)仍然會(huì)存在嗎?如果這樣,那人類群體的認(rèn)知規(guī)律堪稱‘可堪回首,佛貍祠下,一片神鴉社鼓’;主導(dǎo)一個(gè)社會(huì)主流思想的往往在不久的后來被認(rèn)為是荒謬的,而先前的先鋒思想被意識(shí)到時(shí)那些提出者已經(jīng)被世俗蹂躪得面目全非了。”
李卡爾和迦楠、吳霏是兩種完全不同的學(xué)生,學(xué)不同的科目,備不同的考制,去性質(zhì)不同的學(xué)校,但他們共享著同一種特質(zhì):將哲學(xué)僅僅當(dāng)作一種融入學(xué)習(xí)和生活中的思維習(xí)慣。
當(dāng)他們開始思考,成績(jī)和分?jǐn)?shù)并非不再重要,而是短暫退居生活的配角。
17歲的準(zhǔn)高三學(xué)生李卡爾擁有數(shù)不過來的興趣愛好:魔方、數(shù)字華容道、電音、氣候、方言研究……而哲學(xué),相較于其中之一,更像是把它們都串聯(lián)起來的一條主脈絡(luò)。
他有一本寫滿80頁(yè)的筆記本,爬滿了自己高中這兩年來的“思想路程”,思考就像在走一條長(zhǎng)長(zhǎng)的沒有盡頭的路,看不到前方的盡頭,但正因?yàn)闆]有一個(gè)確切的目的地,哲學(xué)思考才變得魅力十足。
李卡爾是那種從小就與同齡人不大一樣的孩子,不喜歡講話,性格有些孤僻,唯一的愛好就是一個(gè)人思考,雖然這在別人眼里也許更像發(fā)呆。高中開始讀波伏娃的《第二性》,看30頁(yè),他可以躺在床上想足足六個(gè)小時(shí),腦袋里盤旋著歷史不同時(shí)期的女性地位,還有今天沸沸揚(yáng)揚(yáng)的女性主義。
“但都不好發(fā)表什么(意見)?!崩羁栍行┞肚樱敢夂屯g網(wǎng)友去探討一些抽象的哲學(xué)辯題,比如:“在快要餓死的情況下,偷吃東西是否可以是正當(dāng)行為?”
“討論常常是沒有結(jié)果的,很多經(jīng)典哲學(xué)問題前人都已經(jīng)提出相當(dāng)有見解的觀點(diǎn)了,我們能做的只是學(xué)習(xí)和交流。”李卡爾的北京網(wǎng)友張讓解釋道。
即將升高二的張讓就讀于北京海淀一所私立中學(xué)的國(guó)際部,生長(zhǎng)生活在北京,一開口就是一個(gè)“您”字。他笑嘻嘻地說:“您認(rèn)為哲學(xué)是什么?敝以為,普通人和哲學(xué)之間最大的溝壑就是思考。只要你愿意,思考是沒有門檻的。”
張讓承認(rèn),“在討論一些哲學(xué)問題,尤其是與現(xiàn)實(shí)社會(huì)銜接的內(nèi)容時(shí),往往需要一定的閱歷、積淀,對(duì)我們高中生而言,人生顯然還不夠長(zhǎng)”。
于是,他愿意去“盡量深入地思考邏輯本身的問題”,比如“存在性/存在主義”的問題、“經(jīng)驗(yàn)主義”的問題。張讓抬出自己最喜歡的哲學(xué)家休謨:“太陽(yáng)明天不會(huì)升起,不會(huì)比太陽(yáng)明天會(huì)升起更讓人驚訝。”他也青睞經(jīng)驗(yàn)主義的想法:“你所看到的一切都只是過去,而當(dāng)你看到它之后,它就成了過去式,并不能成為你論斷未來你將要看到的內(nèi)容的證據(jù)?!?/p>
因此,“你看到的所有東西是否有可能是被偽造的”?這個(gè)正在“虛度暑假”的17歲男孩拋出自己的想法:“我是說,從心理意義上而言,是否可能被偽造?就像《黑客帝國(guó)》那樣,你如何確定自己所看到的一切是否是真實(shí)存在的?”
張讓現(xiàn)階段的主要任務(wù)是應(yīng)付國(guó)際大考,包括托福雅思、準(zhǔn)備申請(qǐng)文書,他想在大學(xué)選哲學(xué)和數(shù)學(xué)雙專業(yè)?!罢軐W(xué)是解決問題的學(xué)科,數(shù)學(xué)是一個(gè)即便拋棄所有經(jīng)驗(yàn)也能獨(dú)自成立的真理學(xué)科”,他這么理解。
李卡爾則暫時(shí)還沒考慮想去哪所具體的大學(xué)、專業(yè),在他看來,上大學(xué)是為了“更理性地生活”,雖然,那也許將是一條更長(zhǎng)、更孤獨(dú)的路。
剛被北京大學(xué)錄取的吳霏雖然從小到大成績(jī)優(yōu)異,但她從來不是爭(zhēng)分奪秒的那種“學(xué)霸”,努力是必要的,但“拒絕內(nèi)卷”,這個(gè)“得辯證去看待”。
進(jìn)入高中后,吳霏發(fā)現(xiàn),身處一個(gè)“做題家”云集的環(huán)境里,不論早上她幾點(diǎn)鐘到教室,永遠(yuǎn)有人比她更早,晚自習(xí)后不論多晚離開,永遠(yuǎn)有人更晚,從早上六點(diǎn)到晚上十一點(diǎn),教室?guī)缀鯊臎]空過。
“這個(gè)東西就和‘惠施十事’是一樣的,對(duì)我而言,我的同學(xué)們可能更像做題家,但對(duì)北京海淀的同齡人而言,可能我們都是做題家?!?/p>
高二和高三,吳霏花了約15%的時(shí)間閱讀哲學(xué)書籍,《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》《西方哲學(xué)簡(jiǎn)史》《生命存在與心靈境界》《體用論》……以買輔導(dǎo)書的名義找家長(zhǎng)要錢,閱讀常是在晚上回家后。到高三后期階段,除了讀書,吳霏還經(jīng)常把自己的思考寫下來,像日記那樣,釋放自己的思考和壓力。
今年高考,吳霏所在的學(xué)校有1107人參加高考,862人考上本科,“是十三年來最好的成績(jī)了”?!案呖?,我們只有這一個(gè)選擇,但腳踏實(shí)地的同時(shí),也要努力去仰望星空?!眳泅岬娇档?,喜歡他的“人非工具”,驚嘆他在《純粹理性批判》里的認(rèn)識(shí)論,對(duì)她而言,這些是考多少個(gè)第一名都無(wú)法換來的精神體驗(yàn)。
在這方面,李卡爾的母親賈女士,一位上海某外企的法律顧問,同樣旗幟鮮明地反對(duì)“唯分?jǐn)?shù)論”。
雖然身邊不乏“雞娃”的父母,但比起成績(jī),賈女士更希望李卡爾“有一顆更強(qiáng)大、完整的心,能在遇到困難的時(shí)候找到內(nèi)心的安定”。在這方面,哲學(xué)不是作為一門嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)科,而更像是一種有益的思維方式,幫助一個(gè)人去建立自己的思想維度。
“我們這一代過往受到的教育經(jīng)驗(yàn)并沒有太多去強(qiáng)調(diào)引導(dǎo)學(xué)生去‘修心’,人這一生很長(zhǎng),在不停變換的、無(wú)法掌控的世界里,要如何把控自己的內(nèi)心,安頓好自己的心靈,正是現(xiàn)在的應(yīng)試教育缺少的?!?/p>
賈女士不太清楚兒子每天具體在看些什么書、思考些什么奇奇怪怪的問題,但她會(huì)無(wú)條件表達(dá)肯定與支持。從“一個(gè)母親的微小角度”,賈女士分享了一個(gè)小細(xì)節(jié),來闡述兒子這兩年高中以來的變化:初中時(shí)有考試成績(jī)不理想的時(shí)候,李卡爾會(huì)一個(gè)人郁悶,甚至抓狂,但前段時(shí)間的AP(美國(guó)大學(xué)預(yù)修課程考試)沒達(dá)到預(yù)期,他卻沒有半點(diǎn)怨言,而是一個(gè)人去一家面館安安靜靜地享受了一碗面?!耙黄穱L,覺得哎,這個(gè)成績(jī)好像還不錯(cuò)?!?/p>
“只要他是用他自己的方法去思考,哪怕只是片面的、不完整的,也應(yīng)該去鼓勵(lì)?!笨粗羁栆粋€(gè)人陷入思考的迷途,又從某個(gè)罅隙里陡見云開,賈女士希望“他能用自己的方式,去建立與這個(gè)世界的關(guān)聯(lián),找到與這個(gè)世界對(duì)話的方法和方向”。
今年6月,一個(gè)名叫“Philosophia哲學(xué)社”(簡(jiǎn)稱哲學(xué)社)的公眾號(hào)發(fā)了一句推送,表示本屆高考結(jié)束后,運(yùn)營(yíng)成員中的大多數(shù)都不再是中學(xué)生了,因此決定修改公眾號(hào)的簡(jiǎn)介為“一個(gè)由青年主導(dǎo)的哲學(xué)社團(tuán)”。
很多讀者方才驚覺,這個(gè)日??破諙|西方哲學(xué),并用理論探討社會(huì)議題的公眾號(hào),竟是由一群高中生運(yùn)營(yíng)的,用創(chuàng)始三年來的近150篇文章,拉近了大眾印象里與高中生距離較遠(yuǎn)的黑格爾、漢娜·阿侖特與本雅明等哲學(xué)家。
但仍有人提出質(zhì)疑,正因這群00后家庭條件優(yōu)渥,不必面臨大多數(shù)學(xué)生所處的殘酷高考競(jìng)爭(zhēng),才有時(shí)間和精力將“大而無(wú)用”的哲學(xué)當(dāng)作興趣。在此前的媒體采訪里,哲學(xué)社的成員的確表示過即將要去國(guó)外念大學(xué)。
南風(fēng)窗記者三次向哲學(xué)社發(fā)出采訪邀請(qǐng),卻皆被社員委婉拒絕?!耙郧敖邮苓^媒體采訪,給我們帶來了一些不必要的關(guān)注。謝謝?!币晃簧鐔T這么回復(fù)。
沒人知道這些高中生頭腦里每天在想些什么,有時(shí)候感覺很厲害的樣子,但當(dāng)他們露面,也有人略有微詞,擺出大人模樣準(zhǔn)備批評(píng)。比如,亦有人認(rèn)為,這群中學(xué)生寫的哲學(xué)文章大多聚焦純粹的理論,而不能夠真正照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。
同濟(jì)大學(xué)的特聘教授孫周興教授認(rèn)為,“哲學(xué)本質(zhì)上是對(duì)我們對(duì)世界的看法提出一個(gè)論證,與對(duì)個(gè)體自身的行為作出一個(gè)辯護(hù),所以,系統(tǒng)的哲學(xué)需要足夠的心智成熟能力與人生積淀”。從哲學(xué)的穩(wěn)重性來說,它或許的確不太適合年輕人,且“青春期的中學(xué)生們,受制于心智與考試制度,往往不會(huì)有太多時(shí)間投入這種‘辯護(hù)’,也不大需要”。
但“個(gè)體差異很大”,孫教授強(qiáng)調(diào),他曾遇見過一些沉迷哲學(xué)的高中生,“他就真的讀進(jìn)去了”,“這是心智早熟的表現(xiàn),我們的社會(huì)和家庭,應(yīng)該容忍這樣的‘另類’”。
他提到十年前那名曾找到自己的高中生,后來免試進(jìn)入了一所985高校,目前則正跟隨孫教授念哲學(xué)博士。
孫教授通過這件事開始思考:“以前一直認(rèn)為哲學(xué)是成人的事情,不是少年的事情。為什么呢?因?yàn)檎軐W(xué)的思考總是跟我們的生活當(dāng)中比較陰沉的、比較痛苦的,甚至比較悲傷的經(jīng)驗(yàn)和感受聯(lián)系在一起的。徹底的哲學(xué)思考是跟生死的思考、關(guān)于死的思考聯(lián)系在一起的?!?/p>
但即便不讀哲學(xué),中學(xué)生又真的能完全脫離于哲學(xué)嗎?孫教授不以為然:“哲學(xué)是科學(xué)的母體和基礎(chǔ),它無(wú)處不在。比如數(shù)學(xué)(算術(shù)和幾何學(xué)),它是從古希臘留下來的形式科學(xué),其核心是哲學(xué)的形式化思維。這就是說,你上學(xué)了,就在學(xué)哲學(xué);哪怕你沒上學(xué),而只是在學(xué)說話和交流,也已經(jīng)‘被哲學(xué)’了?!?/p>
康德將“獨(dú)立思考”作為“啟蒙”的定義,而獨(dú)立思考的前提是“自由思考”,因此,“哲學(xué)是一門需要獨(dú)立思考、自由思考的學(xué)問,但就像游泳需要教,思考同樣也是需要訓(xùn)練的,批判性的思考需要訓(xùn)練”。孫教授強(qiáng)調(diào),“青春期的心思是敏感而脆弱的,如果可能,我們的中學(xué),應(yīng)更致力于兩個(gè)方面的哲學(xué)教育:科學(xué)的哲學(xué)教育與生命哲學(xué)教育”。
孫教授所在的同濟(jì)大學(xué),每年報(bào)讀哲學(xué)的本科生仍然鳳毛麟角,“文史哲加起來也才十幾個(gè)”,但到了碩士、博士,哲學(xué)報(bào)考者的比例大大增加,這也是一部分心智成熟度與閱歷的反饋。
正為即將到來的大學(xué)生活忐忑的迦楠偷偷告訴我,日語(yǔ)系專業(yè)是被調(diào)劑的,她更想念漢語(yǔ)言文學(xué),憂慮的同時(shí),心里升起的更多感受是茫然和新奇。“未來”這個(gè)詞太泛太空了,只能說,對(duì)于大學(xué)生活,她對(duì)自己有一個(gè)訓(xùn)誡與警示,“要保持作為一根葦草的基本尊嚴(yán)”。
暑假在家看新聞和熱點(diǎn)時(shí),迦楠不理解,為什么頂流明星“塌房”后仍有腦殘粉,不理解為何網(wǎng)絡(luò)上一些人毫無(wú)邏輯不假思索地跟風(fēng)謾罵、表態(tài)……社會(huì)正在發(fā)生著巨變,就像李卡爾母親所說的那樣,這一代人面臨著信息、技術(shù)的爆炸性的增長(zhǎng),每一天都有新的模樣,能有辦法去找到自己認(rèn)識(shí)這個(gè)世界、與這個(gè)世界對(duì)話的方式,甚至能因此給這個(gè)世界帶來一些改變,不僅是一種自我成長(zhǎng),更是一種自我保護(hù)。
回到最初的問題:高中生能讀懂哲學(xué)嗎?也許,但也未必。
對(duì)他們而言,哲學(xué)意味著一種自我意識(shí)的喚醒,如果在這層喚醒中,一個(gè)人能感受到教科書里得不到的精神力量和愉悅,那么他會(huì)繼續(xù)下去,涉入更廣闊的、看似無(wú)解的思辨叢林里,試圖撥開一條嶄新的、只屬于自己的求真路徑。
但最重要的是,在主客觀因素下,自己首先得被那些茂密的問題叢林吸引,用李卡爾的話來說,“You had me at hello(在初見那刻,你便俘獲了我的心)”。
(張丹摘自《南風(fēng)窗》)