翻閱史籍,關(guān)于中國印最早的文字記載見于《周禮》:“凡通貨賄,以璽節(jié)出入之?!边@里的“璽節(jié)”,即印章。東漢劉熙在《釋名》中對“璽”的解釋是:“璽,徙也,封物使可轉(zhuǎn)徙而不可發(fā)也?!庇终f:“印,信也,所以封物為信驗也。”大意是說,璽印既可封緘物品以保證安全轉(zhuǎn)運,又可作為提取貨物的憑證。由此可見,中國印作為社會政治、經(jīng)濟、文化發(fā)展的產(chǎn)物,自誕生之日起便承載著以印為信的使命。
先秦時代的璽,還不是皇帝專用,璽就是印,尊卑通用。20世紀(jì)30年代,出土于河南安陽殷墟的三方“商璽”(瞿甲璽、亞禽氏璽、奇文璽),為我們揭開了古璽印的神秘面紗。這是我國目前出土的最早印章實物,青銅材質(zhì),方形。雖然距今已有3000多年歷史,但我們依稀可以透過樸素古拙的璽面,窺探中國印最初的輪廓。
商周時期,青銅冶鑄技術(shù)高度發(fā)展。人們鑄造青銅器時,在上面鑄印圖案和徽記所用的“模子”,正是類似于后來印章的一種“印?!?。它們或為族徽標(biāo)識,銘刻著簡潔抽象的龍、鳳、獸面等紋飾圖案,展現(xiàn)出神秘威嚴(yán)的力量,承載著上古先民對天地神靈、祖先護佑的虔誠祈愿;或為信物憑證,用于封緘官署文書、財貨物資,彰顯著貴族身份的尊崇,代表著政令權(quán)威。這些印記帶著金文的古樸簡約,線條凝重厚實,已然開啟了中國印在漫漫歷史長河中的演變之路。
到了春秋戰(zhàn)國時期,諸侯爭霸,戰(zhàn)爭頻仍,璽印作為交易往來的憑證和表明身份的信物,其重要性越發(fā)凸顯。歷史上,縱橫家蘇秦佩六國相印游說諸國便是例證。在戰(zhàn)國的政治舞臺上,蘇秦以合縱之術(shù),說動了燕、趙、韓、魏、齊、楚,使六國締約合力抗秦。后來,六國皆以蘇秦為國相,并賜予他身份的證明—相印。
同時,百家爭鳴的思想深刻影響了中國印的發(fā)展。璽印風(fēng)格章法多變,百花齊放,金、銀、銅、瑪瑙、牛角等多樣材質(zhì)紛紛登場。人們自由地將時代審美與個人情趣注入璽印之中,將心中的山川丘壑、詩意豪情一一鐫刻。儒家的“禮”、道家的“自然”、法家的“嚴(yán)謹(jǐn)”、墨家的“兼愛”,在璽印的篆法、章法、刀法中相互交融又相映成趣,展現(xiàn)出一種自然、率真、質(zhì)樸的藝術(shù)風(fēng)格,為后期中國印章藝術(shù)的蓬勃發(fā)展埋下了生機之種。
幸運的是,相較于出土數(shù)量極少的商周璽印,春秋戰(zhàn)國時期的璽印數(shù)量可謂洋洋大觀,讓今天的我們能夠一睹當(dāng)時中國印的風(fēng)采。比如這枚形制特殊的“三合璽”,就是戰(zhàn)國時楚國的一種璽印。它由三部分組合而成,每部分印面均為等面積扇形。平時由三人分別執(zhí)掌,用時需三部分相合才能鈐印,展現(xiàn)了一種非常嚴(yán)密的憑信方式。
還有這枚彌足珍貴的玉質(zhì)官璽—“君之信璽”玉印。印紐為覆斗形鈕,坡面和側(cè)面都鐫刻著卷云紋和樹葉紋,璽面陰刻篆書“君之信璽”四個大字,線條細(xì)膩沉穩(wěn),篆法遒勁凝練,圓潤質(zhì)地中透著莊重之氣。
何為信?《說文解字》有云:“信,誠也?!庇伞叭恕焙汀把浴苯M成的“信”,其意是指人要言而有信。在格局動蕩的春秋戰(zhàn)國,作為信器的一方方璽印,無疑成為當(dāng)時傳播文化、誠信溝通的橋梁和紐帶。透過它們,我們仿佛能看見那些身著長袍、侃侃而談的智者,在亂世中執(zhí)著堅守,用一方印鑒表明心跡,追求著內(nèi)心的道義與理想。
東漢學(xué)者衛(wèi)宏在《漢舊儀》中說:“秦以前民皆佩綬,以金、銀、銅、犀、象為方寸璽,各服所好。漢以自秦以來,天子之璽始以玉為之,天子獨稱‘璽’,又以玉,群臣莫敢用也。”隨著中國歷史上第一個統(tǒng)一的封建王朝—秦朝的建立,“璽”成為皇帝印章的專用名詞。
始皇帝嬴政完成統(tǒng)一大業(yè)后,如疾風(fēng)掃落葉般革新萬象,對于印璽也制定了規(guī)范森嚴(yán)的制度,規(guī)定唯有皇帝使用的印章方可稱為“璽”,文武百官之印稱“印”。此外,璽與印的材質(zhì)、形制、大小、印文以及鈕式都有嚴(yán)格區(qū)分,尊卑一目了然。從此,“璽”與“印”,便開始有了不可逾越的等級界限。
在秦朝“車同軌,書同文”政策的影響下,小篆成為標(biāo)準(zhǔn)字體,其挺直方折、圓勁婉轉(zhuǎn)的特點,在璽印中得以精妙呈現(xiàn)。同時,秦印在小篆結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上,融會隸書的平疊特點,創(chuàng)用“摹印”體,該字體用于治印,既規(guī)整有序,又易于刊刻。同時,界格是秦印的又一顯著特征。正方形官印加“田”字界格,半通印加“日”字界格,邊框與界格的運用巧妙嚴(yán)謹(jǐn),文字在格內(nèi)的布局疏密得當(dāng),恰似秦王朝律法嚴(yán)明、規(guī)制井然的縮影。
這方銅瓦鈕“小廄南田”印,就是典型的秦官印。銅鑄、方形、瓦鈕。印面有陰線十字界格及邊欄。印文為秦篆字體,白文,整體體現(xiàn)出秦印端莊寧靜、遒勁含蓄的藝術(shù)風(fēng)格。所謂白文,是指篆刻中的陰文,通常采用模印或篆刻的方法,在器物表面形成凹入的文字或圖案。相對官印的規(guī)整莊重,秦代私印則自由率意,比如這枚圓形私印“柏蒼”,鑿刻自然,印文隨形而發(fā),巧拙相融,自然多姿,于不經(jīng)意中見奇趣。
秦代印璽傳世不多,玉質(zhì)的則更為罕見。這方秦“公孫榖印”玉印,覆斗形鈕,玉質(zhì)溫潤,印面陰刻田字形界格內(nèi)篆書“公孫榖印”,每格一字,坡面和印側(cè)陰刻有卷云紋,線條細(xì)膩,秀勁絕倫,充分顯示出秦印文字之磊落俊美,宛如赳赳大秦在金戈鐵馬間的一抹柔情,為后世印人開啟了新的審美視角。
還有一種玉印值得一說,它就是傳說中的傳國玉璽。漢代許慎在《說文解字》中說:“印,執(zhí)政所持信也?!毕鄠?,秦始皇登基后,命丞相李斯以藍(lán)田玉制作了一方傳國璽,螭虎鈕,上有篆書“受命于天,既壽永昌”,寓意君權(quán)天授,國祚綿長。此后,傳國璽作為皇權(quán)信物,成為后世帝王夢寐以求的國寶。
很多人都以為皇帝的玉璽只有一枚。事實上,國家政務(wù)繁忙,皇帝辦公不可能只用一方印。據(jù)史書記載,秦始皇制傳國璽后“藏而不用”,真正用于處理政務(wù)的是秦“乘輿六璽”。六璽均為白玉質(zhì)地,虎鈕。按用途不同,可分為“皇帝行璽”“皇帝之璽”“皇帝信璽”“天子行璽”“天子之璽”“天子信璽”,其中天子三璽用于外交,皇帝三璽用作內(nèi)政。
按《資治通鑒·后晉紀(jì)》記載,秦制傳國璽的最后一位擁有者是后唐廢帝李從珂,此后便下落不明。然而“得玉璽者得天下”的傳說仍在坊間流傳,歷朝歷代關(guān)于玉璽贗品的鬧劇也時有發(fā)生。不過這一切都隨著封建帝制的終結(jié),最終塵封在了歷史長河中。
其實,靜心思索,早在秦朝之前的戰(zhàn)國,孟子一語“得民心者得天下”就如洪鐘醒世。彼時,高坐朝堂之上的皇帝又怎會不知?只是權(quán)力仿若迷障,逐漸使其蒙蔽初心,忘了民心所向、蒼生所望。公元前207年,長期的苛法暴政致使秦王朝民心盡失,在轟轟烈烈的起義聲中,秦帝國轟然傾頹。雖然只有短短15載,但秦朝所建立的璽印制度和審美風(fēng)格卻影響深遠(yuǎn),成為后世所承襲的規(guī)范,為中國印章藝術(shù)的演變發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。
當(dāng)歷史的車輪行進到漢代,隨著國勢昌盛、文化繁榮,璽印文化也步入了黃金時代,達到前所未有的高峰。
西漢初期,秦制遺風(fēng)猶存,印風(fēng)承秦之規(guī)整,向雄渾大氣轉(zhuǎn)變,鑄印工藝爐火純青。尤其是官印,制作精湛,龜鈕、蛇鈕、羊鈕等各類印鈕造型精美,寓意深刻,既象征身份等級,又飽含祥瑞祈福之意。
比如這件西漢“皇后之璽”,以新疆和田羊脂白玉雕成,玉色純凈無瑕,晶瑩潤澤。璽鈕是一只身姿矯健、雕工精美的螭虎,璽面陰刻篆書“皇后之璽”四個字,疏朗大方,玉之溫潤高潔與璽印的莊重神圣相得益彰,于高雅華麗之中透出端莊之氣。作為漢代皇后玉璽的唯一實物資料,其珍貴程度不言而喻。
璽印制度發(fā)展到西漢時期已經(jīng)相當(dāng)完備。秩級不同,印質(zhì)、印鈕和印綬均不盡相同。皇帝、皇后、諸侯王的印稱“璽”,列侯、鄉(xiāng)亭侯、將軍部屬、郡邑令長的稱“印”,列將軍的稱“章”。在“獨尊儒術(shù)”的影響下,漢印印文多平實方正、樸素淳厚。篆體飽滿渾樸,鏤刻舒展奔放,亦懷大漢鐵騎馳騁疆場的豪邁之氣,彰顯著漢帝國朝堂之上的政令威嚴(yán),傳遞著開疆拓土、威懾四方的盛世強音。
眼前這兩方熠熠生輝的金印,皆來自距今2000多年前的西漢時期。雖歷經(jīng)歲月滄桑,卻依然彰顯著王朝的興盛、禮制的隆盛,堪稱漢代印章中的精品之作。其中一方印鈕是一只身形矯健的金龜,印面鏨刻篆書“石洛侯印”,線條圓轉(zhuǎn),筆畫勻整,文字鏨刻工藝精湛;另一方,印面鑿刻篆書“滇王之印”四字,印上方為蛇鈕。據(jù)《史記·西南夷列傳》記載,公元前109年,滇王降漢,漢武帝在當(dāng)?shù)卦O(shè)置益州郡,賜“滇王之印”,使其繼續(xù)統(tǒng)領(lǐng)滇民。滇王金印的出土,揭開了上古滇國隱秘的一隅。
漢代,繆篆的出現(xiàn)更是為印章文字增添了獨特的魅力。其獨特的字形結(jié)構(gòu)饒有隸意,筆畫綢繆曲轉(zhuǎn),似行云流水,內(nèi)含筋骨,靈動而不失莊重,端厚中更見博大,呈現(xiàn)出伸縮挪讓皆顧盼呼應(yīng)的藝術(shù)效果。匠人以刀為筆、以石為紙,在方寸間縱橫捭闔,或沖或切,將心中的浪漫才情與手中的精湛技藝皆傾注于璽印之中。對此,清人徐堅在《印戔說》中評價道:“漢人作印,無所謂章法、刀法,而法自在有意無意之間?!?/p>
東漢時期的印風(fēng)在西漢基礎(chǔ)上越發(fā)成熟圓潤,印面布局更顯自由開闊??娮膹V泛運用,將篆書簡化、變形,更契合印章的方形空間,強化了印面的整體感與韻律美。肖形印以簡潔生動的線條勾勒出人物、動物、神話傳說等諸多形象,栩栩如生,盡顯漢代藝人的巧思與民俗的淳樸,如同一幅幅微縮的漢代生活畫卷。印章不僅是實用信物,更成為文人雅士抒情表意的載體。印文內(nèi)容除姓名、官職外,還有吉語箴言,如“長樂未央”“宜子孫”“富貴昌”等吉語箴言,寄托著漢代先民至深且遠(yuǎn)的家國情懷。
縱觀漢印之美,美在樸拙天成,美在曲直虛實,美在蒼拙渾厚。一刀一劃,都是與歷史的碰撞,與傳統(tǒng)的交融,與文明的對話?!坝∽谇貪h”的思想,更是成為后世印學(xué)的不二法門,深深影響并滋養(yǎng)著后代印人。
回望歷史,這一方方璽印鐫刻著商周時期的古樸紋飾,歷經(jīng)春秋戰(zhàn)國的百家爭鳴,沐浴秦風(fēng)漢韻的豐厚滋養(yǎng),穿越魏晉南北朝的亂世滄桑,融入唐宋文人的詩情畫意,飽含著元明清印人的深耕細(xì)作,博采眾長,在歷史長河中不斷傳承發(fā)揚、蛻變升華,最終成就了獨一無二的“中國印”。