人生在世,能讓我們昏頭的事不多,愛情絕對是其中一樣。我認(rèn)為《紅樓夢》是一部超級偶像劇,因為它描繪出了我們非常渴望、但不見得能擁有的感情。
寶玉和黛玉是《紅樓夢》當(dāng)之無愧的男女主,雖說二人是“三生石上舊精魂”,結(jié)緣于天上靈河畔,但到了人間,又如何“眾里尋他千百度”,認(rèn)定“那人卻在燈火闌珊處”呢?他們彼此鐘情的原因何在?
我個人認(rèn)為有兩個原因。
其一,在一堆庸脂俗粉、市儈祿蠧中,黛玉超現(xiàn)實的清絕,讓寶玉沛然的情感得以凝聚,有一個安頓處。而寶玉的清揚、瀟灑、多情,也是黛玉少女情懷的寄托處。
其二,氣味相投。相投并非相同,二人的相同處是都具有叛逆的個性,相異處則表現(xiàn)在寶玉的奔放、自在和黛玉的內(nèi)斂、孤傲,他們在對方身上找到了自己沒有的特質(zhì),形成互補。
現(xiàn)在,我們從這段感情的特色說起。這段感情的特色是從容、對等、徹底、絕對的性靈之美以及不圓滿。
第一,這段感情是從容的。
第三回黛玉入賈府,住進賈母房內(nèi)的碧紗櫥,與櫥外的寶玉在時間、空間非常充裕的情境下,很從容地發(fā)展出感情。他們是從兩小無猜到青梅竹馬慢慢醞釀感情的,這是很難得的一點。
第二,這段感情是對等的。對等就是尊重,沒有主從或尊卑。
俄國作家托爾斯泰曾說過:“如果愛一個人,那就愛整個的他,實事求是地照他本來的面目愛他?!边@話說來簡單,做起來卻很難。我們在成長過程中,會對兩性間的愛戀有所憧憬,慢慢會想象出自己心目中的白馬王子或白雪公主。如若有機會碰到一個感覺“對”的人,就會認(rèn)定對方??墒且坏┰谝黄?,也許就會起心動念改造對方,看對方能不能變得更符合自己的期待。所以很多情侶交往一段時間后開始失望,覺得對方變了。事實上,對方從未改變,只是我們終于發(fā)現(xiàn)他(她)不是自己心目中那個王子或公主,而且也改造不成。所以說,照一個人的本來面目愛他(她),并不容易,可是賈寶玉和林黛玉做到了。賈寶玉看林黛玉作詩喜歡搶第一名,他就幫她努力爭取,雖然他自己并不在乎;而林黛玉也不會像別人一樣,動不動就規(guī)勸寶玉去考科舉。
第三十二回說到有一天史湘云跟寶玉在房里,外頭有人說賈雨村來了,想見寶玉,寶玉萬般不樂意。史湘云就勸他去會會這些為官做宦的,也好學(xué)些應(yīng)酬事務(wù),不該成天在姐妹堆中“混攪”。寶玉聽了,“大覺逆耳”。襲人急著打圓場,說前幾天薛寶釵也說了他一回,結(jié)果寶玉沒等人家講完話就抬腳走人。襲人又繼續(xù)夸薛寶釵,說她有涵養(yǎng),換作是黛玉,寶玉不知道要賠多少不是呢。結(jié)果寶玉說:“林姑娘從來說過這些混賬話嗎?要是她也說過這些混賬話,我早和她生分了。”這真是十分默契了。
第三,這段感情是他們的全部。
黛玉為情而生,為情而苦,為情而死;寶玉為情而喜,為情而悲,為情而舍。我們活在世上,有太多牽絆,只有偶像劇里的愛情才可以這么徹底。我說《紅樓夢》是一部偶像劇,因為男女主是用全部生命去成就這份感情的。
第四,這段愛情是絕對的性靈之美。
第二十回,黛玉跟寶玉吵架,寶玉來哄黛玉,說“親不隔疏,后不僭先”,自己怎么可能因?qū)氣O而遠(yuǎn)黛玉?黛玉就說:“我難道叫你遠(yuǎn)她?我成了什么人了呢?我為的是我的心?!睂氂窕厮骸拔乙矠榈氖俏业男?,你難道就知道你的心,不知道我的心不成?”這句話念起來抑揚頓挫。曹雪芹生活在清代,而且他寫《紅樓夢》時,少說也三四十歲了,卻能用心揣摩年輕男女的心情,寫出這樣的句子,實在了不起!
第五,寶黛愛情只有被破壞,才算完成。
英國作家王爾德講過一句很有趣的話:為什么所有童話故事的結(jié)局一定是王子跟公主結(jié)婚了,從此過著幸??鞓返娜兆樱恳驗榻酉氯K不忍睹,所以趕快在此落幕。這話也不無道理,我們覺得梁祝的愛情很美,也是因為它不圓滿,最后化蝶更有一種超現(xiàn)實的美感。如果羅密歐與朱麗葉真的結(jié)婚了,一定會過得幸??鞓穯幔亢茈y說。
寶玉和黛玉的愛情注定不會有好結(jié)局。在那個年代,愛情是絕對不被允許的,這也可以解釋為什么才子佳人的小說在當(dāng)時那么盛行,因為現(xiàn)實中沒有,所以人們只能在戲曲小說中求取補償。寶玉跟黛玉雖然有幸在大觀園中朝夕相處,但“愛情”這兩個字卻是見不得人、說不出口的。對寶玉來講固然如此,對黛玉來講更是。
有人可能會問,為什么他們不私奔呢?因為宗法社會是一個嚴(yán)密的網(wǎng)絡(luò),你得不到家族的認(rèn)同,就得不到社會的認(rèn)同,失去家族的庇蔭,也就意味著失去了社會的立足地,所以無處可逃!寶玉是在富裕安全的環(huán)境下長大的,這段感情,他付出得多,可是承擔(dān)得少。反之,林黛玉經(jīng)歷憂患,這段感情,她也許付出得少,可是承擔(dān)得多。孤身在大觀園中,沒有長輩為她做主,身邊又有“金玉”“麒麟”之類的各種威脅,她長時間處于焦慮狀態(tài)。第九十七回賈母說:“咱們這種人家,別的事自然沒有的,這心病也是斷斷有不得的。林丫頭若不是這個病呢,我憑著花多少錢都使得。就是這個病,不但治不好,我也沒心腸了!”這話等于是昭告天下,她放棄了黛玉,墻倒眾人推,黛玉是真“無立足境”了。
心理學(xué)大師榮格說:“真正的美,其實是一種消失?!蔽蚁肟梢杂脕碛^照寶黛愛情。
摘自《紅樓夢的讀法》