摘要:法國(guó)當(dāng)代著名女作家安妮·埃爾諾的寫作大多基于自己身為女性的內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)與社會(huì)經(jīng)歷,力求以女性認(rèn)識(shí)、體驗(yàn)世界的方法來理解世界甚至影響世界。在2022年出版的《年輕男人》中,埃爾諾從女性私密體驗(yàn)出發(fā),勾勒出社會(huì)歷史的真實(shí)面貌,并展現(xiàn)出對(duì)性別歧視、階級(jí)歧視等社會(huì)問題的批判與反思,彰顯了女性寫作的社會(huì)學(xué)意義。本文從女性私密寫作、“倒置”的敘述方式、詳實(shí)的物質(zhì)書寫三個(gè)維度剖析《年輕男人》,進(jìn)而探究埃爾諾寫作的女性社會(huì)學(xué)特色。
關(guān)鍵詞:埃爾諾;《年輕男人》;女性社會(huì)學(xué);多蘿西·史密斯
中圖分類號(hào):I565 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號(hào):2096-4919(2025)01-0063-12
DOI: 10.20254/j.cnki.2096-4919.2025.1.063
* 本文系2024年度西安外國(guó)語大學(xué)研究生科研基金項(xiàng)目“埃爾諾《年輕男人》的女性社會(huì)學(xué)研究”(2024SS053)的成果之一。
Analysis of the Feminist Sociology on Ernaux’s Le Jeune homme
SHI Xiaoqing
Abstract: Through her writing, based mainly on her inner and social experiences as a woman, Annie Ernaux, the celebrated French writer, seeks to discover and get to know the world in an original way. In Le Jeune homme, Ernaux sketches out the true face of society and history from her intimate experiences as a woman, and delves deeper into social issues such as sexism and class discrimination. The analysis in this article, which focuses on three points: the intimate female writing, the “reversed” narrative and the detailed material writing, attempts to show the significance of the feminist sociology of Ernaux’s writing.
Keywords: Ernaux; Le Jeune homme; the feminist sociology; Dorothy Smith
1 引言
法國(guó)當(dāng)代著名女作家安妮·埃爾諾(Annie Ernaux)在2022年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)演說中提到,“我就是這樣理解我的寫作承諾的,即我不是‘為’某類讀者而寫作,而是‘從’我作為女人和內(nèi)心移民的經(jīng)驗(yàn)來寫,‘從’我對(duì)過往歲月的越來越長(zhǎng)的記憶來寫,‘從’不斷承載著他人影像和話語的現(xiàn)在來寫”(埃爾諾 2023b:17)。埃爾諾的諸多作品都是其上述“寫作承諾”的真實(shí)寫照,它們以作家的真實(shí)記憶為素材,基于作家身為女性的私密體驗(yàn)與社會(huì)經(jīng)歷展開寫作,力求揭示現(xiàn)實(shí)并改變現(xiàn)實(shí)。埃爾諾表示,她在寫作時(shí)“不僅會(huì)挑選和抄寫自己記憶中的圖像,更會(huì)像處理文件一樣處理它們,從不同角度審視它們,賦予它們意義,換句話說,我將對(duì)自己進(jìn)行社會(huì)學(xué)研究”(Ernaux 1997 : 33)。作家基于自我社會(huì)學(xué)研究的寫作既致力于恢復(fù)歷史的本來面目,又穿插著自己對(duì)于記憶中的事件的看法與態(tài)度,展現(xiàn)出“一種回顧并回應(yīng)過去的社會(huì)學(xué)”(Smith 1987: 8)特征。從《位置》(La Place)一書開始,埃爾諾就致力于打造“介于文學(xué)、社會(huì)學(xué)與歷史學(xué)之間”(Ernaux 1987 : 105)的作品,表現(xiàn)出鮮明的女性社會(huì)學(xué)色彩。她的作品大多以女性經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)、以替女性等弱勢(shì)群體發(fā)聲為目標(biāo),表現(xiàn)出對(duì)社會(huì)歷史的密切觀照,具有重要的社會(huì)學(xué)意義。
關(guān)于埃爾諾的社會(huì)學(xué)寫作特色,國(guó)內(nèi)外學(xué)界均已有所關(guān)注,并且已有諸多學(xué)者將埃爾諾的社會(huì)學(xué)寫作作為研究重點(diǎn)開展研究。其中,法國(guó)著名社會(huì)學(xué)家皮埃爾·布爾迪厄(Pierre Bourdieu,1930—2002)的社會(huì)學(xué)理論是國(guó)內(nèi)外學(xué)者進(jìn)行相關(guān)研究的主要理論支撐。從國(guó)外來看,法國(guó)著名社會(huì)學(xué)家伊莎貝拉·夏爾邦吉埃(Isabelle Charpentier)是從社會(huì)歷史角度研究埃爾諾的專家,曾在與埃爾諾的訪談中多次探討布爾迪厄?qū)Π栔Z寫作的深刻影響。法國(guó)學(xué)者弗朗絲娜·貝斯特(Francine Best,1931—2022)等人主持編撰的會(huì)議集刊《安妮·埃爾諾:時(shí)間與記憶》(Annie Ernaux : le temps et la mémoire)中收錄了諸多結(jié)合布爾迪厄理論分析埃爾諾作品的文章,其中布爾迪厄的自我分析(auto-analyse)理論、區(qū)隔(distinction)理論、慣習(xí)(habitus)理論皆被采用(Best et al. 2014)。就國(guó)內(nèi)學(xué)界來看,我國(guó)學(xué)者劉暉結(jié)合布爾迪厄的反思社會(huì)學(xué)(sociologie critique)理論,剖析了埃爾諾借用社會(huì)學(xué)家技藝的寫作特色(劉暉 2023)。黃洋則以“象征性暴力”概念為切入點(diǎn),借用布爾迪厄的區(qū)隔理論、階級(jí)理論開展研究,認(rèn)為埃爾諾的寫作“反映了她反抗象征暴力以改變現(xiàn)實(shí)的努力和決心”(黃洋 2024:39)。楊令飛同樣通過布爾迪厄?qū)Π栔Z寫作的影響,揭示出埃爾諾“以文學(xué)活動(dòng)介入和干預(yù)政治與社會(huì)生活,由此彰顯自由、平等的價(jià)值觀”(楊令飛 2023:67),其文學(xué)創(chuàng)作因而顯現(xiàn)出社會(huì)學(xué)意義。然而,以加拿大學(xué)者多蘿西·史密斯(Dorothy Smith,1926—2022)等人的女性社會(huì)學(xué)理論作為理論支撐,能對(duì)埃爾諾的社會(huì)學(xué)寫作特色分析得更加透徹:既能探究埃爾諾從女性角度出發(fā)、為了女性而寫作的寫作,貼合埃爾諾的女性寫作特色,又能兼顧埃爾諾對(duì)于宏觀社會(huì)歷史的揭示與反思,體會(huì)埃爾諾的社會(huì)學(xué)寫作意圖。史密斯的女性社會(huì)學(xué)理論對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)學(xué)排除女性的主體經(jīng)驗(yàn)的做法予以批判,聚焦于日常生活世界,主張以女性認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)世界的方法來理解、甚至改變世界,對(duì)于研究埃爾諾的社會(huì)學(xué)寫作大有助益。
埃爾諾的最新作品《年輕男人》(Le Jeune homme)既是作家女性個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的回憶錄,又勾勒出社會(huì)歷史的真實(shí)面貌,表達(dá)了作家對(duì)性別歧視、階級(jí)歧視等社會(huì)問題的批判與詰問,彰顯了女性寫作的社會(huì)學(xué)意義,帶有鮮明的女性社會(huì)學(xué)色彩。基于此,本文擬以加拿大學(xué)者多蘿西·史密斯的女性社會(huì)學(xué)觀點(diǎn)為理論支撐,探究埃爾諾寫作的女性社會(huì)學(xué)特色。
2 女性私密寫作:女性的經(jīng)驗(yàn)
在文學(xué)創(chuàng)作中,“身體就是女性作家自我書寫的一個(gè)獨(dú)特疆域,書寫的意志與被書寫的身體合為一體”(車琳 2023:6)。法國(guó)著名哲學(xué)家埃萊娜·西蘇(Hélène Cixous,1937—2019)曾在其文章《美杜莎之笑》(? Le Rire de la Méduse ? , 1975)中提出了“女性寫作”(écriture féminine)的概念,并呼吁女性應(yīng)該“通過身體進(jìn)行寫作”(Cixous 2010 : 55)??v覽20世紀(jì)80年代至本世紀(jì)初的法國(guó)文學(xué),不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)不言而喻的事實(shí):“私密性文本在法國(guó)遍地開花,令人驚嘆。大量女性作家參與私密文本寫作以及創(chuàng)傷經(jīng)歷書寫之中是當(dāng)時(shí)自傳體寫作熱潮的標(biāo)志之一。”(Havercroft 2005 : 119)其中,埃爾諾便赫然在列。埃爾諾等女性作家的私密寫作有時(shí)也體現(xiàn)出女性作家的意志,顯現(xiàn)出一種“由女性主義觀點(diǎn)出發(fā),并能夠滲入女性主觀性與經(jīng)驗(yàn)的研究方法的社會(huì)學(xué)”(戴雪紅 2012:205)色彩。埃爾諾的《年輕男人》便是以作家身為女性的私密體驗(yàn)為寫作資源的自傳性著作,暗含著作家消弭女性欲望羞恥、促進(jìn)女性解放的意圖。在《年輕男人》中,埃爾諾從自我私密經(jīng)驗(yàn)出發(fā),以個(gè)人化、私密化的敘述大膽言說自我、剖白女性欲望,將所有“不可敘述之事”納入了文本之中,以帶有反叛性色彩的筆觸挑戰(zhàn)社會(huì)輿論與主流道德秩序,彰顯了女性寫作的獨(dú)特魅力與強(qiáng)大力量。
多蘿西·史密斯強(qiáng)調(diào),“對(duì)社會(huì)進(jìn)行研究要從日常世界開始,正是在日常生活世界,主體位于她的身體中,并活躍于她與特定的他人之間的關(guān)系和相關(guān)的工作中”(斯通斯 2020:356),明確指出女性的日常生活經(jīng)驗(yàn),尤其是基于女性身體的私密經(jīng)驗(yàn)與交際經(jīng)驗(yàn)對(duì)于正確認(rèn)識(shí)和理解社會(huì)的重要性。“性愛是最親密、最重要的人生體驗(yàn)”(蓋伊 2015:79),但它往往被視作最具隱秘性、最為私人化的個(gè)體體驗(yàn),被歸入“不可言說之事”。正如法國(guó)著名哲學(xué)家米歇爾·??拢∕ichel Foucault,1926—1984)在《性經(jīng)驗(yàn)史》(Histoire de la Sexualité, 1976)中寫道,“17世紀(jì)是一個(gè)壓抑時(shí)代的開始,專屬于所謂的資本主義社會(huì),也許我們至今尚未完全擺脫它。從這個(gè)時(shí)代起指稱性成了一件更加困難和要付出更高代價(jià)的事情”(???2016:15)。雖然埃爾諾“在青春歲月經(jīng)歷了法國(guó)社會(huì)從保守轉(zhuǎn)向性解放”(車琳 2023:6),但坦露女性欲望、描述性愛激情對(duì)作家而言仍是在莫大的勇氣驅(qū)使下才做出的抉擇,因?yàn)檫@種將隱私剖白于眾的舉動(dòng)很容易招致社會(huì)輿論的指責(zé)。在年少時(shí)撰寫的內(nèi)心日記中,埃爾諾會(huì)悄悄用浪漫和浮夸的詞語描繪她對(duì)愛情的深切期待與純粹憧憬。歲月也并未消磨掉埃爾諾對(duì)于愛情的深切向往,人過中年的埃爾諾在與男大學(xué)生交往時(shí),仍懷有對(duì)愛情的渴望以及對(duì)愛情真諦的探尋之心。埃爾諾寫道:“有那么一個(gè)瞬間,我覺得A是帕索里尼導(dǎo)演的電影《定理》里的那個(gè)年輕男人,仿佛一個(gè)揭示真理的天使?!保ò栔Z 2023a:29—30)但愛情不僅涉及靈魂層面的溝通、精神層面的碰撞,身體層面的交流也是不可避免的。只不過埃爾諾在《年輕男人》中不僅對(duì)于戀愛雙方之間的身體交流加以詳細(xì)描述,還毫不避諱地將其公之于眾。埃爾諾在寫作中坦然面對(duì)女性的性愛欲望,力圖借此改變女性群體乃至整個(gè)社會(huì)對(duì)性的認(rèn)知、消除人們?cè)谛陨系男詣e歧視,為女性謀求性方面的自由平等。于埃爾諾而言,性愛并非是羞恥的來源,而是她寫作的驅(qū)動(dòng)力與靈感源泉,使她能夠更好地投身于寫作之中。對(duì)此,埃爾諾在作品中直接將做愛的過程喻為“某種持續(xù)的創(chuàng)作過程”(埃爾諾 2023a:5)。埃爾諾將性愛激情升華為一種創(chuàng)作的形態(tài),撕碎了貼在它身上的“低俗”“恥辱”的固有標(biāo)簽,流露出作家希望女性能夠擺脫性欲羞恥的期望。埃爾諾在寫作中真誠(chéng)袒露內(nèi)心欲望、揭露女性私密體驗(yàn)的大膽行徑,更是展現(xiàn)出一位女性作家反叛社會(huì)輿論與主流道德秩序的勇氣。
如果說埃爾諾將性愛與寫作相聯(lián)系使性欲顯得高雅、莊重,是以“賦魅”的方式驅(qū)散女性欲望羞恥,那么埃爾諾在作品中多次將做愛作為日常生活的一部分講述出來使性愛顯得稀松平常,是對(duì)性愛的“祛魅化”描述。埃爾諾在作品中寫道:“我一進(jìn)門就把買好的食材放在廚房,顧不得把這些東西拿出來,我們就做愛?!保ò栔Z 2023a:6)在埃爾諾看來,性愛體驗(yàn)是女性不足為奇的日常生活經(jīng)驗(yàn),是女性日常生活中很平常的事,甚至于她潛意識(shí)中認(rèn)為滿足性欲與滿足食欲同等重要。“宗教文化主導(dǎo)的歐洲社會(huì),長(zhǎng)期視‘肉體’為萬惡之源”(李麗華 2016:68),社會(huì)中的所有個(gè)體都不敢直接談性,“性落入了話語的掌握之中,話語不斷地捕捉它,不讓它有絲毫躲藏和喘息的機(jī)會(huì)”(???2016:17)。埃爾諾以平淡的筆觸、平實(shí)的筆調(diào)披露女性欲望,揭示出性欲是人的本能欲望,從而展現(xiàn)出作家對(duì)抑制女性欲望、傳播女性欲望羞恥觀念的社會(huì)輿論與主流道德的反抗。
此外,墮胎、生育亦是女性的私密體驗(yàn),是女性身體的獨(dú)特體驗(yàn),埃爾諾透過對(duì)這些女性私密經(jīng)驗(yàn)的敘說,通過探究它們是“如何在更廣泛的社會(huì)和政治的延伸關(guān)系中形成的”(Smith 1987: 10),成功揭示出女性在整個(gè)社會(huì)中的處境。直至20世紀(jì)70年代,在衛(wèi)生部部長(zhǎng)西蒙娜·韋伊(Simone Veil,1927—2017)的推動(dòng)下,墮胎在法國(guó)才得以合法化。在此之前,墮胎是絕對(duì)的禁忌。埃爾諾在《年輕男人》中以“我眼前又一次出現(xiàn)了(……)那名愿意給我墮胎的醫(yī)生的診所門牌”(埃爾諾 2023:38—39)的表述透露了自己的墮胎經(jīng)歷。大學(xué)時(shí)期因墮胎不被允許而只能秘密非法墮胎的無助與恐慌被隱藏在埃爾諾平靜的語調(diào)背后,揭示出女性曾無法擁有對(duì)身體的自主權(quán)的殘酷現(xiàn)實(shí)。關(guān)于女性的生育問題,作品中還有這樣一段文字:
他希望我給他生一個(gè)孩子。這個(gè)想法困擾著我,讓我感到一種深深的不公平。我明明身體還很健康,卻已經(jīng)不能生育了。我很震驚:隨著科學(xué)的發(fā)展,現(xiàn)在絕經(jīng)以后也可以生育,可以用其他女人的卵子。我的婦科醫(yī)生給我出了這個(gè)主意,但是我一點(diǎn)也不想走這一步。我只是想想罷了,暢想自己又一次懷孕。28歲那年,我生完第二個(gè)孩子以后就決定不再懷孕了。他呢,或許他也沒搞清楚自己想要什么。(埃爾諾 2023:35—36)
透過男大學(xué)生想讓已經(jīng)絕經(jīng)的埃爾諾為他生育孩子的念頭,可以窺見社會(huì)中根深蒂固的男權(quán)思想:生育是女性的天職。雖然彼時(shí)法國(guó)的醫(yī)療水平相較于埃爾諾大學(xué)時(shí)期有了較大提升,醫(yī)療技術(shù)也相對(duì)完善,能讓已經(jīng)絕經(jīng)的女性懷孕,但女性身體將要承受的痛苦、高齡生產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)卻仍無法避免,但這些都被男大學(xué)生忽略抑或視而不見。對(duì)埃爾諾等女性作家而言,有時(shí)候“掌握語言不是為了寫作而是為了表達(dá),甚至是為了宣泄”(Adler, Bollmann 2007 : 3)。這種宣泄既包含對(duì)女性個(gè)體不幸遭遇的憤慨,同時(shí)也可能會(huì)延伸至對(duì)整個(gè)社會(huì)風(fēng)氣、社會(huì)制度的批判。這段文字的最后一句話“他呢,或許他也沒搞清楚自己想要什么”,盡顯埃爾諾對(duì)男大學(xué)生的嘲弄以及對(duì)男性不顧女性身體健康、默認(rèn)女性是生育工具的社會(huì)風(fēng)氣的暗諷。埃爾諾對(duì)于墮胎禁忌的直言不諱以及拒絕再生育的堅(jiān)決態(tài)度,不僅揭示出女性身體大多被禁錮的社會(huì)現(xiàn)實(shí),也暗含著埃爾諾希望女性突破桎梏、實(shí)現(xiàn)自主的鼓勵(lì)。
埃爾諾曾指出,“當(dāng)不可言說被公之于眾時(shí),就是政治”(埃爾諾 2023b:17)。在《年輕男人》中,埃爾諾以直白的話語剖白女性欲望,真誠(chéng)暴露女性私密體驗(yàn)。埃爾諾這種拒絕女性欲望羞恥、喚醒女性自主意識(shí)的女性私密寫作實(shí)則是一種政治行為,作家不僅致力于“表達(dá)女性的現(xiàn)實(shí)生活”(Vilain 1997 : 69),而且力圖“揭示社會(huì)結(jié)構(gòu)與女性的現(xiàn)實(shí),從而得以揭露那些令人難以容忍之事”(Havercroft 2005 : 120),傳遞出作家希望通過寫作改變女性處境的意圖。正如史密斯在闡釋如何理解和運(yùn)用從女性經(jīng)驗(yàn)出發(fā)開始進(jìn)行社會(huì)學(xué)研究時(shí)發(fā)現(xiàn),“無論是女性還是其他受壓迫的群體都與探究、發(fā)展中的斗爭(zhēng)的政治和實(shí)踐相關(guān)”(Smith 1992: 88)。作為一名女性作家,“文學(xué)是埃爾諾進(jìn)行斗爭(zhēng)的武器”(Charpentier 2005 : 159)。埃爾諾以手執(zhí)筆,以自身寫作實(shí)踐竭力為女性等弱勢(shì)者謀求公平。
3 “倒置”的敘述方式:女性的視角
揭露日常生活中權(quán)力支配的統(tǒng)治關(guān)系是多蘿西·史密斯女性社會(huì)學(xué)研究中的重要內(nèi)容之一。在這方面,史密斯深受福柯對(duì)“權(quán)力/知識(shí)”的批判的影響,并對(duì)??率降脑捳Z分析進(jìn)行了拓展。史密斯認(rèn)為,??吕碚撝械摹霸捳Z”大多產(chǎn)生于實(shí)驗(yàn)室、研討會(huì)、政府辦公室和出版社等地,而“這些地方在過去 (也包括現(xiàn)在),即使并非專屬于男人,也是主要由男性構(gòu)成”(戴雪紅 2012:208),男性擁有支配“話語”的絕對(duì)權(quán)力,“女性與有色男人、土著人、男女同性戀的聲音”(Smith 1987: 107)則會(huì)受到排斥。文學(xué)作品中的女性也常常被迫成為承受男性凝視和男性支配的客體。甚至,女性自己也總是不自覺地自視為男性凝視的“對(duì)象,既是反思的對(duì)象,也是質(zhì)疑的對(duì)象”(Seys 2012: 5)。而埃爾諾在《年輕男人》中以女性為主導(dǎo)展開敘述,以女性為凝視主體來刻畫男性,這種“倒置”的敘述方式則促進(jìn)了女性聲音的傳播,擴(kuò)大了女性話語的影響力,并構(gòu)成了對(duì)傳統(tǒng)的男性支配的主流話語體系的挑戰(zhàn),進(jìn)而有利于促進(jìn)女性主體意識(shí)的覺醒以及女性的自我解放。
首先,從作品標(biāo)題來看,“年輕男人”四個(gè)字可以被看作“回憶中的年輕男人”或“交往過的年輕男人”的縮略化表達(dá)。這意味著作品中的男大學(xué)生只是被回憶、被書寫的客體,只是“我”回憶中的一部分,他的形象是通過“我”的視角來呈現(xiàn)、由“我”來描繪的。一般而言,“當(dāng)人們以主流支配性話語認(rèn)知與行動(dòng)時(shí),規(guī)范/統(tǒng)治就會(huì)隱而不見”(戴雪紅 2012:208)。那么,在男性話語成為主流支配性話語的語境下認(rèn)識(shí)和理解世界,男性對(duì)于世界的統(tǒng)治就很容易被認(rèn)為是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?,女性在社?huì)中的被支配地位也會(huì)被潛移默化地“合法化”。傳統(tǒng)的女性主義者大多把女性受壓迫的根源歸結(jié)為性別角色體系,而在史密斯看來,女性之所以受壓迫也可以歸因于“一種被忽視卻是核心的社會(huì)統(tǒng)治機(jī)制——被客觀化了的知識(shí)和話語”(戴雪紅 2012:208),即男性支配下的主流知識(shí)與話語。而《年輕男人》整部作品皆圍繞埃爾諾的回憶展開敘述,“我”主導(dǎo)著全書的敘述走向。這種以女性為中心的敘述方式與傳統(tǒng)男性視角下的敘述方式相比是“倒置”的,帶有反男性凝視的特征。當(dāng)女性視角、女性立場(chǎng)成為主導(dǎo),女性由此獲得主動(dòng)言說的權(quán)利,并得以確立主體地位。埃爾諾的《年輕男人》采取以女性視角為主導(dǎo)的“倒置”的敘述方式,賦予了女性角色絕對(duì)的話語權(quán)威,使男性角色在作品中的話語權(quán)得到抑制,男性只能成為被凝視、被言說的對(duì)象。
在《年輕男人》中,“我”掌握著絕對(duì)的話語權(quán),“我”與男大學(xué)生之間的這段關(guān)系全由“我”來定義。無論是在情感層面、修養(yǎng)層面還是經(jīng)濟(jì)層面,“我”與男大學(xué)生之間的關(guān)系都是“我”占據(jù)主導(dǎo)。從情感層面而言,他因?qū)Α拔摇钡囊缿俣c年輕女友分手,并且“對(duì)我表現(xiàn)出前所未有的熱情”(埃爾諾 2023a:5);從修養(yǎng)層面來看,“在文學(xué)、戲劇、資產(chǎn)階級(jí)的生活方式方面,也在更多其他方面,我都是引領(lǐng)他入門的人”(埃爾諾 2023a:23);從經(jīng)濟(jì)層面而言,“跟他在一起的時(shí)候,我是資產(chǎn)階級(jí)”(埃爾諾 2023a:17),他是平民階級(jí)。其實(shí),與男大學(xué)生交往時(shí)的埃爾諾仍然渴望被愛并且也是被愛著的,作家表示男大學(xué)生的嫉妒使得“質(zhì)疑他是否愛我這件事變得沒有意義”(埃爾諾 2023a:12)。只是此時(shí)的埃爾諾雖仍舊想要追求愛情并享受愛情,卻并不沉溺于愛情、不依附于愛情,在愛情中始終保持清醒獨(dú)立。在埃爾諾筆下,女性不再是為愛瘋狂、為情沖動(dòng)的一方,男性反而成為被情感遮蔽理智的人。在傳統(tǒng)文學(xué)作品對(duì)于愛情的描述中,男性總是強(qiáng)勢(shì)的一方,女性則是弱勢(shì)的一方,處于被支配地位。但埃爾諾在這段關(guān)系中卻是理智的、冷靜的,她認(rèn)為:
可以從利益的角度看待我們的關(guān)系。他給我愉悅,他讓我再次經(jīng)歷那些我從未想到我會(huì)再次經(jīng)歷的事情。我出錢帶他旅行,我保證他不必工作(……)這對(duì)我來說是一場(chǎng)平衡的交易,一樁劃算的買賣,而且還是由我制定規(guī)則。我處在統(tǒng)治地位,我使用統(tǒng)治的武器。從前,我在愛情關(guān)系中遭受過這樣的統(tǒng)治,我知道人在這種狀態(tài)中是多么脆弱。(埃爾諾 2023a:22)
可見,在這段關(guān)系中,埃爾諾是“統(tǒng)治階級(jí)”,男大學(xué)生則是被統(tǒng)治的“客體”。對(duì)此,埃爾諾還寫道,“我多次突然離開,我覺得我可以這樣做。我不知道這跟他對(duì)我的經(jīng)濟(jì)依賴有關(guān),還是跟他年齡小有關(guān)?!靹e煩我了’,這句粗魯?shù)拿钭屗械讲豢臁保ò栔Z 2023a:22)。無論是埃爾諾直言男大學(xué)生對(duì)她形成了經(jīng)濟(jì)依賴,還是埃爾諾表明她能以一種粗魯?shù)摹⒚钍降目谖桥c男大學(xué)生說話,都展現(xiàn)出埃爾諾在這段關(guān)系中的主導(dǎo)地位。
“當(dāng)被言說的一方成為主動(dòng)言說的一方,話語系統(tǒng)中的主客體關(guān)系也會(huì)隨之變化”(張璐 2023:47),埃爾諾在《年輕男人》中使女性由被言說的一方一躍成為主動(dòng)言說的一方、由被凝視的客體一躍成為凝視的主體,這種倒置的敘述方式成功逆轉(zhuǎn)了文學(xué)創(chuàng)作中男性與女性的主客體關(guān)系。埃爾諾對(duì)男大學(xué)生生活習(xí)性的描寫不再像男性作家刻畫男性角色時(shí)帶有放大男性優(yōu)點(diǎn)、美化或者忽略男性缺點(diǎn)的傾向,而是對(duì)其缺點(diǎn)毫不掩飾地在作品中加以呈現(xiàn)。埃爾諾如是寫道,“知道他吸大麻以后,我發(fā)出尖叫,他覺得很好玩。他從來沒有投過票,他沒有在選民名單上登記。他不相信能改變社會(huì),哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)?;M(jìn)社會(huì)的齒輪,逃避工作,同時(shí)享受社會(huì)賦予的權(quán)利,這就夠了”(埃爾諾 2023a:16—17)。埃爾諾筆下的男大學(xué)生有諸多缺點(diǎn):懶惰懦弱,對(duì)國(guó)家大事毫無責(zé)任心,只想享受權(quán)利卻拒絕履行義務(wù)。這一形象其實(shí)是當(dāng)時(shí)社會(huì)中很多年輕男性的縮影,揭示出社會(huì)中多數(shù)男性最為真實(shí)的面貌。
在《年輕男人》中,埃爾諾以“我”為主導(dǎo)展開回憶,從女性視角出發(fā)描述了一段女性為主導(dǎo)、男性為從屬的愛情關(guān)系,以自身寫作實(shí)踐鼓勵(lì)女性打破性別壓迫的困境。女性主義和性別研究學(xué)者維登(Chris Weedon)指出,這種“倒置”的敘述是構(gòu)建女性話語體系和主體身份的重要力量,它能夠“通過重新評(píng)價(jià)并反轉(zhuǎn)主流話語貶抑的話語、知識(shí)、主體性來達(dá)到對(duì)抗主流話語的目的”(Weedon 1987: 111)。此外,埃爾諾這種以女性為主體、將男性客體化的“倒置”的敘述方式也很好地呼應(yīng)了史密斯提出的“女性應(yīng)在其世界中處于‘積極的’位置”(戴雪紅 2012:209)的主張,不僅凸顯了女性作家主體意識(shí)的覺醒,還構(gòu)成了對(duì)父權(quán)文化與男性凝視的質(zhì)疑與反叛。
4 詳實(shí)的物質(zhì)書寫:平民的境況
多蘿西·史密斯堪稱“女性主義者中的馬克思”,她“所構(gòu)想的女性主義社會(huì)學(xué)將把女性對(duì)于其身處的特定環(huán)境、社會(huì)關(guān)系及日常活動(dòng)之自覺作為社會(huì)知識(shí)之起點(diǎn),遵循馬克思與恩格斯在《德意志意識(shí)形態(tài)》中提出的觀點(diǎn):社會(huì)科學(xué)的基礎(chǔ)在實(shí)際的個(gè)體活動(dòng)與他們的物質(zhì)生活條件之中”(戴雪紅 2012:206),并借此揭示社會(huì)現(xiàn)實(shí)、正確認(rèn)識(shí)和了解社會(huì)。物質(zhì)生活條件是個(gè)體生活的重要基礎(chǔ),形形色色的各類物品如同一面面棱鏡,折射出個(gè)體所處時(shí)代、所處社會(huì)的真實(shí)光景。一直以來,物質(zhì)文化不僅受到社會(huì)學(xué)家的重視,也引發(fā)了諸多文學(xué)家的關(guān)注,成為文學(xué)家描繪人物生活、揭示社會(huì)現(xiàn)實(shí)的重要媒介。當(dāng)代物質(zhì)文化研究認(rèn)為,物在文學(xué)作品中,能夠“參與人的意識(shí)和身份屬性的建構(gòu),而且可以作為‘價(jià)值標(biāo)記’或‘社會(huì)標(biāo)記’行使區(qū)分功能,來行使或體現(xiàn)權(quán)力關(guān)系”(Woodward 2007: 4)。物質(zhì)書寫是埃爾諾得以實(shí)現(xiàn)“為我的族類復(fù)仇”(埃爾諾 2023b:14)而寫作的重要武器。其實(shí),“故事中的那些物本身不會(huì)講故事,只有將它們與所處的世界相聯(lián)系才能明白其中的意義”(Railey 2007: 69)。在《年輕男人》的寫作過程中,埃爾諾如修復(fù)藝術(shù)品一般小心翼翼地將回憶中的物品放回原位,描繪出真實(shí)的社會(huì)歷史背景,并揭示出作家所處階級(jí)的社會(huì)處境。
作品中,埃爾諾以詳實(shí)的物質(zhì)書寫揭示了她年輕時(shí)期平民階層的真實(shí)生活狀況。在埃爾諾與男大學(xué)生交往時(shí),埃爾諾已然成為資產(chǎn)階級(jí),而男大學(xué)生是平民階級(jí)。但是,如埃爾諾所寫,“他承載了我在第一個(gè)世界中的記憶”(埃爾諾 2023a:18)。在男大學(xué)生身上,埃爾諾看到了還是平民時(shí)的自己:“我在他家重新經(jīng)歷了我以前經(jīng)歷過的窘迫,他家的整體陳設(shè)跟我以前的家差不多?!保ò栔Z 2023a:10)埃爾諾順勢(shì)回憶了自己尚未進(jìn)入知識(shí)和有產(chǎn)階級(jí)時(shí)的生活:“電爐盤上的調(diào)溫旋鈕不好使,煎牛排的時(shí)候一不小心就粘鍋,煮意大利面和米飯的時(shí)候水很容易溢出來。冰箱很舊,不能調(diào)節(jié)溫度,放在蔬菜格里的沙拉會(huì)凍住。房間濕冷,天花板很高,窗戶不嚴(yán)實(shí)。電暖器太費(fèi)錢了,不能開。要套三件毛衣才能在房間里待住?!保ò栔Z 2023a:10)理查德森(Catherine Richardson,1964—2020)曾指出,“物可以通過自身的性狀和形式來傳達(dá)意義,也可以通過所用的材質(zhì)與裝飾來言說”(Richardson 2012: 4)。埃爾諾筆下調(diào)溫旋鈕失靈的電爐盤、調(diào)溫失控的冰箱、不嚴(yán)實(shí)的窗戶等破舊的家居陳設(shè)其實(shí)具有意義建構(gòu)能力,擁有強(qiáng)大解釋性力量,它們成功揭示出了平民階層拮據(jù)困難的生活狀況。如同史密斯“要求并期望社會(huì)學(xué)能為民眾說話”(斯通斯 2020:357)一般,埃爾諾也期望自己的文字能為民眾發(fā)聲。埃爾諾的《年輕男人》筆調(diào)冷靜且平實(shí),沒有憤慨也沒有控訴,筆下的物品成為她揭示底層人民生活窘境的最有力證據(jù),它們替她發(fā)聲、替所有身處社會(huì)底層的邊緣群體宣泄內(nèi)心的憤懣。
埃爾諾在作品中不僅描寫了她年輕時(shí)的生活境遇,還透過男大學(xué)生的物質(zhì)生活條件揭示出正值資本主義高度發(fā)達(dá)時(shí)期法國(guó)底層人民的生活現(xiàn)狀。通過與男大學(xué)生的相處,埃爾諾發(fā)現(xiàn),“他下意識(shí)的舉動(dòng)和反應(yīng)都受到了世代延續(xù)的缺錢狀況的影響。他有一種足以應(yīng)付日常生活的機(jī)靈”(埃爾諾 2023a:14)。作品中如是寫道:
他只買最便宜的和特價(jià)的東西,如小塊的微笑牛牌奶酪(La Vache qui rit)和5法郎的卡芒貝爾奶酪(Camenbert)。他去不二價(jià)超市(Monoprix)買法棍面包,因?yàn)楸燃遗赃叺拿姘瓯阋?分錢(……)在超市,從促銷員端著的碟子上抓一大把供試吃的奶酪。在巴黎,為了不花錢上廁所,毫不猶豫地走進(jìn)一家咖啡館,確定廁所的位置,然后從容地走出來。在停車計(jì)時(shí)器上看時(shí)間(他沒有手表),等等。他每周都買體育彩票,等待,好像完全出于偶然的事情一定會(huì)很自然地發(fā)生:“我總有一天會(huì)中獎(jiǎng)的,肯定的?!保ò栔Z 2023a:13—14)
小塊的微笑牛牌奶酪和5法郎的卡芒貝爾奶酪、特價(jià)的法棍面包揭示出平民階層生活的拮據(jù)?!绑w育彩票”這一物品也具有十分特殊的意義,它代表著男大學(xué)生對(duì)于富足生活的渴盼,是男大學(xué)生對(duì)生活的唯一期待。當(dāng)然,這更揭示出現(xiàn)實(shí)對(duì)于平民階層來說是殘酷的,以至于他們只能將對(duì)生活的期望寄托在彩票中獎(jiǎng)這種充滿偶然性的、虛無縹緲的小概率事件上。“沒有其他立場(chǎng)能像女性的立場(chǎng)這樣,特別以被壓抑的日常生活世界為其研究的出發(fā)點(diǎn)”(戴雪紅 2012:207),埃爾諾以女性作家敏感細(xì)膩的目光悉心觀察日常生活、注重細(xì)節(jié),由此抓住了最能代表平民階層生活狀況的日常物品,揭示出資本主義高度發(fā)達(dá)時(shí)期底層民眾的生存困境。
縱觀法國(guó)社會(huì)發(fā)展進(jìn)程,相較于埃爾諾年輕時(shí)期,男大學(xué)生生活的時(shí)期已然是法國(guó)資本主義高度發(fā)達(dá)、現(xiàn)代化進(jìn)程快速推進(jìn)的時(shí)期。隨著資本主義的快速發(fā)展,人民的物質(zhì)生活水平本應(yīng)得到大幅提高。但從埃爾諾的文字來看,當(dāng)今時(shí)代平民階層的生活狀況并沒有得到改善,甚至大部分平民仍然面臨嚴(yán)重的物質(zhì)危機(jī)。這從側(cè)面揭示出,隨著法國(guó)資本主義的快速發(fā)展,階級(jí)壓迫與貧富差距等問題也日益惡化,資本主義發(fā)展的碩果并沒有惠及所有人。
埃爾諾在《年輕男人》中以詳實(shí)的物質(zhì)書寫,揭示出貧民階層真實(shí)的生活狀況,展現(xiàn)出作家對(duì)階級(jí)壓迫、貧富差距等社會(huì)不公現(xiàn)象的譴責(zé),充分反映了埃爾諾力圖以寫作揭示世界、以文學(xué)改變世界的追求。埃爾諾選取了平民階層日常生活中的各種物件,以求真實(shí)地再現(xiàn)平民階層的生活境況。值得注意的是,埃爾諾在寫作過程中不摻雜任何主觀色彩,拒絕傷痕文學(xué),筆調(diào)中立且冷靜,絕不通過渲染平民階層的苦難來博取同情,如社會(huì)學(xué)研究一般追求科學(xué)、客觀和公正。史密斯認(rèn)為,有必要 “從女性的視角對(duì)社會(huì)和經(jīng)濟(jì)進(jìn)行分析”(Smith 1981 : 143),這在一定程度上意味著構(gòu)建一種“女性社會(huì)學(xué)”,要“從女性的視角出發(fā),建立一種在范圍上與從男性視角出發(fā)的社會(huì)學(xué)相同的社會(huì)學(xué)”(Smith 1981 : 143)。也就是說,女性社會(huì)學(xué)家應(yīng)該將目光延伸到整個(gè)宏觀社會(huì),關(guān)注社會(huì)問題、關(guān)心社會(huì)發(fā)展。埃爾諾對(duì)平民階層的關(guān)懷與悲憫、對(duì)社會(huì)不公問題的批判與詰問是不容置疑的,她筆下的物品便是最令人信服的證據(jù)。埃爾諾的寫作展現(xiàn)出對(duì)社會(huì)的憂思,完美詮釋了她宏大的創(chuàng)作旨趣,即“努力讓男人承認(rèn)女人創(chuàng)造的文學(xué)表現(xiàn)形式和他們男人創(chuàng)造的一樣具有普適性”(Ernaux, Jeannet 2003 : 78)。
5 結(jié)語
法國(guó)著名社會(huì)學(xué)家伊莎貝拉·夏爾邦吉埃在研究埃爾諾時(shí)發(fā)現(xiàn),埃爾諾的讀者時(shí)常將她與社會(huì)學(xué)家聯(lián)系在一起,更稱埃爾諾是“小說界的布爾迪厄”(Meizoz 2012 : 27),埃爾諾甚至以“文學(xué)界的布爾迪厄”(Charpentier 2005 : 172)自居。埃爾諾的寫作往往以作家真實(shí)記憶為素材并“利用社會(huì)學(xué)反思來彌補(bǔ)記憶的天然缺陷”(Viart 2014 : 32),從而再現(xiàn)個(gè)人和社會(huì)的歷史真實(shí),具象化展現(xiàn)出一名女性作家的社會(huì)責(zé)任感。但值得注意的是,埃爾諾的社會(huì)學(xué)寫作帶有“拓展了社會(huì)學(xué)的邊界,把女性的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和經(jīng)驗(yàn)與關(guān)注包括進(jìn)來”(華萊士,沃爾夫 2008:258)的社會(huì)學(xué)特色。埃爾諾的最新作品《年輕男人》通過揭露女性私密體驗(yàn)、女性視角下的男性與社會(huì),展現(xiàn)出埃爾諾對(duì)性別歧視與階級(jí)歧視等社會(huì)問題的批判與質(zhì)疑,賦予女性作品宏大的社會(huì)歷史內(nèi)涵,凸顯了女性寫作的社會(huì)學(xué)意義。
參考文獻(xiàn)
[法]安妮·埃爾諾.《年輕男人》.欒穎新譯.上海:上海人民出版社,2023a.
[法]安妮·埃爾諾.《為我的族類復(fù)仇而寫作——埃爾諾獲獎(jiǎng)演說》.楊國(guó)政譯.世界文學(xué),2023b(2):12—18+5.
車琳.《埃爾諾的自我書寫》.外國(guó)文學(xué),2023(5):3—14.
戴雪紅.《回到日常生活世界——女性主義社會(huì)學(xué)的影響及其局限》.廣東社會(huì)科學(xué),2012(5):205—211.
[法]米歇爾·???《性經(jīng)驗(yàn)史(第一卷):認(rèn)知的意志》.余碧平譯.上海:上海人民出版社,2016.
[美]彼得·蓋伊.《感官的教育(上、下)》.趙勇譯.上海:上海人民出版社,2015.
[美]魯思·華萊士,[英]艾莉森·沃爾夫.《當(dāng)代社會(huì)學(xué)理論 : 對(duì)古典理論的擴(kuò)展》.劉少杰等譯.北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2008.
黃洋.《論埃爾諾“超個(gè)人”的主體書寫對(duì)象征暴力的反思》.外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)研究, 2024(1):39—55.
李麗華.《作為文化理論家的埃萊娜·西蘇》.法國(guó)研究,2016(1):65—71.
劉暉.《安妮·埃爾諾的“社會(huì)學(xué)”寫作》.外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)研究,2023(2):5—27.
[英]羅布·斯通斯.《核心社會(huì)學(xué)思想家》.姚偉,李娜譯.上海:上海人民出版社,2020.
楊令飛.《安妮·埃爾諾作品的社會(huì)學(xué)意義》.廣東外語外貿(mào)大學(xué)學(xué)報(bào),2023,34(2):67—77.
張璐.《埃爾諾“私人寫作”中的女性話語》.外國(guó)文學(xué),2023(5):38—48.
Adler L., Stefan Bollmann. Les Femmes qui écrivent vivent dangeureusement. Paris : Flammarion, 2007.
Best F., Bruno Blanckeman et Francine Dugast-Portes (dir.). Annie Ernaux : le Temps et la Mémoire. Paris : Stock, 2014.
Charpentier I. “La littérature est une arme de combat” – Entretien avec Annie Ernaux, écrivaine, par Isabelle Charpentier, sociologue . In Gérard Mauger (dir.). Rencontres avec Pierre Bourdieu. Paris : éditions Croquant, 2005 : 159—175.
Cixous H. Le Rire de la Méduse et autres ironies. Paris : Galilée, 2010.
Ernaux A. La Honte. Paris : Gallimard, 1997.
Ernaux A. Une Femme. Paris : Gallimard, 1987.
Ernaux A., Frédéric-Yves Jeannet. L’écriture comme un couteau. Paris : Stock, 2003.
Havercroft B. Dire l’indicible : trauma et honte chez Annie Ernaux . Roman 20-50, 2005(40) : 119—132.
Meizoz J. Annie Ernaux : posture de l’auteure en sociologue . In P.H. Soulet Th. Hunkeler(dir.). Colloque de Fribourg. Genève : MētisPresses, 2012 : 27—44.
Railey K. Flags in the Dust and the Material Culture of Class. . In Joseph R. Urgo, Ann J. Abadie (ed.). Faulkner and Material Culture. Jackson: UP of Mississippi, 2007: 68—81.
Richardson C. Shakespeare and Material Culture. Oxford: Oxford Up, 2012.
Seys E. Ces femmes qui écrivent : De Madame de Sévigné à Annie Ernaux. Paris : Ellipses, 2012.
Smith D. Le parti pris des femmes . In Yolande Cohen (ed.). Femmes et politique. Montréal : Le Jour, 1981 : 139—144.
Smith D. Sociology From Women’s Experience : A Reaffirmation . Sociological Theory, 1992, 10(1): 88—98.
Smith D. The Everyday World as Problematic : A Feminist Sociology. Toronto: Toronto University Press, 1987.
Viart D. Annie Ernaux. Historicité d’une uvre . In Francine Best, Bruno Blanckeman et Francine Dugast-Portes (dir.). Annie Ernaux : le Temps et la Mémoire. Paris : Stock, 2014 : 27—50.
Vilain P. Annie Ernaux : une “conscience malheureuse” de femme . LittéRéalité, 1997, 9(1) : 67—71. Weedon C. Feminist Practice and Poststructuralist Theory. Oxford: Blackwell, 1987.
Woodward I. Understanding Material Culture. Los Angeles London: Sage Publications, 2007.
Analyse de la sociologie féministe du Jeune homme d’Ernaux
SHI Xiaoqing
Résumé : à travers son écriture basée principalement sur ses expériences intimes et sociales en tant que femme, Annie Ernaux, célèbre écrivaine fran aise, cherche àdécouvrir et à conna tre le monde d’une manière originale. Dans Le Jeune homme, àpartir de ses expériences féminines, Ernaux esquisse le vrai visage de la société, et approfondit ses réflexions sur les problèmes sociaux tels que le sexisme et la discrimination de classe. L’analyse du présent article porte sur trois points : l’écriture intime féminine, le récit renversé et l’écriture matérielle, tentant ainsi de montrer les caractéristiques de la sociologie féministe dans l’écriture ernausienne.
Mots clés : Ernaux ; Le Jeune homme ; sociologie féministe ; Dorothy Smith
作者簡(jiǎn)介
史曉晴,西安外國(guó)語大學(xué)歐洲學(xué)院。研究領(lǐng)域:法國(guó)文學(xué)。電子郵箱:19861825693@163.com