我生活在北疆一個美麗的草原小城。這里延續(xù)著牧區(qū)的飲食習(xí)慣，以至人們的早點一天都離不開奶茶。用新鮮牛奶熬制的奶茶自然是色香味俱全更好喝，打鮮牛奶便成了大多家庭的生活常態(tài)。從早市到各居民小區(qū)門口，清晨、傍晚遍布著城市周邊養(yǎng)牛戶賣牛奶的車子，無論冬夏都非常方便。

小城的暖季只有七八個月，每當(dāng)四月末到十月最熱鬧的地方當(dāng)屬南北兩個早市。我多年養(yǎng)成了每天清晨騎自行車或徒步出去鍛煉的習(xí)慣，順便去早市溜達(dá)一圈兒，感受一下生活氣息，買不買東西都要點點貨。

那還是疫情之前的事。一個夏日的清晨，我不到五點鐘就起床準(zhǔn)備先去敖包山公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，回來再去早市，就換了一條路。途經(jīng)去往北市場早市東邊路口的拐彎處，發(fā)現(xiàn)有四五十人站了一條長長的隊伍，感到很稀奇！后來幾次只要起得早途經(jīng)此地都會看到這支隊伍。我有些納悶：現(xiàn)在已經(jīng)多年看不見排隊購買東西的情景了，除非大的超市搞活動時免費發(fā)放一些小商品，門口有人站隊，但站隊的都是一些大媽、大爺。這個隊伍有男有女、有年齡大的也有年輕的。一次我把自行車停在路邊便過去詢問，結(jié)果是排隊等著打牛奶的！讓我更加不解的是：早市門口以及里邊有六七家賣牛奶的攤位去了就買，他們?yōu)槭裁丛缭绲卦谶@兒站隊等待？出于好奇我問了一個看著臉熟的哥們兒：“他的牛奶好在哪呀？”他風(fēng)趣地說：“加不加水我不知道，反正和別人家不一樣，你買一斤嘗嘗唄！”我看隊伍站得很長有六七十人，說：“我明天早點兒來吧！”

第二天晨曦微露，涼氣襲人，我不到五點到達(dá)，已有十七八個人在排隊了。在嘮嗑中得知第一個站隊的四點多就到了，我說：“那么早，天更冷吧！”他說：“年齡大了反正也睡不著，就惦記著打這點兒牛奶，在邊上銀行自動取款機的屋子里等著還好……”五點四十分不到，一輛扣了深藍(lán)色棚子的三輪摩托車從東邊大路駛來，大家興奮地自覺站好隊伍。當(dāng)車停穩(wěn)滅火后，從車?yán)锵聛硪粋€身材魁梧的大漢，有六十歲左右，腳穿蒙古靴顯得腿有點兒羅圈，紅紅的臉龐，聲音洪亮，一看就是爽快人。他用蒙、漢語和大家打著招呼，也不時地開句玩笑，在他張望隊伍時就有人主動報了一下隊伍的人數(shù)，他說：前十位可以打四斤，其他人最多二斤。便麻利地操作了起來，用提子和漏斗灌到細(xì)桶狀塑料袋里，在開口處打一個結(jié)。他看我有些面生，一邊嫻熟地裝袋，一邊問我：“ 第一次打？”我說：“是！”只看他粗大的手翻飛一氣呵成，按規(guī)定給我打了二斤。我從早市轉(zhuǎn)了一圈兒出來時，他已售完離開了。此時城管也開始規(guī)范路邊的秩序。回來正值家里開始熬茶，我先把二斤奶煮開，頓感濃郁的奶香撲鼻而來，彌漫于屋內(nèi)每一個角落。在煮開的牛奶表面明顯有一層奶皮敷在上面，比其他牛奶濃稠，乳白的奶液掛滿不銹鋼鍋壁。兌完茶后剩下的倒入大洋瓷缸子中儲存，涼后發(fā)現(xiàn)上面結(jié)了一層厚厚的奶皮并有黃油顆粒滲出。第二天我又買了二斤回來，媳婦說：“別買了，不好，肯定摻東西了！上面有一層和蠟似的。”我說：“我看看？”她說：“在垃圾桶里?！蔽铱春蟠_實有一堆黃黃的蠟狀物，我說：“這應(yīng)該是牛奶中的脂肪和蛋白質(zhì)發(fā)生化學(xué)反應(yīng)形成的一種物質(zhì)吧！我在牧區(qū)的時候看見本地蒙古牛產(chǎn)的奶中有這個，老鄉(xiāng)說是牛奶中最好的東西！”為了證實我的判斷無誤，我又問了幾位蒙古族老同志，他們都說那是牛奶中的好東西。后來我便加入了這支隊伍，也從中發(fā)現(xiàn)排在前面的基本都是家里有病人或者老人需要喝牛奶的，也知道了賣奶人叫蘇和，是隨孩子進城的牧民，老兩口在城外養(yǎng)了幾頭奶牛維持生活。

蘇和給我的第一印象就是特別守時。就像過去我們氣象觀測員觀測一樣正點，一到點兒，站在臺階上的翹首者總能第一時間發(fā)現(xiàn)那輛熟悉的藍(lán)棚三輪摩托車駛來。一聲：“來了！”這支隊伍就自覺地調(diào)整好隊形等待，車停后有的熱心人就及時把當(dāng)下隊伍的人數(shù)告訴了他。他哈哈笑著根據(jù)人數(shù)多少計算著牛奶，最后就是每人一斤也會讓站隊的人打上，不會站了半天隊讓顧客失望而歸。因為我不每天打牛奶，天氣好的時候也是隔三岔五，印象中只經(jīng)歷過他兩次晚點：第一次是他把電話打給了一個每天打牛奶的固定客戶，說：“在路上車胎扎了，正在換備胎。需要晚十五到二十分鐘，轉(zhuǎn)告大家一聲！”另一次是大雨剛停還下著零星小雨，到點時大家開始議論說他可能來不了了，其中一個客戶給他打通了電話，他說：“路泥濘得不好走，已經(jīng)上進城的油路了?！?/p>

再者就是他打牛奶的手法是一套固定動作，粗大的手指操作得如行云流水。在大桶里一塑料提子一斤，總要再回手加一點兒倒入漏斗，他說：“在提的過程中免不了會灑一點兒，我是養(yǎng)牛的不差那斤八兩的！”

在我打牛奶的幾年中，隨著養(yǎng)牛成本的逐漸增加，全市牛奶按規(guī)定都統(tǒng)一漲價。他每次卻推遲一周，并在車棚上用漢文和蒙古文兩種文字貼出來從幾號開始漲價的廣告，又在打牛奶的同時告訴每一位顧客，特別是年齡大的都要反復(fù)告訴。我經(jīng)歷了他的牛奶兩次漲價，一次是每斤兩元漲到兩元五角；再一次是漲到三元，他都履行著同樣的程序。

因疫情家里熬茶就一直用“伊利”或“蒙牛”袋裝奶，但總也熬不出那種純真的味道，更不用說直接飲用了。疫情過后，我特意早早去了幾次市場卻沒有發(fā)現(xiàn)那支隊伍和蘇和的身影，后來問了一個當(dāng)時也常打他牛奶開日用雜貨店的老板，他說：“老蘇疫情過后腿的風(fēng)濕病犯了，出不了攤啦！”

我曾跑遍了小城早市、各大小區(qū)賣鮮牛奶的攤位，可一直沒有找回老蘇牛奶那令人陶醉的濃郁醇香……