前不久在曹家渡一家餐廳與朋友小酌,有一道菜讓我大開眼界,名叫頭刀韭香海賴子漲蛋。
海賴子,大概許多上海人是第一次聽到。這小東西隨著海潮而來,退潮時來不及撤退的就滯留在灘涂上,村里的孩子相約去趕海,從泥沙里將它們捉拿歸案。
小東西是軟體動物,學(xué)名叫石磺,俗稱土海參、海賴子、土雞,顏值不高,伏地魔似的與周邊環(huán)境保持同色,隱于沙灘不易發(fā)現(xiàn)。活化石似的它雖然處于食物鏈下端,卻穿越了千年萬年活到今天。因?yàn)榧?xì)小,以前海邊的漁民并不把它當(dāng)回事,現(xiàn)在居然登堂入席。小東西去除內(nèi)臟比較方便,但受熱后縮得厲害,味道有點(diǎn)像沙蒜、蝸牛。取一燉盅,加高湯和雞蛋液,投下四五只海賴子用小火燉一下,鮮味突出,無腥無渣,對味蕾也是小小的挑逗。
我請廚師把活體海賴子拿來開開眼界。小東西還沒有一粒大衣鈕扣大,色呈煙灰,無骨無剌,背部突起,緩慢地行動著,頭部翹起一對軟軟的觸須,是它們對陌生世界的打探。據(jù)說在海灘上捉到一只公的,必定能在一米之內(nèi)捉到一只母的。它們成雙作對,不離不棄,任憑狂風(fēng)惡浪,也能保持氣息相通的距離。這一點(diǎn)讓在座的美女差點(diǎn)淚目,低頭嘀咕道,要是早點(diǎn)看到就不吃了。
印象較深的還有一鍋干巴菌炒鱔血飯。以前我吃過鴿血炒飯和鴨血糯米飯,味道奇異,在少數(shù)民族地區(qū)還有一種雞血飯,我沒吃過。
據(jù)說在海灘上捉到一只公的,必定能在一米之內(nèi)捉到一只母的。
沈從文在他的《湘行散記》里寫了一段經(jīng)歷,他有個干爹,是會算命賣卜的草頭醫(yī)生,鋪?zhàn)迎h(huán)境就像一幅總體上灰調(diào)子卻有一道光穿過的油畫,“前面是藥鋪,后面住家。鋪?zhàn)又辛_列有羚羊角、穿山甲、馬蜂窩、猴頭、虎骨、牛黃、狗寶,無一不備。最多的還是那幾百種草藥,成束成把的草根木皮,堆積如山,一屋中也就長年為草藥蒸發(fā)的香味所籠罩”。他的干爹為了練功,“每個晚上蜷伏到那個木桶里去熬夜。想增加氣力,每早從桶中爬出時還得喝一條黃鱔的鮮血。站了木桶兩整年,吃了黃鱔數(shù)百條”。
沈從文的文字可能有夸張,但決不會騙人。所以,當(dāng)這鍋干巴菌炒鱔血飯上來時,我的食欲又被挑逗上來。廚師如此操作:鱔血拌了生米蒸成熟飯,打散至膨松,暗紅色的飯粒透著不同凡響的氣息。坐鍋打火,下少許熟豬油,炒散兩只土雞蛋,再下一碗干巴菌炒出香氣,接下來加一碗切成小段的鱔背肉,最后下鱔血飯,炒到每顆飯粒都跳起舞來,鑊氣澎湃,令人垂涎。每人得小半碗,無法形容的美,只能深深記住那個味道,這不是有錢就能享受得到的福份。
沈從文在風(fēng)雨人生路上遍嘗各種滋味,黃鱔血大概沒有喝過。