[摘 "要] 格非新作《登春臺》始終聚焦于時代大背景下不同人的精神癥候，小說中的每個主要人物都可視作一類人的精神符號，他們的共同特征是心靈的不安。通過呈現(xiàn)人物從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到都市這一統(tǒng)一的生活路徑，作者勾勒出城市文明快速發(fā)展而鄉(xiāng)土文明逐漸失語的社會總體輪廓，同時也對人們的精神失落狀況表示擔(dān)憂。格非在《登春臺》中對人與自然、人與城市的關(guān)系進(jìn)行了探究，而這種探究，可以從精神史角度作出某種解釋。

[關(guān)鍵詞] 格非 "《登春臺》 "時代變遷 "物質(zhì)發(fā)展 "人與自然 "精神史

[中圖分類號] I207.4 " " "[文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A " " " [文章編號] 2097-2881（2025）02-0029-04

作為格非的全新力作《登春臺》延續(xù)了作者對人物命運(yùn)的關(guān)注，但格非最終關(guān)心的并非命運(yùn)，而是社會轉(zhuǎn)型期人的精神癥候問題。小說用大量篇幅書寫人物的情緒、心理、意識等內(nèi)容，而這些精神層面的東西又常被放置于時代變遷的大背景之中。作者寫小鎮(zhèn)青年紛紛涌入大城市工作，寫20世紀(jì)90年代人人下海經(jīng)商的潮流，也寫近二十年來互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的起步和繁榮。然而，時代和社會作為傳統(tǒng)意義上的宏大命題，在《登春臺》中更多作為背景存在，格非的目光始終聚焦于人身上各種各樣的精神癥候。在格非筆下，情緒的流動和情感的變遷，貫穿了人物命運(yùn)變化的全過程。

一、時代變遷背景下的人物命運(yùn)

《登春臺》的結(jié)構(gòu)與一般長篇小說不同，小說共分四章，每一章都以人物姓名為題，敘事也圍繞該人物展開。前三章分別寫到三位小鎮(zhèn)青年：沈辛夷、陳克明、竇寶慶，他們都從各自的家鄉(xiāng)走到大城市，最終聚集到了同一家公司，也就是第四章主人公周振遐任董事長的神州聯(lián)合科技公司。從物質(zhì)層面來說，他們都算是有頭有臉的人物。然而這樣一群人，卻各有各的精神問題。

沈辛夷有來自原生家庭的創(chuàng)傷：強(qiáng)勢的媽媽、體弱的爸爸、扶不起的弟弟。在重男輕女家庭中成長起來的沈辛夷缺少家人的關(guān)愛，因而對原生家庭，特別是對自己的母親，心懷怨恨。但她又難以斬?cái)噙@種精神聯(lián)系，家里需要幫忙時她都會盡力。她的埋怨、憤懣、糾結(jié)與煎熬，使她離快樂很遙遠(yuǎn)。假如用一個字來形容沈辛夷的精神特點(diǎn)，“悲”應(yīng)該最為貼切。

陳克明是一個緊跟時代潮流而動的人。有錢掙的地方就有陳克明。他前后換了很多份工作，創(chuàng)業(yè)成功過也失敗過，好在最后終于得到了滿意的結(jié)果，接管了周振遐的公司。他對發(fā)家致富極度渴望，一路走來跌跌撞撞，卻從未停下追趕時代的步伐，他的心緒基本可以概括為“趕”或“忙”。

竇寶慶選擇背井離鄉(xiāng)，和他身上背著一條人命有關(guān)。他的姐姐遭到了性侵，因此含恨自殺，為給姐姐報仇，他親手殺了性侵姐姐的人。他的父母在沉默中接受了這一切，兩代人雖心照不宣，卻無一不忍受著精神折磨。他擅用刀，說起如何屠宰牲畜時話多得反常，但絕大多數(shù)時候沉默寡言，身上有著殺人犯的寒意，就像刀鋒一樣“涼”。

周振遐是神州聯(lián)合科技公司前董事長。作者花了很多篇幅描寫他的住宅，包括房間布局、家具陳設(shè)，特別是他的花園，介紹了其中各式各樣的花卉草木。他明明什么都不缺，卻好像什么都沒有。他極度渴望安靜，管理著一家大公司，對社交活動感到厭倦。他周身彌漫著一種失落感，仿佛找不到人生的意義?？傮w而言，周振遐的情緒離不開“憂”和“愁”。

小說中人物經(jīng)歷與其精神特點(diǎn)的對應(yīng)，呈現(xiàn)出類型化特征。這里的每個人都象征著一群人。上述人物可以分別看作：因原生家庭而悲哀的人、愛折騰好打拼掙錢的人、犯罪后氣質(zhì)陰冷的人、身居高位內(nèi)心卻憂郁孤獨(dú)的人。許多人物和經(jīng)歷，在小說中存在鏡像人物和情節(jié)。譬如沈辛夷和竇寶慶那位早逝的姐姐同樣在學(xué)生時代遭遇了性侵害，就連案發(fā)的經(jīng)過、場景和細(xì)節(jié)都存在驚人的相似。再譬如沈辛夷曾夢見母親與情人幽會，可她不能確定自己對該場景的記憶究竟來自夢境還是現(xiàn)實(shí)，而小說第四章，周振遐確信妻子曾帶著兒子和情人見面，并認(rèn)為兒子的情感障礙也是由此而來，這和沈辛夷的經(jīng)歷構(gòu)成呼應(yīng)關(guān)系。此外，陳克明的岳母分娩那天沒有等來自己的丈夫，周振遐的妻子也是一樣。這不禁令人想起小說開頭，作者借周振遐之口說的那句“在這個彼此模仿的塵世上，別人也是自己”。[1]

二、失落與迷惘的“進(jìn)城”體驗(yàn)

上述這些類型化的情感體驗(yàn)，有一個明顯的共同特征，那就是不安定。沈辛夷的“悲”，陳克明的“忙”，竇寶慶的“涼”，周振遐的“憂”，都是陰暗、消極的情緒。小說中找不到一個樂天派，甚至沒有一個比較快樂的人。竇寶慶的情人鄭元春看起來快樂，實(shí)際上只是因?yàn)樗脑挾嘤置?，顯得她十分開朗，但是過多的美容項(xiàng)目，以及過于嚴(yán)密的行程安排，都仿佛把她馴化成了一部機(jī)器。

小說中的每個人都帶著過去的經(jīng)歷和感受以及當(dāng)下不安穩(wěn)的心緒生活著。他們都像浮萍一樣漂在自己命運(yùn)的河流當(dāng)中，沒有永恒不變的生活，也不存在顛撲不破的真理，就像沈辛夷和竇寶慶要拼命逃離自己的故鄉(xiāng)，陳克明和周振遐則要奮力追趕時代的風(fēng)潮，他們各懷心事，卻做出了相近的選擇。對他們而言，或許只有變化，才是唯一不變的生活真相。

人物變動不安的心理，呼應(yīng)著他們所處的快速變化的時代、社會。格非如何在小說中呈現(xiàn)時代的快速變化？一個明顯的策略是，通過人物從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到都市這一統(tǒng)一的生活路徑，勾勒出城市文明快速發(fā)展而鄉(xiāng)土文明日趨失語的社會總體輪廓。不論是為了逃離鄉(xiāng)鎮(zhèn)的灰色記憶，還是自覺擁抱城市文明，本質(zhì)上都是用行動回應(yīng)了時代的召喚。四位主角的選擇，事實(shí)上融入了20世紀(jì)末至21世紀(jì)初的“進(jìn)城”潮流?！斑M(jìn)城”指的是人們從家鄉(xiāng)來到一個經(jīng)濟(jì)更發(fā)達(dá)的地方謀生存、求發(fā)展。除此之外，在精神層面上，“進(jìn)城”還對從欠發(fā)達(dá)地區(qū)走來的人產(chǎn)生了難以抗拒的吸引力——城市所象征的發(fā)達(dá)和文明，代表了新的生活和希望。然而，在城市中，周振遐、陳克明等人內(nèi)心的不安與迷惘，或許多過期待與幸福。面對城市物質(zhì)文明的快速發(fā)展，小說人物似乎還未完全做好思想上的準(zhǔn)備，他們在空間和行動上融入了城市，而在心理上卻仍與城市文明保持距離。關(guān)于這一點(diǎn)，只消看小說人物的精神癥候，就很能說明問題。作者對精神富足與物質(zhì)生存之間的關(guān)系進(jìn)行了反思，思考如何在物質(zhì)發(fā)展的同時尋求社會精神的進(jìn)步。

經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展使新事物層出不窮，舊事物轉(zhuǎn)眼間被淘汰，這一點(diǎn)在陳克明豐富而坎坷的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷上表現(xiàn)得最明顯。小說接近結(jié)尾處有這樣一段話：

“在過去的生活中，存在著真正意義上的、赤裸裸的、讓人難以承受的‘壞’，也存在著不容辯駁、完滿如期待的‘好’。而在今天，我們既沒有什么不可接受的‘壞’，也談不上什么確鑿無疑的‘好’。……在過去，如同時序周而復(fù)始的變化一樣，世界的大鐘擺，通過興盛和衰敗的治亂循環(huán)，來調(diào)整自己的呼吸和節(jié)奏，到了今天，這種循環(huán)讓位給了共時性的簡單疊加，‘好’也悄悄地讓位給了‘多’。舊的尚未逝去，就來了個新的。一件事被宣布完結(jié)，僅僅是為了讓另一件事發(fā)生。……無論是人還是宇宙，都成了浮泛無根之物?！盵1]

所謂“好”與“壞”的意義不再明晰，“好”讓位給了“多”，人們追求更多的是發(fā)展的速度，而較少過問價值，也不再看重意義。在作者眼中，近幾十年的物質(zhì)發(fā)展出現(xiàn)了許多同質(zhì)化的事物，這使得人們面臨“亂花漸欲迷人眼”般的困惑和迷惘，與之緊密關(guān)聯(lián)的，則是價值與精神的失落，用格非另一部小說《春盡江南》中綠珠的話來說就是：“這個世界的貧瘠，正是通過過剩表現(xiàn)出來的?！盵2]格非關(guān)心人們該如何在“過?！敝?，安放自己的內(nèi)心，尋求精神的安寧。

沈辛夷的母親是一個事業(yè)心極重的女人，她去過很多地方，換過許多工作，為的就是賺更多錢。她很少過問沈辛夷的生活、心理狀況，連自己吃的苦恐怕都早已忘記，在她眼中，沒有什么是比掙錢更重要的事。她活得如此用力、如此辛苦，可她最終得到了什么？她心如枯槁，女兒也因?yàn)樗惺芰颂啾静辉撚械恼勰?。陳克明又何嘗不是如此，他被物欲裹挾著前行，忙碌半生，腳步飛快，卻顧不上深愛自己的妻子，最終也失去了她。

格非試圖說明，物質(zhì)的發(fā)展并不一定導(dǎo)向精神世界的富足，也有可能催生出過剩的欲望，帶來精神上的貧瘠，人們來不及，或者根本不愿關(guān)心內(nèi)心積壓的情緒，就追趕著時代大潮而去了。在追名逐利的過程中，拋棄了精神追求，而成為物質(zhì)的奴役。但物質(zhì)與名利不是人生的全部意義。無功利心的精神追求，譬如對知識、情感、美的渴求，又譬如渴望實(shí)現(xiàn)自我價值、向往內(nèi)心的安定富足、享受與人交往的樂趣等，同樣具有十分重要的意義。格非警惕物質(zhì)發(fā)展過程中給人帶來的精神失落的問題，并在小說中給出了自己的思考。

三、“此心安處是自然”

在物質(zhì)需要被大大滿足之后，為什么人們的精神似乎出現(xiàn)了更多問題？人們該如何安放自己的靈魂，尋求精神的安寧？格非并沒有在書中給出具體的解決方案。但值得注意的是，《登春臺》中有關(guān)自然環(huán)境的描寫常常透露著安定和諧的氣氛，這與人物不安的心緒形成了鮮明對比。

作者寫了周振遐院子里的花草，也寫了他小時候從家里到竹林寺的那一段路，如何走走停停，如何在田疇間穿行，給人一種快樂自得、安定優(yōu)容的感覺。與之相對應(yīng)的，是他遇到蔣承澤后追趕時代大潮的慌忙感。周振遐童年時從家里走到竹林寺的那一段路，還有和蔣承澤滯留“展新號”客輪時關(guān)于茯西村的交談，是多年以后他時時反芻的回憶。前者象征著人與自然之間原始的、和諧的、安定的關(guān)系，后者則意味著新興的城市物質(zhì)文明給邊遠(yuǎn)村鎮(zhèn)注入了新的力量，同時也帶來了新的挑戰(zhàn)。沈辛夷童年住在笤溪老屋時，能夠在各種自然的聲音中安然入睡，而現(xiàn)在，“人為的、嘈雜的、無孔不入而又不能被無視的聲音，成了她每天必須面對的煉獄”[1]。

不光作品中流露出親近自然的情感傾向，格非本人也是如此。他在一次訪談中提到，自己有一年回家發(fā)現(xiàn)，小鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展很快，村里人也為這種發(fā)展而感到自豪?？墒呛髞砻恳荒昊丶?，“沒有一次、沒有一分鐘能看到藍(lán)天，呼吸到稍微清潔一點(diǎn)的空氣”，他說“如果我要在家里待上三天，就需要強(qiáng)大的意志力”[3]。格非看到了人與自然關(guān)系在短短幾十年中發(fā)生的巨大變化，他對自然環(huán)境的破壞，以及人離自然越來越遠(yuǎn)的現(xiàn)象感到憂心。這可能也解釋了為什么格非在描寫自然環(huán)境時，常常令人感到安定，散發(fā)出從容的、鎮(zhèn)定的氣質(zhì)。他認(rèn)為，大自然的逐漸缺席，也許是現(xiàn)代城市居民精神問題的一大誘因。要知道，小說中人物從鄉(xiāng)鎮(zhèn)走入城市的過程，同時也是逐漸遠(yuǎn)離自然、遠(yuǎn)離土地的過程。而他們并沒有在城市找到心靈的皈依，相反，他們內(nèi)心的不安從未止息?；蛟S對格非而言，回到鄉(xiāng)野，回到花草樹木之間，回到與人類相伴千百萬年的自然中去，是緩解這種不安的一個可靠途徑。

事實(shí)上，隨著時代的變遷，人與自然、城市的關(guān)系也處于變動之中。那個人人下海經(jīng)商的20世紀(jì)90年代，似乎走出大山，走出鄉(xiāng)村，走入都市，走向更發(fā)達(dá)的地區(qū)，才是每個人的愿望。然而，如今的都市居民卻想要逃離工位、辦公室和高樓大廈。

《登春臺》表現(xiàn)出對都市生活的厭倦，過分追求物質(zhì)滿足后精神的失落，以及對大自然安定氣氛的親近和向往，都可以看作格非對人與自然，或人與城市關(guān)系的探詢，也都可以從精神史角度作出某種解釋。

今天，逃離都市的人選擇接受旅行過程中的不便乃至危險，正如在過去，逃離鄉(xiāng)村的人選擇直面都市生活的動蕩與考驗(yàn)。人對此岸失望，勢必要對彼岸產(chǎn)生向往，就會不自覺地甚至有些盲目地美化彼岸?？杀税墩嬗心敲春脝?？恐怕也未必如人們所想象。彼岸是否真有那么好，其實(shí)也并不重要，重要的是對彼岸持有美好想象，因?yàn)榇税兜纳羁傂枰恍┚裰?，哪怕偏離實(shí)際也不要緊，否則，人就要步入進(jìn)退失據(jù)的可怕境地。對自然的向往也好，對都市的向往也罷，都或多或少地具有某種精神史意義。

四、結(jié)語

格非在小說里對此岸的憂傷寫得多了些，彼岸的美好則寫得少了些。好在他在附記中為每個主角都編織了一個雖談不上圓滿和安穩(wěn)，但遠(yuǎn)比正文溫情的結(jié)局，暗示著堅(jiān)冰的融化、期盼的降臨、舊情的放下和怨恨的消弭。他讓自己筆下的生命向前看，繼續(xù)走，將過去的痛苦與不安凝定在過去的時空里，給所有人以片刻的安寧。

參考文獻(xiàn)

[1] 格非.登春臺[M].南京：譯林出版社，2024.

[2] 格非.春盡江南[M].上海：上海文藝出版社，2011.

[3] 格非，張清華.如何書寫文化與精神意義上的當(dāng)代——關(guān)于《春盡江南》的對話[J].南方文壇，2012（2）.

[4] 王一宇.感官敘事與記憶迷宮——評格非《登春臺》[J].當(dāng)代文壇，2024（3）.

[5] 顏水生.《登春臺》與新時代長篇小說的創(chuàng)作特征[J].揚(yáng)子江文學(xué)評論，2024（1）.

（特約編輯 劉夢瑤）