[摘 "要] 死亡象征是歌德著名小說(shuō)《親和力》中的一個(gè)重要特征。本文從小說(shuō)文本中的器物、場(chǎng)景、人物、故事四個(gè)方面討論和分析小說(shuō)中的死亡象征,并簡(jiǎn)述它們是如何體現(xiàn)歌德的死亡意識(shí)的。
[關(guān)鍵詞] 《親和力》 "歌德 "死亡象征 "死亡意識(shí)
[中圖分類(lèi)號(hào)] I106.4 " " "[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A " " " [文章編號(hào)] 2097-2881(2025)02-0063-04
1774年,25歲的歌德就憑借小說(shuō)《少年維特的煩惱》而名震歐洲文壇;35年后,歌德在步入老年時(shí)出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《親和力》,又一次在德國(guó)讀者和評(píng)論界中引發(fā)了軒然大波。
《親和力》主要講述了情侶夏綠蒂和愛(ài)德華年輕時(shí)被父母拆散而各自結(jié)婚,直到中年二人才再次結(jié)合。二人本來(lái)在鄉(xiāng)間過(guò)著愉快的生活,但愛(ài)德華的好友奧托上尉和夏綠蒂的侄女奧蒂莉也受邀來(lái)到這個(gè)莊園。由于奇妙的“親和力”,四個(gè)人的關(guān)系發(fā)生了劇烈變化,愛(ài)德華與年輕的奧蒂莉相愛(ài),而夏綠蒂和上尉也互有好感。在經(jīng)歷了一系列波折后,男人們外出征戰(zhàn),女人們留在莊園。最終男人歸來(lái),想要重組關(guān)系,但就在這時(shí),奧蒂莉不幸使愛(ài)德華與夏綠蒂的孩子小奧托溺亡,悲痛之中,奧蒂莉瞞著眾人絕食而亡,愛(ài)德華也在她死后不久憂(yōu)慮而死,二人死后合葬。
《親和力》是步入老年的歌德的精妙之作。為了在故事的結(jié)局迎來(lái)小奧托、奧蒂莉和愛(ài)德華的死亡,小說(shuō)多處使用伏筆、鋪墊、照應(yīng)、對(duì)比等手法對(duì)死亡象征進(jìn)行了描繪,通過(guò)分析這些死亡象征,讀者可以進(jìn)一步了解歌德的死亡意識(shí)。
一、《親和力》中的死亡象征
1.器物
小說(shuō)中涉及死亡象征的器物很多,例如在舉行奠基儀式時(shí),理應(yīng)被摔碎卻被人碰巧接住的帶有E.O縮寫(xiě)高腳杯和在奧蒂莉的生日時(shí),愛(ài)德華送給奧蒂莉的裝有精美衣物首飾的小箱子。
1.1高腳杯
帶有名字縮寫(xiě)的高腳杯首次出現(xiàn)是在第一部的第九章。在夏綠蒂生日那天,房屋的奠基儀式上,一個(gè)人想把表示喜慶的杯子摔碎,但被人偶然地接住,發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的愛(ài)德華看見(jiàn)了杯子上刻著的名字縮寫(xiě)E.O,本來(lái)這是年輕時(shí)家人為愛(ài)德華(Eduard-Otto)所定制的,但陷入愛(ài)情中的他將其視為愛(ài)德華(Eduard)和奧蒂莉(Ottilie)的愛(ài)情象征而高價(jià)買(mǎi)回了這個(gè)杯子。
高腳杯本來(lái)是奠基儀式上表示喜慶祝福而必須摔碎的器物,卻在機(jī)緣巧合下被人完好無(wú)損地接住。歌德通過(guò)周?chē)烁吲d的反應(yīng)巧妙地掩蓋了祝福儀式并沒(méi)有完成這一事實(shí),讓讀者誤以為這是好運(yùn)的象征,是愛(ài)德華心中象征二人愛(ài)情的物品。
高腳杯第二次被高調(diào)地談到是在第一部的第十八章,想與夏綠蒂離婚的愛(ài)德華在外隱居,在這里他遇到了曾經(jīng)的友人米特勒,并向米特勒談到自己買(mǎi)下高腳杯的經(jīng)歷,認(rèn)為高腳杯是二人關(guān)系的命運(yùn)象征。而在聽(tīng)到愛(ài)德華的話(huà)后,米特勒說(shuō):“沒(méi)有人重視那些危險(xiǎn)的征兆,人們注意的只是那些悅?cè)硕亢徒o人希望的東西,只相信投合自己的東西?!盵1]實(shí)際上這也從側(cè)面印證了杯子是不祥的死亡象征,但并未引起愛(ài)德華的重視。
直到奧蒂莉死亡后,在第二部的第十八章,失去奧蒂莉的愛(ài)德華才發(fā)現(xiàn)自己心愛(ài)的那只杯子早已摔碎且被仆人替換過(guò),心灰意冷的他因此厭惡喝水,不久后身亡。杯子的最后一次出現(xiàn),一方面是呼應(yīng)了第一次的不祥征兆,另一方面預(yù)示了愛(ài)德華要追隨奧蒂莉而死,是愛(ài)德華死亡象征內(nèi)容的一部分。
1.2精美的小箱子
除特殊的高腳杯外,愛(ài)德華在夏綠蒂生日送給她的那個(gè)裝有許多精美服飾的小箱子也是奧蒂莉重要的死亡象征。小箱子首次出現(xiàn)是在第一部第十四章,為了表達(dá)對(duì)奧蒂莉永無(wú)止境的愛(ài)和對(duì)奧蒂莉生日的祝福,愛(ài)德華特意從時(shí)裝商人那兒買(mǎi)來(lái)了這個(gè)裝滿(mǎn)精美服飾的小箱子。在這之后,小箱子雖然多次出現(xiàn),但奧蒂莉始終沒(méi)有對(duì)里面的服飾做出安排。直到第二部第十八章,奧蒂莉?qū)⒗锩娴牟剂线M(jìn)行了裁剪,制成了新衣,南妮還特別對(duì)奧蒂莉說(shuō)這是“新娘的服飾”[1],結(jié)果奧蒂莉不久就去世,這套“新娘的服飾”成了她的葬衣。
這個(gè)小箱子與建筑師用來(lái)盛裝北歐墳?zāi)雇诰蚱返某閷虾托∠蛔有纬闪苏諔?yīng)關(guān)系。文本中這樣描述這個(gè)抽屜和小匣子:建筑師將他收藏的從北歐墳?zāi)雇诰虻钠骶吆臀淦鞫急4嬖谶@個(gè)抽屜和小匣子里,這些單調(diào)的老古董看起來(lái)不僅具有“華貴的風(fēng)采”,還使得看的人覺(jué)得像“時(shí)裝販子的樣品箱”[1]。因此,小箱子也是奧蒂莉重要的死亡象征。
奧蒂莉小箱子里華麗的服飾與建筑師的華貴的墳?zāi)雇诰蚱沸纬烧諔?yīng),奧蒂莉的箱子來(lái)自時(shí)裝商人,而建筑師的抽屜和小匣子讓人想起“時(shí)裝販子的樣品箱”,這也是一組照應(yīng)。歌德有意地讓二者形成對(duì)照關(guān)系,目的就是暗示奧蒂莉用箱子里的布料制成的衣服不會(huì)成為婚紗,而是其葬衣。
2.場(chǎng)景
2.1別墅
別墅的選址是奧蒂莉敲定的。別墅的奠基儀式選在夏綠蒂的生日那天,那天發(fā)生了之前提到的帶姓名縮寫(xiě)的高腳杯沒(méi)有摔碎的事情。別墅的封頂儀式選在奧蒂莉的生日那天,當(dāng)日水潭的堤壩塌方,水患使得封頂慶典中止。入住新別墅不久后,奧蒂莉失手造成了小奧托溺亡,最終導(dǎo)致奧蒂莉過(guò)分自責(zé),在這座別墅中絕食而亡。
這座別墅原本是愛(ài)德華等人為了更好地玩樂(lè)和欣賞風(fēng)景而建造,奧蒂莉的選址讓別墅仿佛“置身于另一個(gè)新的世界中”[1],由于環(huán)境的隔絕,別墅看不見(jiàn)村子和農(nóng)舍,處于相對(duì)封閉的環(huán)境中。封閉的環(huán)境實(shí)際是主人公等人處境的暗喻,看不見(jiàn)村子和農(nóng)舍則代表奧蒂莉等人想要遠(yuǎn)離世俗中心、重構(gòu)關(guān)系的愿望。同時(shí),封閉也意味著面臨危機(jī)時(shí),主人公必須相對(duì)獨(dú)立地處理問(wèn)題,這在之后奧蒂莉劃船的情節(jié)中得到了印證。奧蒂莉的疏忽使小奧托落水,但她卻“被孤零零地困在這無(wú)情的水上隨波逐流”,最終小奧托喪命。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),別墅的選址使小奧拓的死亡變得合理。
除選址外,歌德還有意讓兩次房屋建造的關(guān)鍵儀式上都出現(xiàn)了不祥的預(yù)兆,暗示如果走向新的關(guān)系,四人也將面臨不祥的后果。別墅建成后,奧蒂莉抱著孩子返回別墅前,小說(shuō)中寫(xiě)道:“她遠(yuǎn)望山上的房子,反復(fù)看到了夏綠蒂的白裙子在陽(yáng)臺(tái)上飄動(dòng)?!盵1]奧蒂莉無(wú)視了抱著孩子劃船的困難,最終使小奧托在她劃船時(shí)落水溺亡?!鞍咨娜棺印睂?shí)際是奧蒂莉內(nèi)心對(duì)夏綠蒂的決定有所不安的映射,一方面她十分渴望得到夏綠蒂同意離婚的回答,另一方面她又擔(dān)心夏綠蒂不同意離婚,她處于復(fù)雜的情緒中,覺(jué)得山上房子的陽(yáng)臺(tái)上飄著夏綠蒂的白裙子。別墅陽(yáng)臺(tái)上飄著“白色的裙子”,是人物內(nèi)心不安的象征,白色也是死亡的代表色,象征了下文小奧托的溺亡。
總之,在別墅這個(gè)場(chǎng)景的塑造上,小說(shuō)通過(guò)選址的封閉、儀式的不祥預(yù)兆、奧蒂莉看見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)的白裙這三個(gè)場(chǎng)景,預(yù)示了即將發(fā)生的悲劇。
2.2水潭
小說(shuō)中的水潭大部分時(shí)間都是平靜的樣貌,夏綠蒂、愛(ài)德華等人曾多次在水潭中泛舟游玩,這里算是他們幾人愛(ài)情的萌發(fā)地之一。小說(shuō)也多次暗示,平靜的水面下也暗藏著死亡的危機(jī)。在別墅的封頂儀式上,堤壩大片塌方,導(dǎo)致許多人落水。雖然這次事故并未產(chǎn)生危及生命的后果,但它一方面使別墅封頂慶典中止,另一方面也暗示了水潭并非完全平靜,在這之下也可能產(chǎn)生種種危機(jī),這也為后文小奧托的落水而亡做了鋪墊。
在第二部第十章插入的故事《兩個(gè)毗鄰人家的奇怪兒女》中,女孩因?yàn)閻?ài)情不順而選擇跳河來(lái),雖然從結(jié)果而言,女孩和男孩都平安無(wú)事,但從這個(gè)細(xì)節(jié)也可以看出,水潭也隱藏著死亡的危機(jī)。
2.3墳?zāi)?/p>
小說(shuō)多次對(duì)墓地進(jìn)行描寫(xiě),人物討論過(guò)有關(guān)教堂墓地的遷移的事,也議論過(guò)關(guān)于改造墓地的事,小說(shuō)的結(jié)尾則直接講愛(ài)德華和奧蒂莉等人被單獨(dú)安葬到小教堂里。小說(shuō)第二部第三章中,愛(ài)德華的生日前夕,奧蒂莉在思考自己種的紫菀所編成的花環(huán)應(yīng)該用在什么地方時(shí),突然說(shuō)“適用于公共墓地”[1],而奧蒂莉去世后,埋葬她的地方被放上了紫菀花環(huán)。墳?zāi)乖?huà)題的多次出現(xiàn),為小說(shuō)營(yíng)造了悲劇的氛圍,暗示死亡發(fā)生的可能性。
3.人物
3.1小奧托
小奧托的誕生是夏綠蒂和愛(ài)德華同床異夢(mèng)的結(jié)果。從外表來(lái)說(shuō),他長(zhǎng)得既像奧托又像奧蒂莉,這奇異的長(zhǎng)相暗示了夏綠蒂和愛(ài)德華并不相愛(ài)。小奧托的受洗儀式上,歌德有意地安排了老牧師的離世,值得注意的是,老牧師是在完成禮儀式前去世的,這個(gè)情節(jié)預(yù)示著小奧托身上的原罪還未洗凈,他的身上還有上一代人的罪過(guò),也暗示了他將帶著不潔的身體為了上一代人的罪過(guò)而死去。
3.2奧蒂莉
小說(shuō)在第一部第三章就通過(guò)寄宿學(xué)校女校長(zhǎng)的信介紹了奧蒂莉的生活方式——即使物質(zhì)生活相對(duì)富裕,奧蒂莉?qū)︼嬍骋彩止?jié)制。作者塑造了一個(gè)體態(tài)瘦弱,生活方式有點(diǎn)病態(tài)的奧蒂莉形象,這也為奧蒂莉最終選擇絕食而亡埋下了伏筆。在關(guān)于奧蒂莉的形象塑造上,小說(shuō)有兩處關(guān)鍵情節(jié)都選擇了將奧蒂莉以圣女作比,凸顯奧蒂莉的純潔,一是畫(huà)家畫(huà)下抱著圣子的奧蒂莉,二是抱著溺死的小奧托的奧蒂莉,兩幅畫(huà)面形成對(duì)照,前者雖然是人為制造的靜態(tài)畫(huà)面,但奧蒂莉和圣子都安然無(wú)恙,后者雖是真實(shí)自然的動(dòng)態(tài)畫(huà)面,但小奧托已經(jīng)死亡,奧蒂莉的內(nèi)心也飽受折磨。前者的存在為之后小奧托的死亡埋下了伏筆。
同時(shí),歌德還有意將奧蒂莉的形象貼近希臘神話(huà)中海倫的形象。奧蒂莉的處子身份昭示了她內(nèi)在的無(wú)辜,而她美麗的外表則獲得了包括愛(ài)德華在內(nèi)的許多喜愛(ài)與贊美,無(wú)辜與美貌的雙重結(jié)合使得奧蒂莉的形象像極了海倫。美貌的海倫也曾期望過(guò)以死謝罪,這一隱晦的死亡象征,暗示了故事的結(jié)局,奧蒂莉覺(jué)得自己偏離了“軌道”,懷著贖罪的心情絕食而亡。
4.故事
小說(shuō)在第二部的第十章插入了故事《兩個(gè)毗鄰人家的奇怪兒女》,這個(gè)簡(jiǎn)短的故事相對(duì)獨(dú)立完整,但在內(nèi)容各方面都和小說(shuō)構(gòu)成了對(duì)照關(guān)系。在這種對(duì)照關(guān)系下,長(zhǎng)篇小說(shuō)中的主人公奧蒂莉等人最后迎來(lái)了與插入故事完全不同的死亡結(jié)局。二者的詳細(xì)對(duì)比如下表所示:
由表可知,插入的故事實(shí)際上是與正文故事發(fā)展完全相反的故事,被特意強(qiáng)調(diào)為“一個(gè)不尋常的故事”,并不是故事本身不尋常,而是說(shuō)在正文故事主人公看來(lái),插入故事的主人公與他們的處境相似卻有完全不同的結(jié)果,對(duì)他們而言,插入故事就顯得離奇、不尋常。因?yàn)椴迦牍适赂魈幎加幸獾嘏c正文故事形成了對(duì)比,所以插入故事的幸福美滿(mǎn)結(jié)局是正文死亡結(jié)局的一個(gè)特殊象征。
二、從死亡象征分析歌德的死亡意識(shí)
1.死亡來(lái)自自然之力的感召
歌德在他的《色彩學(xué)》當(dāng)中曾談到自然之力:“對(duì)于那些注意它的人而言,在任何地方,它都既未死滅,也未啞然?!盵2]他還認(rèn)為鐵屑受磁場(chǎng)影響,就是大自然力量的體現(xiàn)。
在小說(shuō)的死亡象征中,房屋代表的大地力量和水潭代表的水的力量就多次顯現(xiàn)。隨著別墅逐漸建造完成,奧蒂莉等人的死亡也漸漸逼近。水潭在插入故事中幫助了那對(duì)鄰居男女逃生,促成了他們的婚姻,而在正文故事中,水潭直接導(dǎo)致了小奧托的死亡,間接造成了奧蒂莉?yàn)橼H罪而絕食身亡。從這幾個(gè)死亡象征都可看出,自然一方面能帶給主人公幸福,另一方面也會(huì)帶給主人公死亡。
《評(píng)歌德的〈親合力〉》中,本雅明認(rèn)為,小說(shuō)中“人物本身也體現(xiàn)著自然的威力”[3]。小說(shuō)中的三個(gè)水潭在現(xiàn)實(shí)中是一個(gè)大湖,主人公通過(guò)改造堤壩,將三個(gè)水潭還原為一個(gè)大湖,而大湖是小奧托的溺亡地。本雅明認(rèn)為這種合并,是自然之水在運(yùn)用力量借人類(lèi)之手召喚曾經(jīng)的湖泊戀人[3]。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),主人公的死亡結(jié)局與自然的力量密不可分。
2.無(wú)辜的死亡能夠誘發(fā)自然中的奇跡之力
小說(shuō)的死亡象征中,小奧托和奧蒂莉本身都是無(wú)辜者的代表。小奧托只是父母虛假情愛(ài)的結(jié)晶,自身并無(wú)過(guò)錯(cuò)。奧蒂莉具有完美、純潔的表象,但她有節(jié)食的飲食習(xí)慣,這代表她內(nèi)心原本就對(duì)生存帶著憂(yōu)郁的態(tài)度,對(duì)愛(ài)德華的愛(ài)戀更是說(shuō)明了她精神不潔的實(shí)質(zhì)。這種肉體的貞潔與精神的不純構(gòu)成了奧蒂莉的雙重特性。
無(wú)辜者的死亡能夠加劇文本的悲劇性,無(wú)辜者兼具了犧牲品所需要的純潔的表象特征,所以作為犧牲品的無(wú)辜者的死亡將更有可能誘發(fā)自然中的奇跡之力。小奧托之死就使在湖心孤立無(wú)援的奧蒂莉奇跡般地被微風(fēng)吹到了岸邊;而奧蒂莉的死亡使墜樓的南妮在碰到她的尸體后奇跡般地平安無(wú)事。
3.死亡是使不自然走向自然的重要途徑
在這些死亡象征中,高腳杯的隱喻是愛(ài)德華強(qiáng)行賦予的。原本杯子上的E.O只是愛(ài)德華自己名字的縮寫(xiě),但他非要視作這是他和奧蒂莉名字的縮寫(xiě),在高腳杯這一事物上強(qiáng)加了代表二人愛(ài)情這一不自然的法則。小奧托則是愛(ài)德華與夏綠蒂同床異夢(mèng)的結(jié)果,最終使小奧托在樣貌上不像父母而像父親的情人,本身就代表了一種不自然的存在。但不自然與強(qiáng)大的自然之力是不可調(diào)和的,兩者沖突的結(jié)果就是不自然的人和物通過(guò)毀滅重歸自然。高腳杯被摔碎,愛(ài)德華、奧蒂莉和小奧托最終死亡,都體現(xiàn)了這一點(diǎn)。
三、結(jié)語(yǔ)
本文分析了小說(shuō)文本中所寫(xiě)的器物、場(chǎng)景、人物和故事四個(gè)方面的死亡象征,并由此解析了歌德的死亡意識(shí)。在歌德的生死觀中,死亡與自然有著密不可分的關(guān)系,通過(guò)分析這些死亡象征,讀者可以進(jìn)一步了解歌德的死亡意識(shí)。
參考文獻(xiàn)
[1] 歌德.歌德文集(6)[M].楊武能,朱雁冰,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1999.
[2] 歌德,莫光華.色彩學(xué)[J].中國(guó)書(shū)畫(huà),2004(6).
[3] 本雅明.評(píng)歌德的《親合力》[M].王炳鈞,劉曉,譯.北京:北京師范大學(xué)出版社,2016.
(特約編輯 劉夢(mèng)瑤)