[摘 "要] 英國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家戴維·洛奇根據(jù)自身經(jīng)歷創(chuàng)作的小說(shuō)《失聰宣判》以校園為背景，關(guān)注現(xiàn)代人孤獨(dú)的生存狀態(tài)。小說(shuō)中，德斯蒙德教授因失聰被迫退休，事業(yè)受阻，家庭氛圍緊張，他回避溝通，整日與日記為伴；其父哈里因年邁而內(nèi)心焦慮，缺乏安全感，至死獨(dú)守舊居；女研究生亞歷克斯因家庭缺失而性格扭曲，通過(guò)撒謊掩飾內(nèi)心的孤獨(dú)。本文從德斯蒙德、其父哈里和女研究生亞歷克斯入手，聚焦人物外化的孤獨(dú)表現(xiàn)，深入分析孤獨(dú)產(chǎn)生的原因，探究從孤獨(dú)中解脫的辦法，以期給予現(xiàn)代人一定啟示。

[關(guān)鍵詞] 孤獨(dú) 學(xué)院派小說(shuō) 知識(shí)分子 老年人 《失聰宣判》

[中圖分類(lèi)號(hào)] I106.4 " " "[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A " " " [文章編號(hào)] 2097-2881（2025）02-0080-04

一、引言

《失聰宣判》是英國(guó)當(dāng)代學(xué)院派小說(shuō)家戴維·洛奇于2008年創(chuàng)作的一部具有自傳色彩的小說(shuō)，講述了患有嚴(yán)重聽(tīng)力障礙的語(yǔ)言學(xué)教授德斯蒙德被迫提前退休的故事。德斯蒙德患有“高頻性失聰”，無(wú)法繼續(xù)進(jìn)行教學(xué)活動(dòng)，不得不提前退休，而他的妻子弗雷德不論是外貌還是事業(yè)都勝其一籌，因此兩人的家庭地位發(fā)生調(diào)換。德斯蒙德用日記的方式記錄因失聰提前退休后生活中發(fā)生的種種尷尬事件，表現(xiàn)出他對(duì)事業(yè)和家庭的力不從心。德斯蒙德的生活呈現(xiàn)出現(xiàn)代人常有的孤獨(dú)狀態(tài)，與妻子和男性朋友的生活形成強(qiáng)烈對(duì)比。其父哈里的生活窘態(tài)讓他開(kāi)始擔(dān)心自己的老年生活；女研究生亞歷克斯的不當(dāng)行為令他害怕。但在經(jīng)歷過(guò)一系列因退休引發(fā)的事件后，德斯蒙德明白了生命的重要性，不再將自己的失聰當(dāng)作是一件悲劇性的事件，而是更加珍惜接下來(lái)的生活。

存在主義心理學(xué)將孤獨(dú)分為人際孤獨(dú)、心理孤獨(dú)和存在孤獨(dú)[1]。人際孤獨(dú)指由于地理原因造成的與他人分離；心理孤獨(dú)指?jìng)€(gè)體將內(nèi)心分成不同部分的過(guò)程；“存在孤獨(dú)指?jìng)€(gè)體與其他任何生命之間存在著不可逾越的鴻溝，它也指一種更基本的隔絕，個(gè)體與世界的隔絕”[1]。在寂寞面前，人可能會(huì)被恐懼征服，不能和他人建立聯(lián)系。在面對(duì)死亡和自由時(shí)，人會(huì)不可避免地面臨孤獨(dú)。孤獨(dú)不僅是一種簡(jiǎn)單的生存狀態(tài)，更多地體現(xiàn)為心理層面的無(wú)所依靠。隨著社會(huì)的快速發(fā)展，孤獨(dú)已經(jīng)從潛在變成可以自覺(jué)的顯性存在。英國(guó)作家費(fèi)伊·邦德·艾伯蒂在《孤獨(dú)傳》中提出：“現(xiàn)代孤獨(dú)是19世紀(jì)的產(chǎn)物，是科學(xué)、哲學(xué)和工業(yè)日益關(guān)注個(gè)人而非集體、關(guān)注自我而非世界的一個(gè)產(chǎn)物?！盵2]孤獨(dú)越來(lái)越成為一種對(duì)于生命存在意義追尋的狀態(tài)，不斷引起人們思考和回答“我是誰(shuí)”的人生問(wèn)題。普遍顯性的孤獨(dú)使得個(gè)體不斷思考生命與死亡的關(guān)系，在面對(duì)死亡時(shí)，主體能夠?qū)崿F(xiàn)自身的超越，認(rèn)識(shí)到生與死的根本區(qū)別。在死亡的沖擊下，主體找尋到生命的意義。《失聰宣判》中，德斯蒙德教授就是在直面幾次死亡，在歷史重大屠殺事件的沖擊和親人驟然離世的影響下，認(rèn)識(shí)到生命的不易與可貴。探究小說(shuō)中的孤獨(dú)書(shū)寫(xiě)，有助于幫助現(xiàn)代人直面孤獨(dú)，對(duì)生命進(jìn)行深入思考。

二、孤獨(dú)的表現(xiàn)

孤獨(dú)不僅指一個(gè)人的心理狀況，還可以是一種生活姿態(tài)?！妒斝小分械娜蝗宋锾幱谌松牟煌A段，具有不同程度與類(lèi)型的孤獨(dú)表現(xiàn)。

1.德斯蒙德的退休生活

《失聰宣判》中，德斯蒙德特殊的退休經(jīng)歷使得他無(wú)所適從，失去了事業(yè)與家庭地位的他似乎變得沒(méi)有價(jià)值，他從內(nèi)心將自己與周?chē)娜嘶蚴赂艚^開(kāi)來(lái)，獨(dú)自神傷?！笆堑模也豢鞓?lè)。有一位癡呆的父親和一位不愿意搭理我的妻子，我沒(méi)有理由快樂(lè)?！盵3]這是德斯蒙德在日記中的表述，他直言自己的不悅與不被理解的孤獨(dú)。

德斯蒙德退休后仍留在校園，和其他退休教授一樣，不舍校園，熱鬧的校園反襯出他們的冷清與孤獨(dú)。而家中忙于事業(yè)的妻子無(wú)暇顧及家事，包括丈夫。妻子本應(yīng)與德斯蒙德無(wú)話(huà)不談，但兩人事業(yè)上的差距和生活節(jié)奏的變化使他們錯(cuò)失了相互理解與溝通的機(jī)會(huì)。經(jīng)歷事業(yè)挫敗與家庭地位下降的雙重打擊，德斯蒙德慢慢失去以往的驕傲與自尊。住在妻子的別墅里，德斯蒙德專(zhuān)注于寫(xiě)日記，一個(gè)孤獨(dú)患者的形象躍然紙上。夫妻倆是重組家庭，與孩子的相處也讓他深感無(wú)助。理查德是他的大兒子，但因親生母親去世，父子之間產(chǎn)生隔閡。其他親生或非親生的兒女也都成家，不在身邊。老年人是最容易感受到孤獨(dú)的群體，因此他們格外需要兒女的陪伴打發(fā)無(wú)聊的時(shí)光。德斯蒙德不缺兒女，但他并沒(méi)有享受到所謂的天倫之樂(lè)，反而獨(dú)自消磨時(shí)光，找不到生活的樂(lè)趣。

2.父親的獨(dú)居生活

父親哈里的獨(dú)居生活是大部分老人生活狀態(tài)的縮影。父親哈里內(nèi)心極其缺乏安全感，獨(dú)居生活雖不便，但難以舍棄；與孤獨(dú)深度相處，卻又不敢輕易打破，內(nèi)心充滿(mǎn)矛盾與焦慮。父親哈里年輕時(shí)愛(ài)好廣泛，樂(lè)意學(xué)習(xí)各種技能，但他現(xiàn)在感興趣的就只有攢錢(qián)。他叮囑兒子“千萬(wàn)不要老”，簡(jiǎn)單的話(huà)語(yǔ)道出了大部分老年人的辛酸。失去妻子的哈里獨(dú)自生活在倫敦古老郊區(qū)的公寓里，晚上睡覺(jué)需要不斷起夜，耳朵越來(lái)越聾，做飯也是個(gè)問(wèn)題。即使在這樣窘迫的生活狀況下，在兒子提出讓他搬過(guò)來(lái)方便照顧他時(shí)，他卻果斷拒絕。離開(kāi)熟悉的地方、熟悉的事物，老人總會(huì)抱有抗拒情緒。即使一個(gè)人的老年生活盡顯孤獨(dú)與無(wú)奈，但這種獨(dú)居生活卻給了他某種安慰，就像是在默默等待死亡一樣。

這類(lèi)孤獨(dú)者非自愿成為邊緣者，只有在“狂歡”的時(shí)候，才能忘卻煩惱，釋放自己。“小丑對(duì)自身的處境有清醒的認(rèn)識(shí)，他將自己從這個(gè)穩(wěn)定有序且等級(jí)森嚴(yán)的世界里自我放逐，站在邊緣，成為這個(gè)世界的局外人……他也會(huì)尋找機(jī)會(huì)闖入正統(tǒng)世界，留下亦莊亦諧的蹤跡。”[4]德斯蒙德將父親接到家中過(guò)圣誕節(jié)，但哈里并不想?yún)⒓?，?dú)自外出散步，喝了點(diǎn)酒，回來(lái)時(shí)直接在院子外方便。在酒精的作用下，哈里興奮地談起年輕時(shí)的經(jīng)歷，但洋相百出。晚會(huì)中，偽裝成小丑的哈里成為大家的飯后談資，他看起來(lái)不再是孤獨(dú)一人，有了新的同伴，但晚會(huì)過(guò)后，一切恢復(fù)如初，沒(méi)有人會(huì)留意晚會(huì)上的小丑是誰(shuí)。短暫打開(kāi)的生活之門(mén)又關(guān)上了，哈里的老年獨(dú)居生活還在繼續(xù)。

3.亞歷克斯的獨(dú)自探索

小說(shuō)中的亞歷克斯是一位奇怪的女研究生，獨(dú)處異鄉(xiāng)，用欺騙與謊言為自己開(kāi)辟道路。亞歷克斯是書(shū)中唯一的美國(guó)人，申請(qǐng)了英國(guó)的研究生。亞歷克斯住在一棟具有后現(xiàn)代風(fēng)格的公寓里，“人物居住的空間與人物性格總是形成映照”[3]。她的居住空間與其一系列令人匪夷所思的行為形成照應(yīng)。在小說(shuō)的開(kāi)頭，亞歷克斯就已經(jīng)出現(xiàn)在弗雷德的晚會(huì)上，她和教授熱火朝天地攀談著，之后用一些令人厭惡的手段，想從他那里獲得論文指導(dǎo)意見(jiàn)。在教授幾番拒絕后，她的做法變本加厲，這讓德斯蒙德無(wú)所適從。此前，亞歷克斯曾利用美貌誘惑導(dǎo)師，想讓導(dǎo)師行職務(wù)之便幫她找一份校內(nèi)工作。她還編造自己的家庭情況，營(yíng)造出健康美好的形象，但真實(shí)的她卻與此完全相反。

作為一名無(wú)依無(wú)靠、在異國(guó)求學(xué)的女性，她沒(méi)有同伴，也沒(méi)有真才實(shí)學(xué)，但她卻有各種各樣的野心。為了實(shí)現(xiàn)自己的欲望，她拋下道德，放下尊嚴(yán)，將自己偽裝起來(lái)。她研究的論文與自殺有關(guān)，表明一無(wú)所有的她有著一種絕望的價(jià)值觀，她歪歪扭扭地獨(dú)自尋找自己的生存空間。她的處境是孤獨(dú)無(wú)助的，她知道只要故事被拆穿，沒(méi)有人會(huì)對(duì)她伸出援手。

三、孤獨(dú)的原因

人是生活在社會(huì)中的生物，各種關(guān)系定義了“我是誰(shuí)”的問(wèn)題。失去了社會(huì)中的聯(lián)系，“人”就顯得格外孤獨(dú)。耳疾令德斯蒙德和外界的溝通困難重重；年邁將死亡帶到父親哈里面前；家庭的缺失讓亞歷克斯的求學(xué)之路無(wú)人指引與依靠。因此，孤獨(dú)應(yīng)時(shí)而生。

1.疾病引起的落差

德斯蒙德的耳疾使他成為學(xué)校為節(jié)省開(kāi)支而裁員的首選，失去了工作。德斯蒙德的研究領(lǐng)域是語(yǔ)言，正如貝多芬聽(tīng)不見(jiàn)自己的樂(lè)曲，畫(huà)家失去了眼睛，這是多么具有諷刺性的設(shè)定。洛奇將德斯蒙德耳聾后的生活極為詳細(xì)地展示出來(lái)：高頻出現(xiàn)的助聽(tīng)器，體現(xiàn)出失聰后的雞毛蒜皮對(duì)人的折磨；與妻子交談，卻不斷打岔，引發(fā)夫妻矛盾；圣誕晚會(huì)上，為避免尷尬，德斯蒙德用一篇超長(zhǎng)發(fā)言稿唱了一出獨(dú)角戲。因?yàn)槭I(yè)，德斯蒙德賦閑在家，家庭地位出現(xiàn)崩塌。因?yàn)槭?，他與別人的正常交往成為難題。疾病的不可逆，年齡的增加，耳聾情況越來(lái)越嚴(yán)重，德斯蒙德與人交流時(shí)不懂裝懂，文中引人發(fā)笑的文字游戲背后盡是德斯蒙德的無(wú)奈。

此外，身體機(jī)能衰退也使他在和年輕朋友的對(duì)比中感受到深深的失落。教授夫婦和好友去木屋度假，在好友的刺激下，他極力證明自己依然強(qiáng)壯，進(jìn)行了一次冷水挑戰(zhàn)，但結(jié)果卻使人大失所望。沖動(dòng)魯莽的行為不僅加劇了他的耳聾，也令妻子對(duì)他極為嫌棄。身體上的疾病與身體機(jī)能的退化，加重了他的失落與孤獨(dú)。

2.年邁引起的焦慮

父親哈里患有阿爾茨海默病，他總是擔(dān)心自己被騙，常被自己的所得稅、儲(chǔ)蓄存單和有獎(jiǎng)債券搞糊涂。每當(dāng)兒子來(lái)電話(huà)時(shí)，他就一直問(wèn)問(wèn)題，反復(fù)確認(rèn)那些東西該怎么辦。隨著時(shí)代的發(fā)展，各種保險(xiǎn)政策、補(bǔ)助發(fā)放和債券令跟不上時(shí)代的老年人充滿(mǎn)焦慮。小說(shuō)中的哈里本就是獨(dú)自生活，與鄰居只是泛泛之交，與朋友也都不再聯(lián)系，所以在面對(duì)這些信件通知時(shí)，難免手足無(wú)措。由于年紀(jì)增長(zhǎng)，記憶力下降，可能還會(huì)因?yàn)橥患虑槔Щ蠛枚啻?，無(wú)法徹底安心。老年人注定會(huì)面臨健康問(wèn)題。知道要約見(jiàn)醫(yī)生時(shí)，哈里質(zhì)疑醫(yī)生，他害怕進(jìn)醫(yī)院，借口說(shuō)自己討厭扎針，這都表明老年人對(duì)自己的身體感到焦慮。

照顧年邁的父親，也讓德斯蒙德心生焦慮。長(zhǎng)途奔波看望父親令他筋疲力盡，但他并不愿意與父親在同一間屋子里過(guò)夜?？粗赣H“乞丐”般的模樣，作為兒子的德斯蒙德心感愧疚。但由于妻子和其他原因，他不能將父親接回家，只能固定時(shí)間前來(lái)關(guān)照。父親的年邁似乎在提醒德斯蒙德，他的老年生活也將會(huì)是這樣落魄。想到這些，德斯蒙德的壓力與焦慮頓時(shí)具有了實(shí)感。

3.家庭缺失引起的性格扭曲

亞歷克斯13歲時(shí)，其父開(kāi)槍自殺，原因不明，這對(duì)于一個(gè)年紀(jì)尚小的未成年人來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一個(gè)沉重的打擊。亞歷克斯幼小的心靈因父親的自殺蒙上陰影，成長(zhǎng)也受到影響。亞歷克斯的母親隨后也去世了，其他親人病的病，死的死，要不然就是斷了聯(lián)系。舉目無(wú)親的亞歷克斯開(kāi)始了自己在英國(guó)的求學(xué)之路。家庭對(duì)于一個(gè)人的影響非常之大，亞歷克斯后來(lái)對(duì)于自殺遺書(shū)的研究顯然受到父親自殺的影響，這是她憤怒情感的宣泄。由于父親的缺失，亞歷克斯對(duì)于成年男性的感情不同一般。她依靠自己的美色，滿(mǎn)足情感欲望，可以在事態(tài)急轉(zhuǎn)直下的情況下迅速脫身，找到對(duì)方的把柄并加以威脅，可見(jiàn)她并不是一個(gè)單純的人。為了生存，她可以做任何事。對(duì)于弗雷德圣誕節(jié)派對(duì)的邀請(qǐng)，亞歷克斯先是撒謊父親給她寄來(lái)了機(jī)票錢(qián)，表明自己不是孤單一人，再是借口航班取消，順利參加派對(duì)。對(duì)此，她解釋“一時(shí)心血來(lái)潮，就編個(gè)故事，或者撒個(gè)謊，或者來(lái)個(gè)惡作劇。完全是不由自主”[3]。亞歷克斯在文中屬于不可靠敘述者，人們難以分辨她所言真假，她也自然得不到周?chē)说男湃巍＜彝ソ逃娜笔?，讓亞歷克斯不懂得自愛(ài)，也不清楚誠(chéng)實(shí)的重要性和撒謊的危險(xiǎn)性，造成了她性格上的缺陷，導(dǎo)致她永遠(yuǎn)得不到他人真誠(chéng)的對(duì)待。

四、孤獨(dú)的解脫

雖然孤獨(dú)如此普遍，但仍有解決之法。伴隨著耳疾的侵?jǐn)_，德斯蒙德被孤獨(dú)纏繞，但唯一沒(méi)有改變的是他作為知識(shí)分子對(duì)真理與價(jià)值的追求。重拾學(xué)術(shù)之旅中，他既感受到死亡的震懾，又獲得了新生的喜悅。回歸社會(huì)后，德斯蒙德頓悟，平淡生活亦值得珍惜。

1.死亡的震懾：親情的回歸

死亡一直都是較為禁忌的話(huà)題，但死亡不可避免，人們從出生就意味著最終的歸宿是死亡。隨著時(shí)代和認(rèn)知的發(fā)展，向死而生的生命觀逐漸成為主流，人們不再恐懼死亡，而是更加關(guān)注生的過(guò)程?！八劳雠c人類(lèi)共存，死亡同時(shí)可以帶來(lái)生命的意義?！盵5]

由于朋友的邀請(qǐng)，德斯蒙德前往波蘭參加講座。波蘭一行不僅讓教授找回對(duì)自己職業(yè)的認(rèn)可，還接受了一次靈魂的洗禮。在面對(duì)歷史上慘絕人寰的大屠殺遺址時(shí)，教授意識(shí)到人類(lèi)在巨大災(zāi)難面前是如此渺小，活著的人又何必顧影自憐，怨天尤人。參觀完集中營(yíng)，了解到其中發(fā)生的殘酷事件后，德斯蒙德回到酒店，迫不及待地想要和妻子分享他的所思所想，卻意外得到安妮順利產(chǎn)子的消息，這讓他感受到生命傳承的美好。但同時(shí)，他也接到父親住院的消息。由于親人住院，德斯蒙德的親情實(shí)現(xiàn)了回歸。因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)父親中風(fēng)的是和他有隔閡的大兒子，用心照顧父親的是相濡以沫的妻子。面對(duì)死亡的威脅，所有人都團(tuán)結(jié)起來(lái)，之前的不愉快全都煙消云散。

2.回歸社會(huì)：與自己和解

獲得自由的同時(shí)也伴隨著孤獨(dú)的考驗(yàn)。德斯蒙德因退休不再受工作束縛，本應(yīng)享受自由的退休生活，但其內(nèi)心卻無(wú)比掙扎，他不能處理好自由和孤獨(dú)的辯證關(guān)系。弗洛姆的積極自由學(xué)表示“人完全可以做到，既自由又不孤獨(dú)，既具有批判的眼光又懷疑一切，既獨(dú)立又不與世界相脫離”[6]。其中，人的個(gè)體意識(shí)起著至關(guān)重要的作用，人需要從社會(huì)中汲取力量，否則就極易感到孤獨(dú)。因此，要在認(rèn)識(shí)和保持自我的同時(shí)，回歸社會(huì)，與自己達(dá)成和解。

“和解”并不意味著停止反抗，而是通過(guò)調(diào)節(jié)獲得內(nèi)心的平衡。隔了一段時(shí)間，德斯蒙德又回到唇語(yǔ)班，向貝絲闡明了原因。在這里大家相互非常友善，不會(huì)因?yàn)槎@而受到不同的待遇，因?yàn)榇蠹叶际且粯拥?。德斯蒙德也認(rèn)識(shí)到失聰和退休是他必須要接受的事情，他也為在唇語(yǔ)課上“總能學(xué)到一些新東西”而滿(mǎn)足。教授在短短的時(shí)間內(nèi)經(jīng)歷了失聰被辭、親人離世、學(xué)生糾纏等人生百態(tài)，雖初感孤獨(dú)無(wú)法適從，但也從混亂中找到了可以依靠的生活方式。最終，教授體面卸下曾經(jīng)的榮光，擁抱新生的自己。

五、結(jié)語(yǔ)

作為戴維·洛奇“退休學(xué)院派”的代表作，《失聰宣判》不僅細(xì)致描繪了退休知識(shí)分子的困境，更在老齡化日趨嚴(yán)重的當(dāng)下，展現(xiàn)了對(duì)于老年群體的精神關(guān)懷。以孤獨(dú)為鏡，更易折射出作品中各個(gè)人物的心理與生存狀態(tài)。此外，在現(xiàn)代社會(huì)中，孤獨(dú)不再專(zhuān)屬于某個(gè)特殊的群體，而呈現(xiàn)出跨年齡的特征，且具有普遍性。隨著心理學(xué)的發(fā)展，社會(huì)對(duì)于心理健康的重視達(dá)到前所未有的高度。孤獨(dú)作為普遍的心理體驗(yàn)，應(yīng)當(dāng)被現(xiàn)代人廣泛關(guān)注。《失聰宣判》中主人公德斯蒙德面對(duì)孤獨(dú)的態(tài)度，擺脫孤獨(dú)的探索，為同處于孤獨(dú)境遇的人們帶來(lái)啟示。在快節(jié)奏、碎片化的現(xiàn)代生活中，直面孤獨(dú)、理解孤獨(dú)、擺脫孤獨(dú)，無(wú)疑成為人們需要經(jīng)歷的人生考驗(yàn)。

參考文獻(xiàn)

[1] 亞隆.存在主義心理治療[M].黃崢，等譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2015.

[2] 艾伯蒂.孤獨(dú)傳[M].張暢，譯.上海：譯林出版社，2021.

[3] 洛奇.失聰宣判[M].劉國(guó)枝，鄭慶慶，譯.上海：上海譯文出版社，2011.

[4] 王建剛.狂歡詩(shī)學(xué)——巴赫金文學(xué)思想研究[M].上海：學(xué)林出版社，2001.

[5] 周燕，胡作友.論托妮·莫里森小說(shuō)中的死亡書(shū)寫(xiě)[J].綿陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2024（1）.

[6] 弗洛姆.逃避自由[M].陳學(xué)明，譯.北京：工人出版社，1987.

（特約編輯：張 "帆）