梁惠福

沒有過空中飛行經(jīng)驗的人們，特別是還沒有到空中飛過的航空愛好者們，有時會想起或發(fā)問：“在空中飛行究竟是一種什么滋味？”。第一次升空飛行各個人有自己不同的感受；但感到新奇、興奮、飛行后留下不可磨滅的印像，這一點幾乎是共同的。

幾年前的一個冬天的下午，四川成都平原的上空，除了三千公尺以上密布著淡灰色的高層云以外，低空是一個穩(wěn)定而清朗的天空。東方天地線上畫著龍泉驛山巒群峰的峭峻的輪廓，大地上星羅棋布著收割過了的稻田；清澈的河渠暢流其間。我在起飛線的休息方塊地上，一邊擦著風鏡，一邊幻想著升空后的奇景，先飛下來的同學(xué)們都在笑容滿面的談?wù)撝麄冏约旱娘w行經(jīng)驗。飛行是一種運動，可以使人的精神煥發(fā)，鍛煉人的體魂。教練機在航線上，飛來飛去，有的正在起飛，有的已經(jīng)落了地。

我們機組的第三名已經(jīng)飛完，終于輪到了我。我按著飛行前地面準備的動作，帶好保險傘，跳進了座艙。我全然是一個孩子，是什么也不敢動的乘客。教員開動了馬達，徐徐滑出預(yù)備起飛線，教員舉手得到起飛信號員的許可，加油門起飛了。并沒有看見他用多少動作去修正方向和抬機尾，飛機迅速而自然地離了陸。我感覺飛機在空中比在地面滑跑要平穩(wěn)得多，也比地面任何一種交通工具都舒適而輕盈。我能看出地面距我們愈來愈遠，這說明飛機在順利地爬高。當在航線上作第一個轉(zhuǎn)彎時，我感覺不出飛機在轉(zhuǎn)彎，而是大地向飛機轉(zhuǎn)彎相反的方向旋轉(zhuǎn)，這當然是一種錯覺。

飛機顯然飛的愈來愈高了。在一千公尺的高度上，教員退出上升改成平直飛行。這時地面看得更遠，天空顯得更大了，遠比我在地面時幻想的天空要空曠廣大得多。由于我過份的注意了外界的風光，幾乎聽不到馬達在怒吼，螺旋槳在每分鐘1500轉(zhuǎn)以上飛轉(zhuǎn)，反而感到空中是無比的靜寂。一瞬間曾想到我將來能獨自一人駕機凌云嗎？這真不是一件極平常的事業(yè)啊！

教員曾叫我掌握飛機，并做簡單的操縱。我非常小心仔細的保持平直飛行和試探著壓坡度轉(zhuǎn)彎，覺得飛機是設(shè)計得非常巧妙的一種工具，飛行是一種具有獨特趣味的技術(shù)。無論我怎樣努力對照機頭與天地線的關(guān)系位置，參照儀表，但我對飛行的方向仍然感覺模糊，我感到天空不過是個大圓圈，高度很不容易保持，高度表在緩慢的變化著。

自然景色在機翼下徐緩的掠過，都看得清清楚楚，如帶的河水，河上的橋像玩具店里的玩具，火柴盒一樣大小的，圍繞著竹林的村莊，田埂兩側(cè)的四季豆與初生的菜花，構(gòu)成了一幅美麗的圖畫。真是“欲窮千里色，更上一層樓”。偶爾在空中也看到一架飛機迅速的飛過，飛機在空中飛行，遠比在地面放著要好看得多。

當教員返回機場，收油門下滑時，我感到突然的下降，好像乘坐升降機下降一樣。這種感覺在第三次飛行時就沒有了。收了油門下滑飛行覺得比有馬力的飛行要舒適得多，因而滑翔機在這一點上說來比飛機要好。落地時我覺不出飛機下沉，而是大地猛向飛機撲過來，不知不覺的又回到地面了。落地后教員用舵修正滑跑的方向，我全然沒有體會。

25分鐘一次感覺飛行，時間不算很短，可是我覺得時間飛逝而過，豪邁的飛行事業(yè)從此開始了。以后每天要上天空去飛，還不斷增加著新的操縱技術(shù)，我才意識到自己已成了一個飛行員。如今有了2千多小時的飛行經(jīng)驗以后，對飛行不但沒有感到厭煩，而且愈來愈感到有興趣，每次升空飛行，對飛機、氣象、祖國的錦繡河山都有新的感覺和新的認識，第一次飛行也永遠深刻的留在記憶中。飛行實在是一種壯麗的事業(yè)。

自然景色在機翼下徐緩的掠過……