楊沫
(一)
現(xiàn)在的青年人再不容易看見這樣的人了:他面帶饑色,瑟縮著兩肩,腋下挾著幾本舊書或者一個(gè)小小的不值錢的包裹,然后來(lái)到舊書攤或者典當(dāng)鋪,好容易賣得或者當(dāng)?shù)脦讉€(gè)錢,買幾個(gè)燒餅,拿回家來(lái)叫挨餓的孩子吃上一頓,或者自己到小飯攤上吃個(gè)半飽……“九一八”后,這是民族危機(jī)深重的年代,在那內(nèi)憂外患、黑暗重重的舊社會(huì)里,這樣失業(yè)落魄的知識(shí)分子是很多很多的。他們的生活慘況給我的印象很深,而他們精神上的狀態(tài)給我的印象尤其深。當(dāng)他們只是為個(gè)人的衣食、為家庭的溫飽或者為個(gè)人的生存而奔波勞碌的時(shí)候,他們的精神是憂郁、苦悶的,是被壓抑得喘不過(guò)氣來(lái)的,也是繁瑣卑微的。許多青年時(shí)代奮發(fā)有為的人,大學(xué)或中學(xué)一畢了業(yè),一走到社會(huì)上來(lái),失業(yè)的痛苦,家庭的牽累,個(gè)人前途的黯淡,窮愁潦倒,就這樣喪掉了一生。而另一些人呢,他們幸運(yùn)地遇到了中國(guó)共產(chǎn)黨,他們的景況就變得大不相同。一個(gè)人一旦有了共產(chǎn)主義的理想,一旦用馬列主義的理想把自己的頭腦武裝起來(lái),那么,他不僅思想變了,行動(dòng)變了,而且精神狀態(tài)也會(huì)與從前大大不同,他會(huì)從繁瑣卑微、只為自己渺小的生存而勞瘁的狀態(tài),變得開朗、愉快、襟懷磊落;他把個(gè)人的命運(yùn)與整個(gè)民族國(guó)家的命運(yùn)結(jié)合起來(lái)后,他的生命也自然變得充實(shí)、巨大起來(lái);他從個(gè)人的小天地中跳出來(lái)了,他就不再為個(gè)人的衣食(名利)、個(gè)人的前途而擔(dān)憂,他的目光不再落到個(gè)人身上,卻落到了祖國(guó)和人民的幸福上——而他們的幸福、人民大眾的幸福也就變成了他自己最大的幸福。這些感受和認(rèn)識(shí)在小說(shuō)“青春之歌”里,我是貫穿進(jìn)去了的,當(dāng)我把小說(shuō)改編成電影劇本的時(shí)候,也貫穿了這些思想和感受。
電影“青春之歌”是通過(guò)林道靜的個(gè)人命運(yùn)、通過(guò)她一個(gè)人的成長(zhǎng)道路來(lái)構(gòu)成全部的故事情節(jié)的。當(dāng)林道靜不甘當(dāng)封建地主的俘虜,不甘當(dāng)官僚特務(wù)們的玩物而企圖個(gè)人奮斗的時(shí)候,她不得遭受一連串的打擊——她自殺不遂、教書被逐、尋找職業(yè)到處碰壁、最后無(wú)可奈何地投入余永澤的懷抱里,可是他卻又是那樣一個(gè)自私自利的家伙……。于是當(dāng)林道靜在年夜里,正凄惶悲痛無(wú)可奈何的時(shí)候,盧嘉川出現(xiàn)了——他以黨的使者的身份出現(xiàn)了。他告訴林道靜,一個(gè)人只有投身到集體的斗爭(zhēng)中,只有把個(gè)人的命運(yùn)和人民大眾的命運(yùn)結(jié)合在下起,這才能夠找到真正的出路。這種思想認(rèn)識(shí),在小說(shuō)里原是有的,但在改編劇本時(shí),尤其在導(dǎo)演同志們的啟發(fā)幫助下,就比較原小說(shuō)鮮明得多了。知識(shí)分子的個(gè)人奮斗,其結(jié)果不是走余永澤、白莉蘋的道路,就是走林道靜投海自殺或者苦悶彷徨、抱恨終身的道路。這是歷史的邏輯,也是生活的邏輯。
但是社會(huì)不同了,時(shí)代不同了,共產(chǎn)黨已經(jīng)登上了中國(guó)的政治舞臺(tái)。黨像冬日的太陽(yáng)出現(xiàn)在青年人的面前,把正在苦悶中的青年指引到一條多么光明、多么健康、又是多么寬廣的道路上。從此以后,林道靜的精神狀態(tài)變得大不相同了,她不再為個(gè)人的出路而發(fā)愁,她不再去幻想什么個(gè)人的“獨(dú)立自由”,她所關(guān)心的不再是個(gè)人的命運(yùn),因?yàn)檫@個(gè)命運(yùn)已經(jīng)和整個(gè)國(guó)家、民族的命運(yùn)緊密地結(jié)合在一起。就這樣,因?yàn)橛辛它h的引導(dǎo),因?yàn)橛辛斯伯a(chǎn)主義的遠(yuǎn)大理想,所以以后不管林道靜再遭受什么樣的打擊、挫折,她卻再不沮喪、再不悲傷。她有力量有勇氣面對(duì)強(qiáng)暴,面對(duì)一切無(wú)恥的引誘,甚至面對(duì)死亡也能毫不動(dòng)搖。她為什么能這樣?這就因?yàn)樗纳嫌幸粋€(gè)黨,她身后有無(wú)數(shù)握緊拳頭的群眾,這就是因?yàn)樗纳辉偈撬粋€(gè)人的,而是把它和無(wú)數(shù)的生命聯(lián)結(jié)在一起。
根據(jù)以上的想法、意圖,電影林道靜是不是比小說(shuō)里的林道靜更堅(jiān)強(qiáng)一些?那倒不是。我只是企圖把知識(shí)分子的出路問(wèn)題,依照那個(gè)時(shí)候的真實(shí)面貌表現(xiàn)出來(lái)。林道靜——一個(gè)平凡的女孩子,盡管有缺點(diǎn),盡管還很幼稚,但因?yàn)樗牡缆纷邔?duì)了,她的生命就會(huì)變得堅(jiān)強(qiáng),就會(huì)發(fā)出動(dòng)人的光彩;而那些走個(gè)人主義道路的人呢?盡管白莉蘋有鮮衣美食的亨受,盡管余永澤在做“學(xué)者”、“教授”的美夢(mèng),盡管胡夢(mèng)安、戴愉之流穿著漂亮的西裝,從外表看,也像個(gè)人樣,然而這些幫閑、幫兇的人們,哪一個(gè)的身上不發(fā)出一般叫人作嘔的腐臭。所以叫青年同志們應(yīng)當(dāng)愛什么人,恨什么人,應(yīng)當(dāng)走什么樣的道路,我在改編劇本時(shí)是十分注意這個(gè)問(wèn)題的。
以上是我改編電影“青春之歌”的主要意圖。同時(shí)也還有這樣一種想法——和寫小說(shuō)一樣的想法:叫青年同志們看看過(guò)去人們的生活和斗爭(zhēng)。人是容易“身在福中不知?!钡?。只有親身經(jīng)過(guò)了,或者叫青年同志們又看見了過(guò)去人們的痛苦生活和先進(jìn)的革命者英勇無(wú)畏的斗爭(zhēng),他們才會(huì)體會(huì)出今天幸福生活得來(lái)之不易,也才會(huì)更珍惜今天的幸福生活。所以基于這種想法,電影劇本在這方面比起小說(shuō)不是削弱而是企圖有所增強(qiáng)。而在拍攝過(guò)程中,由于導(dǎo)演和演員同志們的加工創(chuàng)造,影片比起小說(shuō)似乎還有所豐富。
表現(xiàn)黨的偉大崇高;表現(xiàn)知識(shí)分子只有跟著黨走才能找到光明、正確的出路:表現(xiàn)“九一八”后青年學(xué)生們的愛國(guó)熱情,這是小說(shuō)“青春之歌”的主題思想,同時(shí)也是電影“青春之歌”的主題思想。不過(guò)因?yàn)槎弑憩F(xiàn)的手法不同,因之取材也不盡相同。
(二)
當(dāng)“中國(guó)青年”和“文藝報(bào)”討論“青春之歌”的時(shí)候,也正是我改編電影劇本的時(shí)候,因此能夠及時(shí)廣泛地吸收了各方面有益的意見。這不僅使我改編電影劇本獲得不少裨益,而且對(duì)我今年又把小說(shuō)修改一遍的工作也起了非常有益的作用。無(wú)論是電影劇本的改編,或者是小說(shuō)的修改,我都是吸收了許多同志的意見,循著這樣三個(gè)方面來(lái)進(jìn)行工作的:一個(gè)是把林道靜思想發(fā)展的脈絡(luò)理清楚,使得她的成長(zhǎng)、發(fā)展更加合情合理,并且要加強(qiáng)她思想上的自我斗爭(zhēng)(這點(diǎn)電影里做起來(lái)不大容易,小說(shuō)則比較做得多一些)。電影里增加了學(xué)生南下示威臥軌那一場(chǎng)戲,其目的就是要叫林道靜親眼看到這一壯舉,并給她的思想以啟發(fā)。后面增加定縣農(nóng)民收割麥子那一場(chǎng),刪去小說(shuō)中的小學(xué)生鬧風(fēng)潮,而改成現(xiàn)在這個(gè)樣——農(nóng)村革命斗爭(zhēng)的場(chǎng)景,其目的之一也就是要叫林道靜看到農(nóng)民生活的悲慘,看到群眾力量的偉大,看到黨在農(nóng)村中的力量,從而使她受到較深刻的階級(jí)教育,對(duì)她以后被捕、受刑堅(jiān)不屈服的一連串的行動(dòng),打下一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。其他,像年夜的白莉萍公寓里一群流亡學(xué)生悲憤氣氛的加強(qiáng),盧嘉川對(duì)林道靜的許多談話內(nèi)容的變動(dòng),也都是為的使林道靜的思想成長(zhǎng)更加合理,更加使人信服這一點(diǎn)。
在討論小說(shuō)的時(shí)候,有不少同志都談到知識(shí)份子沒有和工農(nóng)結(jié)合這一點(diǎn)。這一方面是由于客觀上的原因——時(shí)機(jī)條件還不成熟(知識(shí)分子比鉸大量接近工農(nóng)還是“一二九”以后的事);另一方面也確是我主觀上的原因——因?yàn)槲覀€(gè)人這方面生活的缺乏和認(rèn)識(shí)能力的限制所致。因此,電影里增加定縣割麥斗爭(zhēng)、和叫林道靜黑夜替江華送信這一場(chǎng)戲的另一個(gè)意義(小說(shuō)里增加了七章,專描寫農(nóng)村階級(jí)斗爭(zhēng)和林道靜所受到的嚴(yán)峻的考驗(yàn)和教育,電影則因?yàn)殚L(zhǎng)度限制,無(wú)法做到),也就是想把知識(shí)分子和工農(nóng)打成一片、并在工農(nóng)當(dāng)中受到鍛煉、教育這一種思想意圖表現(xiàn)出來(lái)。同時(shí)這樣寫也還有另一種好處,那就是整個(gè)電影的背景差不多都是小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的范圍增加了農(nóng)村革命斗爭(zhēng)這場(chǎng)戲,對(duì)于整個(gè)作品的時(shí)代背景,觀眾的視野都會(huì)寬廣一些。這就是劇本內(nèi)容比起小說(shuō)變動(dòng)較大的第二點(diǎn)。 第三,電影和小說(shuō)都要改動(dòng)的地方是,林道靜入黨之后對(duì)革命所起的作用問(wèn)題。原小說(shuō)對(duì)林道靜入黨之后的描寫有點(diǎn)兒停滯了。因?yàn)榍懊纥h對(duì)她作了那么多的培養(yǎng)教育工作,到后面就應(yīng)當(dāng)看出她應(yīng)有所作為,應(yīng)當(dāng)更堅(jiān)強(qiáng)有力些,否則這個(gè)人物就會(huì)感到缺點(diǎn)什么東西似的,感到不滿足。她缺什么呢?就缺的是她對(duì)人民的貢獻(xiàn)。所以,這部電影雖然只能寫到她入黨,為止(后面“一二九”的大場(chǎng)面是做為虛場(chǎng)而出現(xiàn)的。不過(guò)在這場(chǎng)戲里就已經(jīng)暗示她將成為“一二九”時(shí)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人,暗示她將會(huì)做為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)有為的人),不能把她入黨后的作用再寫下去,不過(guò)如果能夠再拍一部影片,專門描寫“一二九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)的時(shí)候,我是準(zhǔn)備大大加強(qiáng)林道靜的作用;使她為黨多做一些有益的工作的(小說(shuō)的修改已經(jīng)加強(qiáng)了這一點(diǎn))。
當(dāng)然,一部小說(shuō)改編成一部電影,不可能只是我以上所說(shuō)的的這一點(diǎn)變動(dòng),零零碎碎,為了適合電影的特性,許多地方都有了改變。但改編的主要內(nèi)容卻是集中到如何彌補(bǔ)小說(shuō)的缺點(diǎn),如何更能把林道靜這個(gè)人物塑造得合情合理有血有肉,如何把城市知識(shí)分子的革命斗爭(zhēng)盡可能地與農(nóng)村革命斗爭(zhēng)聯(lián)系起來(lái)。不過(guò)因?yàn)樗降南拗坪蜁r(shí)間的倉(cāng)促,做得還很不夠,因而使得改編的劇本本身還存在許多缺點(diǎn)。幸而由于導(dǎo)演同志和演員同志們的加工再創(chuàng)造,尤其是導(dǎo)演同志們對(duì)于生活的深刻理解,才使得劇本中的缺點(diǎn)得到不少的糾正。譬如時(shí)代背景、時(shí)代氣氛這一點(diǎn),影片就比小說(shuō)或者改編的劇本都好得多。這就是因?yàn)閷?dǎo)演同志充分利用了電影這一視覺藝術(shù)的特性,使得影片從不少角度彌補(bǔ)了小說(shuō)或劇本中的不足之處。
最后,我要談一點(diǎn)作者的心情或希望。請(qǐng)看過(guò)這部影片的青年同志們,好好思索一下林道靜這個(gè)人物的遭遇吧!請(qǐng)看看她所走的道路吧!假如你在尋找幸福,那么,請(qǐng)你想想什么是人生真正的、最大的幸福,然后,再去尋找你的歡樂(lè)和你應(yīng)當(dāng)尋找的一切吧。