王星明

我們下鄉(xiāng)鍛煉來到村里以后，通過訪問貧農(nóng)下中農(nóng)，了解到張澤老大爺是一個(gè)在舊社會(huì)里苦大仇深的貧農(nóng)，小組決定讓我寫他的家史。

張澤大爺今年五十一歲，是隊(duì)里的掏糞工，也是附近幾個(gè)村的家畜防疫員。要寫他的家史，首先要在生活上同他打成一片，和他同勞動(dòng)?？墒?，要和他同勞動(dòng)，就得跟著他挑著糞桶挨門挨戶去掏茅房。我想到茅房里臭氣熏天，平時(shí)進(jìn)去都是迫不得已，要成天去掏茅房，怎么行？假如大糞濺在衣服上、手上怎么辦？掏完了糞，滿身臭氣，半天散不掉，多么難堪！但不去掏糞，又怎么能跟他接近呢？

我把準(zhǔn)備跟張澤大爺一起去掏糞的打算告訴了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)長(zhǎng)為了照顧我，就說：“抽空叫張澤給你說說就行了，你沒法和他一塊勞動(dòng)?！碑?dāng)?shù)貨]有婦女掏糞的習(xí)慣，房東家的女兒也勸我說：“那活太臟，可不是咱們婦女干的事?！苯?jīng)他們一講，我就更猶豫了。記得，過去吃飯的時(shí)候，有誰(shuí)偶然講了點(diǎn)關(guān)于臟東西的話，我都立刻不舒服起來，現(xiàn)在要是真去掏糞，回來能吃得下飯嗎？我心里充滿了矛盾和顧慮。

晚上，我?guī)е@個(gè)問題學(xué)習(xí)了毛主席的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》。毛主席關(guān)于“由一個(gè)階級(jí)變到另一個(gè)階級(jí)”的一段話引起了我的深思。我從小過著“衣來伸手，飯來張口”的剝削階級(jí)家庭生活，一直認(rèn)為自己的生活是既“文明”又“講究”的，可是這種“文明”和“講究”，豈不是建筑在對(duì)勞動(dòng)人民的盤剝榨取上嗎？究竟是誰(shuí)臟誰(shuí)干凈呢？這時(shí)我才開始認(rèn)識(shí)到，怕不怕臟，實(shí)質(zhì)上是愿不愿意和勞動(dòng)人民結(jié)合，有沒有決心改造自己的問題。像我這樣家庭出身的人，如果沒有脫胎換骨的決心是不可能“由一個(gè)階級(jí)變到另一個(gè)階級(jí)”的。

第二天一早，我高高興興地挑起糞桶和張澤大爺去干活，一氣掏了兩挑糞。張大爺對(duì)我說：“你第一次干這個(gè)活，太臟了吧？”我興奮地回答說：“不臟，干什么活還不一樣。”隨后，一邊干活，我就一邊給他講掏糞工時(shí)傳祥當(dāng)上全國(guó)人民代表大會(huì)代表，見到劉主席的事。他聽了，非常高興。

這一天，“下鄉(xiāng)干部中有個(gè)女同志掏大糞”的消息，就在村里傳開了。社員們議論紛紛，有的老大爺說：“世道真是變了，高中學(xué)生下田種地，下鄉(xiāng)干部也跟社員掏大糞了?！蔽衣犃诉@些話，受到莫大的鼓舞。可是，也有的青年社員調(diào)皮地問我：“你還吃得下飯？”也有人說：“人家下鄉(xiāng)干部開會(huì)去了，你怎么掏大糞去？”這些議論又刺痛了我的自尊心。本來我的認(rèn)識(shí)還不夠鞏固，加上平時(shí)存在著自高自大、患得患失的毛病，現(xiàn)在就覺得在社員眼中低人一等似的，不如下鄉(xiāng)的其他同志，心中立刻不自在起來。

在我思想斗爭(zhēng)過程中，張澤大爺給了我很大教育，提高了我的認(rèn)識(shí)。

我們同勞動(dòng)的第二天，他開始向我講他的家史。他自幼討飯，母親、大媽有病無(wú)錢治，慘痛地死去，外甥女送給人家當(dāng)童養(yǎng)媳，舊社會(huì)弄得他家破人亡，如今只剩他只身一人。他談到在舊社會(huì)受剝削的痛苦生活，是我從前沒有聽到過的。他十四、五歲時(shí)就給包工頭挑土，一天挑十二方土，由離地面一丈多深的地下挑到三層樓高的窯臺(tái)上，打著赤腳，腳板踩在石子上像刀割一樣。天一閃亮就起，沒晌、沒歇干到星星出來也挑不完，脖子上壓起了肉疙瘩，眼睛一閉就冒金花。但是，得來的錢卻都進(jìn)了工頭的腰包。工頭給他們吃的是野菜粥，還說：“要吃我的飯，就得拿命換！”過年的時(shí)候，地主、富農(nóng)吃魚吃肉，他們家吃的是黃豆皮，這是連豬都不吃的東西，吃下去大便盡帶血絲；想刨點(diǎn)蒲根摻著吃，可是十冬臘月連蒲根也找不到。他大媽給富農(nóng)干了一輩子活，死后連破席也沒有一領(lǐng)……。通過張澤大爺?shù)臄⑹觯刮覍?duì)貧農(nóng)下中農(nóng)的階級(jí)苦有了比較具體的了解，也使我認(rèn)識(shí)到在自己的靈魂深處隱藏著輕視勞動(dòng)人民、輕視體力勞動(dòng)的思想，正是剝削階級(jí)的思想。就拿掏糞來說吧，在舊社會(huì)里，那些公子、小姐們見了掏糞工是要掩鼻而過的，然而他們的所謂“雅潔”不正是建筑在掏糞工的痛苦之上嗎？掏糞工作在我們社會(huì)主義社會(huì)，早已

變成了一種光榮的勞動(dòng)?？墒怯行┤耍òㄎ以趦?nèi)）還是瞧不起它，把它看作低人一等的事，這難道不正是舊社會(huì)遺留下來的剝削階級(jí)思想的反映嗎？我下定決心一定要在跟張大爺掏糞的同時(shí)，還把自己的臭思想掏掉。

在思想改造的過程中，我深深地感受到：對(duì)勞動(dòng)人民的愛與對(duì)剝削階級(jí)的憎的增長(zhǎng)是成正比的。正由于自己了解了一部分貧農(nóng)下中農(nóng)的階級(jí)苦，增強(qiáng)了一些熱愛勞動(dòng)人民的情感，所以，對(duì)原來出身的剝削階級(jí)的家庭，才有了進(jìn)一步的批判。在我七、八歲時(shí)，我家的經(jīng)濟(jì)狀況和生活情況都不如以前好了。我過去曾認(rèn)為沒有享過幾天福，這頂剝削階級(jí)家庭出身的“帽子”戴得太冤?，F(xiàn)在看來，這種思想是與剝削階級(jí)家庭沒有劃清界限的表現(xiàn)。沒有享受過幾天“福”，就是沒有長(zhǎng)期地在壓榨勞動(dòng)人民的基礎(chǔ)上過奢侈的寄生生活。我把這種生活居然說成是“享福”，可見，自己對(duì)剝削階級(jí)的寄生生活并沒有憎恨。再說，當(dāng)時(shí)我們?nèi)沂畮卓谌耍粋€(gè)人也不勞動(dòng)，靠收房租生活，每天吃的是大米白面，菜稍差一點(diǎn)就不高興。這與張大爺?shù)谋粔浩缺粍兿鞯耐纯嗌顚?duì)比，不正是鮮明的階級(jí)對(duì)立的寫照嗎！

張澤大爺深受舊社會(huì)的苦，也由衷感到新社會(huì)的甜。他跟我說：“我哪能想到活到今天，今天不就是天堂了嗎？”“現(xiàn)在算是享福了，我從前哪知道大米飯是什么味？不靠共產(chǎn)黨，不靠人民公社我怎么能吃上大米白面。”他絲毫沒有想到掏糞是件“苦差事”，而是把它和“天堂”、“享?！甭?lián)系在一起。勞動(dòng)人民的思想是多么純樸！他們的幸福就是要獲得正當(dāng)?shù)膭趧?dòng)權(quán)利，當(dāng)家作主，不受剝削，這和資產(chǎn)階級(jí)的享樂思想毫無(wú)共同之處！

張大爺對(duì)人民有過不少貢獻(xiàn)。他是個(gè)烈屬，哥哥參加八路軍，被國(guó)民黨殺害。他解放前為八路軍送過信，土改時(shí)是農(nóng)會(huì)的組織委員，合作化和公社化他是帶頭人。他工作一貫認(rèn)真，生活過得十分儉樸，可是當(dāng)社里急著用錢時(shí)，他立刻把自己積蓄的一百多元捐給社里。他每天起早貪黑，利用空余時(shí)間給豬治病，從來不收一文錢。為了給豬配藥，他還把自己的糖留著不吃。他就是這樣大公無(wú)私。他的毫不利己，專門利人的事跡深深地感動(dòng)了我，我感到他真是自己學(xué)習(xí)的榜樣。雖然他身上有糞臭，可是誰(shuí)能說他的思想不是純潔高尚的呢？相形之下，我覺得自己太渺小了。我腦子里有很多個(gè)人主義思想，經(jīng)常患得患失。一九六○年我從天津大學(xué)畢業(yè)以后，分配到人民大學(xué)當(dāng)教師，自己總覺得沒前途，情緒很波動(dòng)。我所缺乏的正是張大爺這種毫不利己，全心全意為人民服務(wù)的精神。

后來，我在勞動(dòng)中更主動(dòng)，不但掏糞，而且和他一起將糞挑到村外，來回一里多地。我從前沒有挑過那么重的東西，開始挑起來很吃力，后來也練出來了。每天勞動(dòng)完，他還要回家搞家務(wù)，有時(shí)顧了開會(huì)就顧不了吃飯，我就主動(dòng)幫助他推碾子，給他做飯、炒菜。這樣他工作就更起勁了。村里開貧農(nóng)下中農(nóng)會(huì)議，讓他做召集人，他挨門挨戶通知，總是保證了準(zhǔn)時(shí)開會(huì)。我們通過勞動(dòng)和日常工作愈來愈接近。有一次，掏糞回來，我看到他把腳上的鞋脫下來準(zhǔn)備補(bǔ)，我馬上接了過來說：“大爺，我給您補(bǔ)?！蹦请p鞋上沾滿了泥土，還有大糞味，我并沒有在乎這些。過去，我在學(xué)校，自己的鞋也從來不補(bǔ)，更甭說補(bǔ)人家剛脫下的臟鞋了，可是此刻我覺得能為他多做些事而非常高興。

在寫家史的過程中，我們合作得很好，白天有時(shí)一邊勞動(dòng)一邊談，有時(shí)他坐在炕上談，我一面燒火做飯，一面記錄。晚上他只要不開會(huì)就主動(dòng)找我講家史，有時(shí)邊講邊哭，很久也平靜不下來。他說不講完，心里就不舒坦。由于他的幫助，我在比較短的時(shí)間內(nèi)順利完成了寫家史的任務(wù)。

整個(gè)寫家史的過程，也就是我受到深刻的階級(jí)教育的過程。他所說的每件事、每句話都發(fā)我深思，促我自省。他的家史，使我初步地了解了過去農(nóng)民的苦難和斗爭(zhēng)，懂得了他們正是由于在舊社會(huì)里飽嘗了受侮辱、受損害的生活，才真正體會(huì)到新社會(huì)的甜，正是由于身受過剝削階級(jí)的壓迫和剝削，才能有那么堅(jiān)定的革命性，才能那樣全心全意為人民服務(wù)，毫不利己，專門利人。過去，我從電影上也曾經(jīng)看見過李雙雙等先進(jìn)農(nóng)民形象，總以為那是藝術(shù)加工的結(jié)果，而這次我才感到在勞動(dòng)人民中確有許許多多李雙雙式的先進(jìn)人物。他們的事跡往往比電影上比小說里充實(shí)得多、豐滿得多，他們是在日日夜夜沒沒無(wú)聞地為社會(huì)主義加磚添瓦，在自覺地保衛(wèi)革命的勝利果實(shí)。我也深深感到，能為這樣的勞動(dòng)人民服務(wù)，是我終身最大的幸福。

過去，我總認(rèn)為科學(xué)技術(shù)是建設(shè)社會(huì)主義的決定性條件，一度熱心業(yè)務(wù)，忽略了思想改造，現(xiàn)在我想自己需要的不僅僅是業(yè)務(wù)知識(shí)，而更重要的任務(wù)是改造自己的思想。我決心在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，努力學(xué)習(xí)張大爺?shù)倪@種革命精神，徹底改造自己，沿著紅專大道前進(jìn)。