楊　怡

《當(dāng)代美國短篇小說集》不久前已由上海譯文出版社出版。這本集子收有十九位當(dāng)代著名的或有代表性的美國作家的十九個(gè)中短篇小說，這些作品不僅基本上反映了風(fēng)行于當(dāng)代美國文壇的文學(xué)流派的風(fēng)格、特點(diǎn)，還從各個(gè)不同的側(cè)面反映了美國現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活和人的風(fēng)貌。

第二次世界大戰(zhàn)以來，美國社會(huì)風(fēng)云變幻，光怪陸離，反映在文學(xué)藝術(shù)上各種文學(xué)流派應(yīng)運(yùn)而生。但是中國人民的老朋友、著名的進(jìn)步作家艾伯特·馬爾茲和曾來我國進(jìn)行過訪問的小說家兼劇作家阿瑟·米勒，仍然繼續(xù)了現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，對(duì)美國社會(huì)作了無情的揭露和抨擊。前者的《二十號(hào)街的星期日早晨》通過寥寥數(shù)筆就勾勒出處于社會(huì)底層的勞動(dòng)人民的貧困和空虛；后者的《不合時(shí)宜的人》則描寫了三個(gè)企圖擺脫美國社會(huì)現(xiàn)實(shí)的“不合時(shí)宜的人”，表達(dá)了兩位作者對(duì)勞動(dòng)人民的同情以及對(duì)美國“金錢社會(huì)”的揭露。

美國的猶太文學(xué)，自十九世紀(jì)形成后，從來沒有象今天這樣匯成一股引人注目的潮流。伯納德·馬拉默德、菲利普·羅思等人是這一流派中的佼佼者。索爾·貝婁和艾·巴·辛格分別獲得1976年和1978年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金，更為這一流派造成顯赫的聲勢。猶太作家筆下出現(xiàn)的人物，不是憤世嫉俗、落落寡合、“到處碰壁的可憐蟲”，就是一些不斷探索、不斷尋求的猶太知識(shí)分子。貝婁的《尋找格林先生》是他的早期作品，反映了“大蕭條”時(shí)期美國社會(huì)的一個(gè)側(cè)影。而辛格則在他的名作《市場街的斯賓諾莎》一文中，運(yùn)用了現(xiàn)實(shí)主義的寫作手法，以風(fēng)趣的筆調(diào)諷刺了違反人性的禁欲主義。馬拉默德的《魔桶》以詼諧的手法反映了美國猶太人在婚姻問題上的煩惱。羅思的《信仰的維護(hù)者》描寫了美國部隊(duì)中幾個(gè)猶太人的思想面貌，不著褒貶，而作者的是非愛憎分明可見。

尤多拉·韋爾蒂，卡森·麥卡勒斯，弗蘭納里·奧康納，杜魯門·卡波特等則是“南方文學(xué)”的重要作家?！澳戏轿膶W(xué)”往往籠罩著一種陰郁、神秘而感傷的氣氛，作品一般側(cè)重于人物內(nèi)心活動(dòng)的分析，然而主題是嚴(yán)肅的。卡波特的《災(zāi)星》，描畫了一個(gè)青年女子只身來到繁華的大都市謀生，貧困無著，只得以出賣自己的夢為生，整篇小說筆調(diào)陰郁沉悶，但是構(gòu)思新穎，含義深刻。奧康納的《好人難尋》以輕松的筆調(diào)敘述一個(gè)殘酷的故事，反而渲染出一種格外強(qiáng)烈的陰森恐怖的色彩，讀者會(huì)不由自主地沉思：造成這個(gè)悲劇的元兇到底是誰？這正是作者的用心所在。而麥卡勒斯的中篇小說《傷心咖啡館之歌》著意刻劃的神秘莫測的變態(tài)心理，就正是“孤獨(dú)的人心”的曲折的反映。

小庫爾特·馮內(nèi)戈特、唐納德·巴塞爾姆是“黑色幽默派”的著名作家?！昂谏哪伞?，這是當(dāng)今美國文壇上一支重要流派，所謂“黑色幽默”就是“陰郁的幽默”，“大難臨頭時(shí)的幽默”。這一派作家摒棄現(xiàn)實(shí)主義小說的傳統(tǒng)，探索和實(shí)驗(yàn)新的表現(xiàn)形式和技巧，他們?cè)谛≌f中把自己生活在其中的美國社會(huì)乃至周圍的世界中的丑惡、畸形、殘忍、陰暗的人物與事件，“藝術(shù)地”予以渲染、夸大，使之荒誕化，然后用一種帶有戲劇效果的冷雋的幽默加以嘲笑。馮內(nèi)戈特的《靈魂出竅》就是如此，故事雖然荒誕，卻從中揶揄了美國的現(xiàn)實(shí)生活。巴塞爾姆的作品一般筆調(diào)隱晦，難以理解，《教堂之城》是他的比較容易讀懂的作品之一，情節(jié)十分簡單，但是深刻地諷刺了有閑階級(jí)的虛偽和卑劣。教堂之城需要一個(gè)年輕的女人主持出租汽車站，只是作為點(diǎn)綴。

六十年代起，美國的黑人文學(xué)有了不少發(fā)展，涌現(xiàn)了不少小說家，詹姆斯·鮑德溫就是最重要的黑人作家之一。他在《今天早晨，今天晚上，真快》一文中，懷著激情成功地描寫了主人公從異國返回故鄉(xiāng)時(shí)忐忑不安的心情，揭露了美國社會(huì)的種族歧視。約翰·奧利弗·基倫斯的《上帝保佑美國》和威廉·梅爾文·凱利的《吶喊之歌》也從各個(gè)不同的角度寫出了黑人遭受的不公正待遇。

但是，簡單地把某一位作家歸入某一流派，往往不盡妥當(dāng)。貝婁和基倫斯按他們的種族來說，分屬猶太文學(xué)和黑人文學(xué)，但是這兩位作家都深受存在主義的影響。馬拉默德的作品同“黑色幽默派”也是息息相關(guān)的，另外還有幾位作家也很難把他們歸入任何流派。約翰·契弗和約翰·厄普代克是兩位經(jīng)常在美國文學(xué)雜志《紐約客》上發(fā)表文章的作家。契弗的作品大都寫美國中產(chǎn)階級(jí)的苦悶，他的《再見，我的弟弟》描述了一個(gè)想逃避現(xiàn)實(shí)但是又處處碰壁的憤世嫉俗的人物。厄普代克是位猶太作家，但是他的作品往往不取材于猶太人，《大西洋一太平洋食品商場》反映了青年一代對(duì)傳統(tǒng)習(xí)俗的反抗。諾曼·梅勒也是猶太人，但是他最擅長寫戰(zhàn)爭和部隊(duì)，《人類的語言》也是揭露美國部隊(duì)里的矛盾的。卡波特早期雖然屬于“南方文學(xué)”，但是《災(zāi)星》中的超現(xiàn)實(shí)主義手法卻自具特色。近來，他又同諾曼·梅勒一樣創(chuàng)作“非虛構(gòu)性小說”，以敘述方式來報(bào)道時(shí)事。女作家喬伊斯·卡洛斯·奧茨是美國文壇上的一位后起之秀，是個(gè)有才華的多產(chǎn)作家。《在冰山里》一文以幾乎是白描手法刻劃了人物的內(nèi)心活動(dòng)，顯示了她獨(dú)樹一幟的“心理現(xiàn)實(shí)主義”的特點(diǎn)。

不管這些作家屬于哪個(gè)流派，也不管他們的作品以何種形式出現(xiàn)，總的說來，他們的作品都還是直接、間接地植根于現(xiàn)實(shí)生活的土壤，反映著美國的現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活?！懂?dāng)代美國短篇小說集》一書的出版，不僅能使我國廣大讀者對(duì)當(dāng)代美國作家在取材、構(gòu)思乃至寫作技巧和藝術(shù)風(fēng)格上有一個(gè)概括的認(rèn)識(shí)，也對(duì)了解當(dāng)代美國多少有幫助。