《讀書》創(chuàng)刊以來,已經(jīng)出版二十二期,再有兩個(gè)月,就是兩周年。借此機(jī)會(huì)和讀者商量一下怎樣繼續(xù)辦好這個(gè)刊物,看來是必要的。
正如一個(gè)人一樣,一種刊物總要有點(diǎn)自己的性格。不然的話,在千百種刊物中,你就不能吸引人,,站不住腳,并且終于難免夭折。那么,《讀書》是不是已經(jīng)形成自己的性格了呢?自己說,不算數(shù)。還是要請(qǐng)讀者加以判斷。
我們通過各種渠道聽取讀者的反映。我們分析讀者來信,研究報(bào)刊發(fā)表的評(píng)論,召開讀者座談會(huì),有時(shí)也請(qǐng)幾位同志到我們編輯部來海闊天空一番。大家對(duì)本刊的性格大致有以下描述:一、你們(指本刊)解放思想。歷經(jīng)兩個(gè)寒暑,你們不怕頂頭逆風(fēng),不信歪門邪道,解放思想的旗幟始終鮮明,不含糊,不吞吐,我們(指讀者)正想說的話,被你們說出來了。二、你們平等待人。有不同意見,可以批評(píng),可以討論。然而又不是無休止的爭(zhēng)論,到時(shí)適可而止,以后再有新意,還可繼續(xù)商量。你們只用批評(píng)的武器,不用武器的批評(píng)。打棍子的文章你們不登;這樣好,我們贊成。三、你們提供知識(shí)。十年浩劫,草木凋零,當(dāng)前,老、中、青三代各有各的知識(shí)饑渴。你們博采中外,掇拾古今,我們每讀一篇或長(zhǎng)或短的文章,總會(huì)覺得有所受益。四、你們文風(fēng)可喜。一般沒有廢話、空話,幫腔幫調(diào)不用說,八股文那套起承轉(zhuǎn)合,洋洋灑灑,不知所云的東西也比較少。兩年前,你們剛剛創(chuàng)刊時(shí)已在文壇率先倡議,注意文風(fēng),我們雙手贊成。
以上四點(diǎn)看法,是不是把本刊的性格作了恰如其分的描述了呢?當(dāng)然不能這么說,事實(shí)上不能令人滿意的地方也還不少。這些看法,我們認(rèn)為只是對(duì)我們的勉勵(lì)和鞭策。
那么,你們編輯部的態(tài)度呢?
《讀書》編輯部在萬千讀者的鼓勵(lì)下,預(yù)備保持這四點(diǎn)性格。不言而喻,有缺點(diǎn)仍然要改正。粗暴、發(fā)脾氣(姑且不說打棍子),不行;害軟骨病、無原則遷就、不敢批評(píng),也不行。人到中年,一個(gè)人的性格大致已經(jīng)形成,不易改變(當(dāng)然不是絕對(duì)的)。一種刊物的性格就該揚(yáng)長(zhǎng)避短,不斷更新。不然的話,你就會(huì)失掉讀者。
我們重申我們贊成“讀書無禁區(qū)”的主張。在我們的當(dāng)代史中,人人盡知,確實(shí)發(fā)生過史無前例的禁書狂飆?!八娜藥汀笨迮_(tái)后,風(fēng)沙雖然已過,不敢重開書禁的還大有人在。當(dāng)時(shí)我們針對(duì)時(shí)弊,喊出“讀書無禁區(qū)”,深受讀者歡迎,我們非常感激。盡人皆知,誰也沒有不加分析地提倡“開卷有益”,胡亂讀書。何況在《讀書無禁區(qū)》一文中,作者早已說過:“對(duì)于書籍的編輯、翻譯、出版、發(fā)行和閱讀,一定要加強(qiáng)黨的領(lǐng)導(dǎo),加強(qiáng)馬克思主義的陣地。對(duì)于那種玷污人類尊嚴(yán),敗壞社會(huì)風(fēng)氣,毒害青少年身心的書籍,必須嚴(yán)加取締。因?yàn)檫@類圖書根本不是文化。它極其骯臟,正如魯迅所說,好象糞便或鼻涕?!蔽覀円碎L(zhǎng)段,在于說明最初一文已把話說在前頭;大可不必草木皆兵、杞人憂天。就此問題,本刊曾經(jīng)發(fā)表過不同意見,今后我們對(duì)一些讀者關(guān)心的問題仍然打算這么辦。再補(bǔ)充一句:凡在本刊發(fā)表的文章,不就是代表本刊編輯部的觀點(diǎn)。文責(zé)自負(fù)嘛,人人都可以對(duì)某篇文章發(fā)表不同觀感。
《讀書》是以書為中心的文化思想評(píng)論刊物。我們刊登的有份量的書評(píng)還太少,希望讀者、作者多多寫稿。但是,書評(píng)并不限定一個(gè)格式,可以就某些思想誘發(fā)讀者看一點(diǎn)書,也可以從某些書引出一些看法。思想要活躍,形式也要活躍。有些文章雖然和書直接搭不上線,但是所談內(nèi)容卻是當(dāng)前不少同志關(guān)心的文化思想問題,我們也酌量發(fā)表。文化思想評(píng)論總的目的是為了擴(kuò)大馬克思主義的思想陣地。我們力求作到文章能發(fā)人深省,有所啟發(fā)。擺起面孔訓(xùn)人,本來就不足取,而今思想活躍,要回答的問題很多,一時(shí)回答不上來,就引導(dǎo)人們?nèi)ヌ剿?。這種探索真理的工作絕不是一代人所能完成的。聽?wèi){某一圣哲一言定鼎的辦法,更是不足為訓(xùn)。我們?cè)敢夂妥x者一起在激蕩的思想海洋里,各自拿出一點(diǎn)智慧來。
我們認(rèn)為不管從事什么工作,研究什么學(xué)問,眼界開闊一些總是大有好處的。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以前閉關(guān)自守,與世隔絕,已有足夠的歷史教訓(xùn)。十年浩劫期間在國內(nèi)蕩滌一切科學(xué)文化,自然談不上吸取海外對(duì)我有用之物。現(xiàn)在我們痛定思痛,我們?cè)僖膊荒芄路甲再p。本刊各欄文章有中有外,有古有今,有事有人,有情有景,比例不好安排,但要努力作到開闊眼界。本刊已出各期,談外國的較多,談文藝的較多,有同志說這是一個(gè)缺點(diǎn),我們也希望改正。但是,也有同志認(rèn)為多年悶居斗室,沒有吸收新鮮空氣,現(xiàn)在多作一點(diǎn)深呼吸似乎也有好處。不管怎么說吧,今后我們還想多介紹一些外國新思想、新成就,不要弄得人家已經(jīng)人人盡知,而我們還毫無所聞。這是不利于發(fā)展我們的科學(xué)文化事業(yè)的。與此同時(shí),我們還要把重點(diǎn)擺在我們自己的新思想、新成就上去。這要費(fèi)一點(diǎn)力氣。也許一時(shí)不易辦到。希望讀者在這一方面多多給我們幫助。
本刊各欄,長(zhǎng)短文章,力求提高質(zhì)量。對(duì)于約稿、來稿,一視同仁,絕不馬虎。本刊選用來稿,約占百分之三十,這個(gè)比例也許算是高的,但是還可以努力把這個(gè)比例再提高一些。一切決定于質(zhì)量。只要言之有物,不是空發(fā)議論,對(duì)讀者能夠啟迪思想或者提供知識(shí),一定會(huì)得到本刊編輯部的重視。編輯部人數(shù)雖少,還是要作到慎重處理,不使遺漏。但是,我們又不能不承認(rèn),我們自己水平有限,誤選、漏選也在所難免。凡是刊登出來的,都?xì)g迎讀者批評(píng)。我們把讀者的批評(píng),認(rèn)真地看作是對(duì)我們的監(jiān)督。
本刊從發(fā)稿、排印到出版,周期太長(zhǎng),而且一時(shí)還難于改變。因此,我們不大發(fā)表配合某個(gè)紀(jì)念日的應(yīng)景文章。對(duì)于古今中外思想界、科學(xué)界、文藝界某個(gè)名家的生卒紀(jì)念,也不打算逢場(chǎng)作戲。但是我們也不是絕對(duì)不登這類文章。紀(jì)念前人,仍然是為了今人。文章巧妙,各有不同;只要對(duì)我們的思想界、讀書界有所助益,我們?nèi)匀粯酚诳恰?/p>
本刊提倡讀書之風(fēng),思考之風(fēng),探討之風(fēng),和以平等待人之風(fēng),期以蔚為風(fēng)氣。越來越多的人有此四風(fēng),對(duì)于克服官僚主義、改革領(lǐng)導(dǎo)體制,促進(jìn)我國“四化”都會(huì)發(fā)揮無窮無盡的思想力量。
《讀書》只是一個(gè)小小的園地,要它全部負(fù)擔(dān)思想戰(zhàn)線上的重任是不可能的。我們也不敢如此不度德,不量力。但是,一支小小的蠟燭總會(huì)發(fā)出一分光,因此,我們也不妄自菲薄。我們有廣大讀者作我們的后盾,我們的刊物一定會(huì)越辦越好。