忍　言

朱光潛的《談美書簡》出版之后，曾送了一本給李厚。扉頁上，朱先生還題了首詩，最后兩句是：“長江后浪推前浪，翻新自有后來人”。

朱先生是中國美學(xué)界的老前輩，李澤厚則是當(dāng)今美學(xué)論壇上的健將。他們之間與其說是師友，還不如說是學(xué)理上的“論敵”，或者說既是“論敵”又是師友，學(xué)術(shù)上這兩者本來就渾然難分的。李澤厚的一部《美學(xué)論集》，恰好也在最近問世，那其中的文章，大部分是“文化革命”前就已發(fā)表的。尤其那幾篇和朱先生等人論爭的文字，早在五十年代就已揭橥于世。正是二十多年前的那場美學(xué)論爭，李澤厚這一學(xué)林新星才騰空而起，成為美學(xué)界一派代表?，F(xiàn)在朱先生以“翻新自有后來人”推許李澤厚，顯然不是說李澤厚只是在近幾年才有成就，不然這就是一個遲到的褒揚了。

二十多年前，當(dāng)李澤厚第一篇美學(xué)論文《論美感、美和藝術(shù)》發(fā)表的時候，還是個剛走出校門不久的青年學(xué)子。當(dāng)時圍繞著美是什么，美與美感的關(guān)系等一系列問題，許多文藝界、哲學(xué)界的名流、權(quán)威，都各抒已說，相難不已。這時，李澤厚異說突起，提出美既不是脫離社會生活的主觀觀念，也不是客觀對象的自然屬性，批評了朱光潛的“移情說”“直覺即創(chuàng)造”；同時又對蔡儀的“美是典型”說進行了駁難。他認為美乃是客觀的社會生活的屬性。這一觀點雖然直接導(dǎo)源于車爾尼雪夫斯基的“美是生活”，但車爾尼雪夫斯基所謂“生活”，還只是一種“抽象、空洞”的概念，李澤厚則肯定“生活”是有著“具體的社會歷史存在的客觀內(nèi)容”；因而“美就是包含著社會發(fā)展的本質(zhì)、規(guī)律和理想而有著具體可感形態(tài)的現(xiàn)實生活現(xiàn)象，簡言之，美是蘊藏著真正的社會深度和人生真理的形象?！睆拿赖矫栏性俚剿囆g(shù)，是人類認識世界把握真理一個總的辯證復(fù)雜的認識過程，而這就是美學(xué)研究的對象，它是由抽象的哲學(xué)到具體的心理學(xué)和藝術(shù)學(xué)。

李澤厚此文的發(fā)表，對已經(jīng)相當(dāng)熱烈的美學(xué)爭論，又增添了異彩，很快引起了反響。當(dāng)時爭論兩派的代表朱光潛、蔡儀就立即起而詰難。他們當(dāng)時的聲望和地位，遠在李澤厚之上，倘是根底不深的嫩柳，早就枝折了。但李澤厚卻象是破土而出的新竹，面對師友的詰難，他沒有絲毫氣餒，沒有任何動搖，而是迎難而上，投入論爭的漩渦，繼續(xù)深化和發(fā)揮了自己的觀點。學(xué)術(shù)上不同觀點的論爭，最能錘煉人也最易識別人。隨著那場討論的深入，李澤厚的觀點越來越得到一些人的贊同，由孤軍異說逐漸地變成蔚為大家的一派，學(xué)壇上的一顆新星就這樣被人們認可了。

李澤厚的美學(xué)觀點，見仁見智，學(xué)術(shù)界當(dāng)然還會繼續(xù)討論，筆者無意于對爭論的各方妄加評騭。但有一點是可以肯定的，那就是李澤厚在美學(xué)論壇上的出現(xiàn)，不只是確立了一個新學(xué)派，而且就中國美學(xué)研究的發(fā)展說，他又是和朱、蔡這些前輩不同時代的代表，理論上的深廣度，都反映了我們這個時代的水平。從這一點看，朱光潛先生說“翻新自有后來人”，筆者以為是意味深長的。

說起來也有點怪，李澤厚這位美學(xué)論壇上的新星，最早還是在中國近代思想研究中嶄露頭角的。早在一九五一年，李澤厚剛跨入北京大學(xué)不久，就以他敏銳的思想，新穎的筆調(diào)，寫成了《譚嗣同的哲學(xué)思想和社會政治觀點》。當(dāng)這篇文章發(fā)表以后，在還是相當(dāng)沉寂的中國哲學(xué)史研究領(lǐng)域，很快就被激起了軒然大波，展開了一場關(guān)于譚嗣同思想的爭論。同樣，他對康有為思想研究的觀點，也引起了學(xué)術(shù)界的熱烈討論。從洪秀全到早期的魯迅，近代思想史上幾個主要代表人物，他幾乎都作過一番剖解，在一些重要問題上和其他時賢都有不盡相同的看法，以致就象他最近一次詼諧地談到的，他總是到處和別人“吵架”。學(xué)貴有識，學(xué)術(shù)上敢于獨樹一幟，難免會有各種非難。如果不是宗派主義作怪，而是學(xué)理上不同觀點的爭“吵”，倒是活躍思想的酵酶，每每可以培育出新的學(xué)術(shù)流派。

和一些研究者不同的是，李澤厚對中國近代思想史的研究，在方法論上也有他的獨到之處。他以歷史發(fā)展的過程為線索，從歷史的必然性中清理出近代三大思潮的起落消亡的鏈條，進而分析評價一些人物在思想史上的地位和作用。所以他對中國近代思想史的研究，重在思潮的清理，而不在搜奇獵異；突出反映時代精神的代表人物，而不在家譜式的網(wǎng)羅無遺。他認為研究思想史，“不強調(diào)從思潮著眼，無法了解個別思想家的地位和意義；不深入剖解主要代表人物，也難以窺見時代思潮所達到的具體深度。”只有把思潮和代表人物結(jié)合一起進行論述，才能使人們多少可以窺見近代中國歷史的必然規(guī)律和大致趨向。他的《中國近代思想史論》對一些人物的評價和問題的分析，人們可能會有這樣那樣的異議，但他強調(diào)從歷史的必然性和偶然性的矛盾統(tǒng)一中去清理思想史的線索，這總會得到我們一致首肯的罷。

讀李澤厚的著作，人們多有一種感覺：清新。新在哪兒？根據(jù)筆者的體會，這個新就在于他的許多觀點往往為一些人所不曾道，所不敢道。無論是美學(xué)還是中國思想史，李澤厚的著述所用的材料都是常人習(xí)見的，有的甚至被人們翻來復(fù)去地征引過。就是這些材料，到了李澤厚的筆下，卻常常引出許多新意。譬如“意境”這一范疇，差不多是搞文藝評論和美學(xué)的口頭禪，但卻未曾有人論述過到底“意境”是什么？李澤厚則指出，“意境”應(yīng)是一個美學(xué)范疇，它包括生活形象的客觀反映和藝術(shù)家情感理想的主觀創(chuàng)造，后者就是所謂“意”，前者則是所謂“境”，“意”與“境”的統(tǒng)一，就是“情”“理”與“形”“神”的有機的融合，成就無數(shù)藝術(shù)珍品的生命力。如果藝術(shù)不能塑造壯美或優(yōu)美的“意境”，則美的客觀社會性的內(nèi)容就變成了赤裸裸的直接的理性說教。這種“以理取勝”，正是創(chuàng)作上公式化、概念化的通病。同樣，文藝評論如果不去分析藝術(shù)所塑造的“意境”的特色，也就很難把握作品所反映的客觀生活的深廣度和它體現(xiàn)的作家主觀的風(fēng)格、傾向。只是停留在主題內(nèi)容的邏輯的復(fù)述上的文論，就會把藝術(shù)形象當(dāng)作毫無生氣的“思想性”加“藝術(shù)性”的外在的湊合。

這篇題為《“意境”雜談》的文章，寫在一九五七年。可是今天讀來仍然有著新人耳目的感覺，原因當(dāng)然是多方面的。從作者主觀立論來說，筆者以為觀點上確是一種創(chuàng)新。這種創(chuàng)新又是建筑在對材料的辯證分析的基礎(chǔ)上，因而“新”而不“幻”，經(jīng)得起時間的推敲。所以，“新”就是一個學(xué)術(shù)研究者經(jīng)過艱苦鉆研體現(xiàn)在科學(xué)上的創(chuàng)造性。沒有創(chuàng)造性也就沒有科學(xué)。人云亦云，千篇一律，科學(xué)的進取精神也就枯萎了。

有的同志曾跟筆者說，李澤厚聰明。確實，他是非常聰明的。但對一個科學(xué)研究者說，什么是聰明？筆者以為最主要就是敢于思考、善于思考的不斷探索精神。古人曾說：“學(xué)貴善疑。小疑則小進，大疑則大進。”懷疑精神作為一種理論，很有可能導(dǎo)致謬妄，否定世界的可知性，否認認識的可能性，就曾是歷史上不少智者哲人折志轉(zhuǎn)向的重要原因。但懷疑精神在科學(xué)研究中，卻是通往真理道路上的一個起跑點。善疑，就能從前人已有的成果中發(fā)現(xiàn)罅隙；會疑，才可以從許多常見的現(xiàn)象中尋出隱藏的奧秘。象對于孔子的“仁”，古今已經(jīng)不知多少人發(fā)過議論。光是建國以后，文章就有數(shù)百篇之多，是非褒貶，歧義迭出，但幾乎所有的文章都把注意力集中在唯心唯物的判別和進步反動的斟酌上。李澤厚則另辟蹊徑，他從中國民族的社會文化——心理結(jié)構(gòu)的角度，對孔子提出了“再評價”，認為仁學(xué)是由血緣基礎(chǔ)、心理原則、人道主義和人格理想的四要素構(gòu)成，它具有整體特征的實踐理性，“不是用某種神秘的狂熱而是用冷靜的現(xiàn)實的合理的態(tài)度來解說和對待事物和傳統(tǒng)；不是禁欲或縱欲式地扼殺或放任情感欲望，而是用理智來引導(dǎo)、滿足、節(jié)制情欲；不是對人對己的虛無主義或利己主義，而是在人道和人格的追求中取得某種均衡?！边@些都是作為仁學(xué)特征的清醒理性精神。盡管在當(dāng)時的政治事業(yè)中孔子失敗了，但在建立或塑造中國民族的文化——心理結(jié)構(gòu)上，孔子卻成功了。只有從這樣廣闊的歷史視野和中國文明與世界文明交融會合的前景上，或許才能對孔子作出恰當(dāng)?shù)脑u價。

敢于獨立思考，是為了科學(xué)上有所創(chuàng)新。韓文公說得好，“行成于思，毀于隨”。隨，就是因循固說，隨波逐流，那樣即使知識再多，也會失之于“罔”，用現(xiàn)在的話說就是思想僵化，成為死人和書本的奴隸。只有勤于思索，對古人，對書本，“不取亦取，雖師勿師”，才能在科學(xué)的廣闊天地里馳騁自如，不時獲得真理的寶珠。所以，思考對一個從事科學(xué)研究的人來說，是他勤奮刻苦精神的集中體現(xiàn)。對這一點，李澤厚是相當(dāng)自覺的。他曾同筆者談過，大學(xué)生固然要學(xué)知識，但更重要的還是培養(yǎng)駕馭材料、研究問題的能力。文學(xué)史、哲學(xué)史這類課，老師的講授只能為你提供若干線索，要真正掌握它們，還必須自己去閱讀作品，直接從這些原始材料中發(fā)現(xiàn)問題，形成觀點。所以，思考不是獨坐冥思，而是在廣博知識的基礎(chǔ)上一種艱苦的科學(xué)抽象勞動。他在北大讀書時，就把大部分時間泡在圖書館里。當(dāng)時他幾乎什么書都讀，文藝、哲學(xué)、歷史、自然科學(xué)。他說如果搞哲學(xué)，不懂得一點自然科學(xué)，不讀文學(xué)和歷史，那就只能是幾條空洞的原理。對于馬列經(jīng)典著作，李澤厚則用功更深，但他很少看那些“經(jīng)解式”的介紹，而總是直接啃馬恩和列寧的原著。

人們之所以要學(xué)知識，目的是為了增加智慧和才干，進行創(chuàng)造，不是要給自己套上這樣那樣的精神枷鎖。因此，研究不能有框框，讀書也不能畫地為牢，把自己放在一個封閉的小圈子里。李澤厚就曾不無感慨地說過，社會科學(xué)同自然科學(xué)不同，搞自然科學(xué)可以沿著各自學(xué)科一步一步地去攀登高峰，對那些已經(jīng)淘汰的知識可以置之不顧。搞社會科學(xué)的就要泡在書缸里，浸潤經(jīng)年，日積月累，才能慢慢融會貫通，魚躍而出。

這些道理，并不是什么驚人的秘傳。它出于李澤厚之口，所以讓人感到親切有味，是因為他用自己勤于探索的實踐，使我們看到這些盡人皆知的普通道理確實可貴有用。讀李澤厚的著作，往往會讓你感到他視野是那么廣闊，材料又特別豐富，幾乎象跟著他同游了一趟他所涉獵的領(lǐng)域，那些常是突如其來的警言式的結(jié)論，又不時誘發(fā)著讀者智慧的閃光。李澤厚不僅有較為廣博的知識，而且能別出心裁地運用它們。當(dāng)然這個功夫也是有它的過程，如果把李澤厚五十年代寫的東西和七十年代寫的相比，就會發(fā)現(xiàn)前者注重于旁征博引，多少還有點學(xué)院氣；后者則是將所用的材料，隨手摘錄，與自己的論述渾然一體，使你感到他運用之妙，出論之奇。

“五十而知天命”，孔老夫子的錯誤在于把人的功業(yè)成就，歸之于渺不可期的“天命”。李澤厚今年還不到五十，筆者也不知道一年之后他會不會相信真有所謂“知天命”的境界。不過，從他已經(jīng)走過的路，則已足夠證明，要在事業(yè)上有所成就，不能期望有一條平坦順利的通途。不錯，環(huán)境造就人，但這只是問題的一面；就每個人的主觀努力說，尤其不要忘記人也可以改造環(huán)境。春秋冬夏，隨風(fēng)轉(zhuǎn)向的，是庸人的媚才；聽到幾句流言蜚語，就灰心氣餒的，是懦夫的識見；遇到武大式的上司，斤斤于爭長較短的，是狷者的心胸。對于一個有志于科學(xué)事業(yè)的，應(yīng)該象馬克思說的：管別人如何說去，我走自己的路。李澤厚就是這樣。他的不少著述，都是在相當(dāng)艱難的困境中寫成的，那本《批判哲學(xué)的批判》，就是在下放干校時和在抗震棚里陸續(xù)寫成的。馬克思曾經(jīng)把科學(xué)的大門比作地獄的入口。下地獄是非常痛苦的，但苦與樂又是聯(lián)在一起，沒有含辛茹苦的艱難探索，也就無法達到聳入云端的科學(xué)高峰，怎么也不會領(lǐng)略到發(fā)現(xiàn)真理那種喜悅的。

最近讀廖沫沙給《夏衍雜文隨筆集》寫的序言，他把恩格斯《自然辯證法·導(dǎo)言》那段論述歐洲啟蒙時期人才輩出的話作為引語，說中國共產(chǎn)黨人領(lǐng)導(dǎo)的民主革命時期就產(chǎn)生了象夏衍這樣的一大批巨人。民主革命如果從五四算起，不過三十年。建國到現(xiàn)在，恰好也是三十年。難道當(dāng)今的時代，不應(yīng)該造就比過去更多的人才嗎？魯迅、郭沫若、茅盾、巴金……這些文壇巨星曾是我們民族的驕傲；可是我們更需要大批當(dāng)代文壇、論壇上的新星涌現(xiàn)?；谶@樣的原因，筆者認為以朱先生這樣的老前輩，出來說李澤厚學(xué)術(shù)上進行了“翻新”，是最恰當(dāng)不過的。

一九八○年十一月