安娜．路易斯．斯特朗　凌　靖譯

美國朋友安娜·路易斯·斯特朗同情中國革命，曾多次訪問中國，并于一九五八年以后定居中國，直到一九七○年三月去世，一直為宣傳中國人民的革命和建設(shè)努力工作。

一九四六年夏到一九四七年三月，斯特朗在第五次訪華期間，遍訪了各個解放區(qū)，并在延安住了幾個月。她本想繼續(xù)留在延安工作，但因中共中央要撤離延安，只好于一九四八年初離開延安，準(zhǔn)備返回美國。

一九四八年九月斯特朗來到了莫斯科，打算通過西伯利亞進(jìn)入東北解放區(qū)，再次來華。但是蘇聯(lián)外交部不發(fā)給她到哈爾濱去的出境簽證，一直拖延了四個多月，并突然于一九四九年二月十四日把她逮捕了起來，五天后又以間諜罪名把她驅(qū)逐出境。為什么她會被逮捕并被驅(qū)逐，其原因從來沒有人對她說明過。她在一九六七年寫的，但迄今尚未發(fā)表的回憶錄遺稿里，詳細(xì)記述了那次被捕經(jīng)過，也對被捕的可能原因作了分析。斯特朗的遺稿全文約合中文十萬字，過去沒有用任何文字發(fā)表過，這里發(fā)表的是部分摘錄。

〔斯特朗首先記述了一九四七年三月她離開延安前后的一些情況。在她走時，中共領(lǐng)導(dǎo)同志向她表示，大約需要兩年，戰(zhàn)爭可以取得勝利，希望她到時再回中國來。斯特朗到了上海，打算回美國，先打電報回去，希望給她安排三次報道中國情況的大型報告會，但是接到回信說，她的這種打算“簡直是發(fā)癡。由于中共已經(jīng)丟掉了他們所有的大城市，人們對他們的興趣已經(jīng)一落千丈了”。朋友們建議她去莫斯科。但是，按照她原先的計劃，她是不準(zhǔn)備去莫斯科的。她在上海停了下來。當(dāng)寫完報道中國解放區(qū)情況的一大本書，書名《中國的黎明》，以及若干篇較短的文章以后，她意外地得到了到北朝鮮去訪問的機(jī)會；于是臨時決定先訪問北朝鮮，然后轉(zhuǎn)道莫斯科回美國去。在訪問北朝鮮路過海參崴時，斯特朗注意到莫斯科一家官方報紙上登了一篇重要文章，講的是“兩年來的中國內(nèi)戰(zhàn)”。這篇文章是以延安的“不幸撤退”來作結(jié)束的。斯特朗感到蘇聯(lián)不了解中國情況，他們好像是以斯大林格勒的戰(zhàn)略來設(shè)想中國的內(nèi)戰(zhàn)的，沒有看到中共的戰(zhàn)略是放棄土地、保持有生力量，以消滅敵軍。她想向蘇聯(lián)解釋這一點。懷著這樣的心情，她于一九四七年夏訪問過北朝鮮之后，來到了莫斯科?！?/p>

在莫斯科，我和我丈夫的兩個姊妹共用的寓所那時還可以供我住宿。我立刻設(shè)法傳播我的中國新聞。我記得我那時曾經(jīng)給我認(rèn)識的蘇聯(lián)外交部長寫過信說我不但訪問過延安，而且還訪問過許多中共的解放區(qū)，并且說我愿意把他們的情況告訴他。但是我沒有得到回信。我走訪了《真理報》和《消息報》，發(fā)現(xiàn)他們的國外新聞編輯對我的材料很有興趣；但是他們同總編輯討論之后，卻不要我的文章了。

我有點驚異的是，《文學(xué)報》的編輯忽然來找我，說他從《真理報》那里聽說我有關(guān)于中國的令人感興趣的材料，他愿意談?wù)勥@些文章。我有點失望；我回答說，我的材料他是不會有興趣的。因為我不懂中文，我一點也不了解中國文學(xué)或中國作家，他們的報紙想必是專搞文學(xué)的，而我的材料是講軍事戰(zhàn)略和經(jīng)濟(jì)的。他回答說，他知道這個，可是他愿意看看。結(jié)果，他發(fā)表了兩篇文章，一篇關(guān)于軍事戰(zhàn)略，一篇關(guān)于毛澤東。我后來聽說，如果文章的內(nèi)容兩家主要官方報紙不愿發(fā)表，而他們又不愿讓人看出這些文章被扣壓了下來，就常常讓《文學(xué)報》來發(fā)表。幾個星期以后，我在東歐的一次旅行中遇到了中國新華社的代表，他告訴我在莫斯科的中國留學(xué)生看到了這些文章非常高興，這是多少個月以來蘇聯(lián)報紙第一次講到他們的毛主席。這也是我第一次聽到在莫斯科還有中國人留學(xué)。

我馬上從莫斯科寫信到紐約，安排在美國的定期演講會；我發(fā)現(xiàn)我只能通過一個代理人，安排明年一月才能開始的一種普通巡回演講。同時我又重新繼打我那本關(guān)于中國的書①，設(shè)法在莫斯科出版，也在東歐出版。在這方面，我在中國認(rèn)識的邁克爾·鮑羅廷②給了我一些幫助。他這時是蘇聯(lián)新聞局的一個副編輯，那個機(jī)構(gòu)是在第二次大戰(zhàn)期間為了對外(特別是對東歐)發(fā)送宣傳材料而創(chuàng)建起來的。他很有興味地讀了我的原稿，并且推薦給同在那個局里工作的一些人，同時也推薦給莫斯科一家在蘇聯(lián)國內(nèi)發(fā)行俄文圖書的出版社。

重打原稿時，我又把它重新組織了一下。印度已經(jīng)接受了的那第一個稿本開始講的是在延安的一個中國農(nóng)民?，F(xiàn)在我想，在歐洲出版，它最好是先從中國革命的國際重要性講起。于是材料就這樣重新改組了。

同時在我家里，我開始從人們私下的議論中去了解當(dāng)時莫斯科廣泛流傳的觀點。一個在外交官學(xué)校學(xué)習(xí)的青年來找我丈夫前妻的女兒，她這時正在莫斯科看望我。在談話過程中，他輕蔑地說中共“已經(jīng)失敗了”。我回答說，正相反，他們正在走向勝利。

“啊，不，”他說，“他們已經(jīng)失掉了他們所有的大城市?！?/p>

“這是戰(zhàn)略，”我斷然地說?！八麄儗⑹故Y軍在這些大城市里陷入困境，然后開始戰(zhàn)勝它。”

他傲慢地說：“他們不會戰(zhàn)勝的；他們沒有工業(yè)，沒有無產(chǎn)階級。”

他走了以后，我丈夫前妻的女兒繼續(xù)同我討論這個問題。她說：“我很高興聽到你所說的中共的情況。”她告訴我，在她所熟悉的列寧格勒海軍學(xué)校里，她所聽到的說法同她那個青年朋友從外交官學(xué)校聽來的說法一樣，這些人對中國內(nèi)戰(zhàn)都有同樣的看法?！霸愀獾氖侵泄膊荒艽蜈A，因為他們沒有無產(chǎn)階級。”看來，這顯然是官方的看法。

無論是莫斯科的出版社，還是蘇聯(lián)政府的新聞局，好像都不想出版我的書。我越來越不能安心下來，就親自到東歐走了一趟，去安排我所寫的那本書。我發(fā)現(xiàn)相當(dāng)有人對這有興趣。在布拉格，我被要求去參加一個包括有黨的領(lǐng)導(dǎo)人在內(nèi)的高級討論會，討論我在中國看到的情況。哥特瓦爾德沒有到，但是許多別的領(lǐng)導(dǎo)人都出席了。如果我記得正確，討論的題目是“毛澤東的思想”③；捷克的領(lǐng)袖們表示希望得到一份抄本，讓他們自己去出版。

我把我寫的關(guān)于中國的書安排到七、八個歐洲國家的首都去出版：安排到了布拉格、華沙、布達(dá)佩斯、巴黎、柏林、羅馬和貝爾格萊德。我只訪問了這些首都中的兩個，其余都是通信安排的。東歐各國對中國的興趣都很大；這時同南斯拉夫的分裂還沒有發(fā)生，我的書是另外一個首都的編輯為我在那里安排的。我自己的這一回憶有這樣的事實根據(jù)：我必須另打一套副本來滿足這些需要；同時，我懷著一種勝利感回到了莫斯科，準(zhǔn)備去美國。

在看到蘇聯(lián)新聞局顯然不起作用后，我卻能把我的書安排到那么多的歐洲國家去出版，我記不得鮑羅廷對于我的這一勝利是否曾經(jīng)作過什么評論。但是我確實記得，我還去和莫斯科的出版社最后攤了牌。他曾不斷表示對我的書有興趣，而同時又要求修改原稿；他總是說要出版，但總不簽訂合同。這時他又要求我作“一些更多的修改”。我失掉耐心地回答了他：

“我就要離開這里到美國去了，沒有時間一再重寫。假如我的書里有什么你不想發(fā)表，我允許你把它刪掉。但是我不允許你對我說的話增加或者改變一些什么。你喜歡那一部分，你就出版那一部分好了。”

這還不能滿足他。他接著問：“你是不是能在你出版的其他版本中也作同樣的改變？”

“這可實在辦不到，”我這樣回答了他。我說我愿同意他把想要刪掉的部分通知所有其他國家的出版社。我甚至可以自己把這些變動的清單送給這些出版單位，并且告訴他們這些是莫斯科出版社所作的變動，如果他們喜歡，他們也可以照著辦?！暗俏也荒馨涯銈兊淖儎訌?qiáng)加給其他出版單位，他們的版本可能已經(jīng)排印了?！蔽疫@樣說，他看來是不滿意的。

這就是一九四七年底我要離開莫斯科準(zhǔn)備回到美國去時的情況，在美國我已經(jīng)安排好了一次巡回演講，但是我在那里的代理人還沒有為我的書找到一家出版社。

我在從莫斯科乘飛機(jī)回美國的途中，到巴黎停了下來。

在巴黎，我遇到了三位中國代表；劉寧一，他是中國工會的代表；陳家康，中國青年組織的代表；還有陸璀，婦女組織的代表。這時中共還沒有解放全中國，但是他們已經(jīng)十分牢靠地占據(jù)了北滿，就象我自己在一九四六年年底所見到的那樣(那時我訪問過哈爾濱和齊齊哈爾)。在巴黎的這三個中國人，正式代表著三個組織，也是中共在歐洲的主要代表。

一九四七年底的除夕夜晚，他們請我在一家中國餐館吃飯。飯后劉寧一正式向我說，在巴黎的全體中國代表的意見是，我可以馬上回到中國來的時機(jī)已經(jīng)到了。他說，“事情的發(fā)展比我們預(yù)料的還要快?！彼形业矫绹グ盐业臅才沤o一家出版社，并搞完我的演講，然后就考慮從莫斯科到哈爾濱，回到中國來。他說，在滿洲有很多可供寫作的材料。以后我還可以隨軍南下。他也想建議我在哈爾濱從事毛主席著作的英文版本工作。他說，這還不是正式建議，因為得先請中央委員會討論同意；但是如果我愿意擔(dān)任這項工作，在巴黎的中國小組可以通過哈爾濱把這建議提上去。我回答說，我很高興做這樣的工作，我可以學(xué)到好多東西；但是，我想我做不了這樣的工作，因為我不懂中文。他回答說，這沒有關(guān)系，許多翻譯人員將用英文工作，我只要同他們討論，并把要翻譯的東西寫成最好的英文就行了。他說在延安時，已經(jīng)注意到我修改他們分發(fā)的某些毛主席著作的英文譯文的情況。他們認(rèn)為我的英文風(fēng)格很合適。這事就留待他們向哈爾濱問清楚后再讓我在紐約知道。

我還問我是不是應(yīng)該留在美國參加就要舉行的全國總統(tǒng)競選。美共可能通過一個新黨(即計劃成立的“進(jìn)步黨”)積極參加競選。他們回答說，這事我應(yīng)該同美共商量。至于中國人所關(guān)心的是，我一搞完我的中國演講，并安排好我的中國書的出版以后，就可以馬上回來。這是我們之間的總的諒解；在此諒解之下，我在一九四八年初離開巴黎，回到美國。

關(guān)于那年冬天我在美國巡回演講的細(xì)節(jié)，我回憶得起來的很少很少?；仡欉^去這么多年，我在美國巡回演講了那么許多次，要想把一次次都區(qū)別開來是困難的。我回憶得最清楚的是一九四八年是這樣的一年，進(jìn)步黨在亨利·華萊士這個人的周圍，很快地搞起了一個聯(lián)合戰(zhàn)線，在這里美共起了積極的作用，它在許多地區(qū)還起了左右一切的作用。那時我在帕洛阿爾托有一處住所，雖然我每年大部分時間都是在美國以外的地方度過的，我在當(dāng)?shù)剡€是為人們所熟悉的一個人。所以，我在進(jìn)步黨內(nèi)起了積極的作用，被當(dāng)作他們的代表去參加了那年春天舉行的華萊士提名大會。

我想，一九四八年又是這樣的一年，在這年里我的妹妹同我斷絕了關(guān)系，要我不再同她來往。她也住在帕洛阿爾托；自從我的父親在西雅圖死了以后，我就搬到了那里，為的是靠近她住。那時，自從我的丈夫在戰(zhàn)爭的年代里死了以后，我覺得這位妹妹是我最親近的人了。我沒有察覺出，在她看來，我可不是同她最親近的一個；她有丈夫，有三個孩子，還有一些孫子、孫女，對于她，他們中的任何一個都比我親。她同我說，她怕我的激進(jìn)的名聲有害于她丈夫的職業(yè)。很清楚，這只是部分原因，因為她的丈夫是當(dāng)?shù)匾粋€學(xué)校的校長，就要領(lǐng)取養(yǎng)老金退休了。我的推測是，政治氣候變了，以前我那位妹妹向朋友們介紹我是一位有名的旅行家和作家時，是感到相當(dāng)驕傲的，這時卻擔(dān)心我的名聲對她自己不但不再有利，而且要有損害了。早些時候，她很高興地利用我在莫斯科的住處，讓她的兩個最大的孩子在從高中進(jìn)到大學(xué)之前都在那里住上一年，“以獲得外國教育”。這時，這已不再是什么值得夸耀的了，因為冷戰(zhàn)日益加深，而在美國的階級斗爭也尖銳起來了。

我們那里的進(jìn)步黨的辦事程序，在比較嚴(yán)肅認(rèn)真的外國黨看來，可能顯得很隨便。我記得最清楚的是選我作代表的那次會議，主席首先提問，有沒有那一位出席的人有計劃要到東部去，這樣他或她就能夠自費去參加進(jìn)步黨的大會。我說我正在計劃到東部去，很容易去參加大會。但是不能答應(yīng)回來作報告。因為我要到莫斯科，再從莫斯科到中國去。如果我作為他們的代表去參加大會，我可以從東部寫回一個書面報告來。這看來象是足夠滿足需要的了；于是我就全體一致被選作了代表。我又回想起，當(dāng)我在進(jìn)步黨大會的會場上站起來說幾句簡短的話，并被要求(象每個講話的人都被那樣要求的一樣)來作自我介紹時，我一說出自己的名字來，就引起了一陣不尋常的鼓掌。我這時才覺出來由于我寫文章，大多數(shù)進(jìn)步黨黨員是知道我的，但是都沒有見過我，當(dāng)我在會場上站起來時，他們還不認(rèn)識我呢。很清楚的是，他們見我這時和他們在一起是很高興的；我自己在那里也很高興。

這個事實提出了這樣的問題：我是不是應(yīng)該留在美國，參加競選運動，它將直至十一月才能結(jié)束，而這將著實推遲我回到中國來。我同美共討論了這個問題。我說，假如我在競選中作為一個演說家或作為一個作家對他們有用的話，我就自愿留下來。他們說，他們很高興把我作為一位演說家來使用。于是我就停留了幾個月，直到我發(fā)現(xiàn)他們并不真正在使用我。

我耽擱在美國的第二個原因是，我還沒有找到一家出版社來出版我寫的關(guān)于中國的書。最后，一位中國朋友說，我難于找到一家出版社的原因是，美國共產(chǎn)黨對中共沒有興趣。他自己已經(jīng)使他們注意到一年多來《工人日報》沒有一篇社論提到過中國革命。他沒有再加什么推論，可是我一下子就推測到，這現(xiàn)象說明美共反映了我已經(jīng)在蘇聯(lián)注意到的那種對中國的冷淡態(tài)度。

于是我就去找一位黨代表頭頭，直截了當(dāng)?shù)卣f：“我就要回中國去了。我離開延安時，毛譯東親自叫我特別要把中國革命的情況資料帶到美國來。我是不是不得不回去報告說，我已經(jīng)把我寫好的關(guān)于中國的書安排到七、八個國家去出版了，但是唯獨在美國卻找不到一家出版社？”這個問題提到尖銳到足以引起行動。商量的結(jié)果，同意的是他們不能出版我的全書，但是愿意出版一本比原書薄得多的書，假如我肯把我的材料縮減到原來的三分之一的話?？s寫所費的時間比寫一本新書少不了多少。結(jié)果寫成后定名為《明天的中國》，由遠(yuǎn)東政策民主委員會出版。

所有這些活動都是很費時間的。所以直到九月我才又在巴黎遇到了劉寧一，告訴他我在去中國，問他對于這次旅行有什么指教。我已經(jīng)得到了去莫斯科的簽證，但是紐約的蘇聯(lián)領(lǐng)事不給我去中國的過境簽證，說這得在我得到中國的入境許可后再去莫斯科辦。劉寧一好象對這很滿意。他告訴我到莫斯科去要一張進(jìn)入滿洲的火車票。他說，中共還不簽發(fā)正式簽證，因為他們還沒有建立全國政府，但是他可以給我開介紹信給滿洲的政府機(jī)關(guān)，這足以使我進(jìn)入邊境并能去到哈爾濱?！皾M洲邊境蘇聯(lián)海關(guān)一檢查完畢，你就可以拿出這些信來，叫他們打電話到那一邊的海關(guān)。他們會讓你過去的?！彼⑶已a(bǔ)充說，“你可以把這些信給任何蘇方管事的官員看。”他給了我兩封信，都是用中文和英文寫的。當(dāng)劉同志向我告別時，他說，不久之后他自己也要到哈爾濱去，但是第一個到了那里的大概是我。關(guān)于要我編輯毛澤東著作英文譯本的建議，沒有得到回話，但是從哈爾濱總部傳來話說，他們歡迎我去。

我?guī)е@些證件，到了莫斯科外交部的新聞司，說明這次我來不是要他們給我辦居住許可，而是要一個到滿洲去的過境簽證，因為我是路過這里到中國去的。新聞司的頭頭好象吃了一驚。他竭力主張我應(yīng)該至少呆到十一月蘇聯(lián)國慶節(jié)。他說，那時我會被邀請出席莫洛托夫的招待會，而我一定是想要去的。他還向我保證，“然后你的出境簽證會很快地在三兩天內(nèi)辦好。”

他問我是不是已經(jīng)得到中國的簽證了。我知道莫斯科仍是承認(rèn)蔣介石的，我就笑著說，“你的意思是問是不是從蔣介石的大使館得到了簽證？你以為在滿洲那對我有用嗎？如果你要的話，我可以給你看滿洲主管當(dāng)局簽發(fā)的去哈爾濱的證件。”我打開我的皮夾子，準(zhǔn)備拿出這些證件來。

他搖搖手?！罢埐灰保χf，意思是告訴我，他看中共發(fā)的證件是不合適的。我也笑了笑，表示我懂得外交禮節(jié)方面的規(guī)矩。這以后我就再也沒有看見他了。當(dāng)我以后回去要求他辦已經(jīng)答應(yīng)了的“三兩天就可以辦好的出境簽證”時，據(jù)說他病了，我接觸的都是新聞司職位較低、態(tài)度較粗魯?shù)南聦偃藛T，他們一個星期又一個星期地拖延我的出境簽證，可從不直截了當(dāng)?shù)鼐芙^我。

一個星期又一個星期地過去了。起初好象不過是辦事拖拉。有一次我被告知，出境簽證就要辦好，可以去買下個星期的火車票了。我就預(yù)訂了車票，把行李基本上打扎好，并準(zhǔn)備了旅途上的食物。但是，在答應(yīng)好了的日期，簽證還是沒有下來。他們說，“這個星期不行了?！碑?dāng)我問什么時候可以辦好時，他們又說不出來?！澳隳芨嬖V我辦不好的原因嗎？”我這樣問，可并不期待他們回答，因為拒絕的理由是很少說出來的。但使我奇怪的是，這次居然有答復(fù)了。我被告知，“滿洲當(dāng)局聲明，滿洲鐵路上有土匪破壞，不準(zhǔn)外國記者去?！逼婀郑型练耍坎粶?zhǔn)去？后來經(jīng)過我多方了解，我完全清楚了。當(dāng)另一次他們又說滿洲當(dāng)局仍然說鐵路上有“匪”情時，我立即回敬了他們：“什么滿洲當(dāng)局，你們是同蔣介石在西伯利亞的領(lǐng)事們商量的嗎？”這使他們很惱火。我也一樣。事實上，根據(jù)我所了解到的情況，我是說到節(jié)骨眼上了。因為他們?nèi)匀徽匠姓J(rèn)著蔣介石，所有在蘇聯(lián)遠(yuǎn)東的中國領(lǐng)事館，從伊爾庫茨克到伯力和海參崴，都是被蔣介石任命的人所掌管。這些人向蔣幫報告說，滿洲鐵路被“匪”所占，外賓不準(zhǔn)來。蘇聯(lián)外交部就把這當(dāng)作“官方的”了。

我聽說一個國際婦女大會將在布達(dá)佩斯召開，美國的一些組織想要我去參加，為了這，他們寄給我出席證書。我就告訴蘇聯(lián)新聞司說，除非他們能夠答應(yīng)很快給我辦好去滿洲的出境簽證，否則我想去布達(dá)佩斯。我這樣做，是有幾種原因的。這次大會的價值是部分原因，還有部分原因是想看看我在莫斯科的名望是不是已經(jīng)垮掉了，我是不是還能得到去歐洲的簽證禮遇。但是更重要的是，因為我覺得中國婦女一定會派代表來的，我可以同她們接上頭。我這一嘗試是成功了。看來，外交部新聞司確實很高興給我簽證，而且還是頂呱呱的簽證，連去帶回，都給簽了。

我同一大群友好的中國婦女相會了，他們之中的一些人，過去我曾在延安或者別的解放區(qū)見到過。她們對我非常熱情，邀請我同她們一起回到哈爾濱去；她們說，“我們通過蘇聯(lián)邊境到中國時，將有一列專車。”

關(guān)于這次婦女大會，是值得簡要地說一說的。在業(yè)務(wù)技術(shù)上，法國代表團(tuán)負(fù)責(zé)主持這次大會的有關(guān)事項；而實際上則是蘇聯(lián)代表團(tuán)在決定大會的基本目標(biāo)。這些代表團(tuán)為掌握好這些方面，是做了充分準(zhǔn)備的。法國人是精通各種語言的；她們來了一大批人，準(zhǔn)備加班起草文件，把文件譯成各種語文，并同印刷文件的工人整天一起工作。所有其他代表團(tuán)樂得清閑。蘇聯(lián)派來了一些高級婦女組成的代表團(tuán)，她們每個人都在黨或政府內(nèi)擔(dān)任某種重要職務(wù)。這一群能干的婦女在旅行中一路商量，搞出了精確的聲明文件，她們想把它變成世界婦女的綱領(lǐng)。其他代表團(tuán)都沒有作這樣的準(zhǔn)備。每一點她們都達(dá)到了她們的目的。

中國婦女最勤奮謙虛。她們派來了一個十二人組成的代表團(tuán)，她們大多數(shù)以前沒有參加過國際會議。她們來，不是為了要告訴世界婦女應(yīng)該想些什么，而是要為中國學(xué)習(xí)可能學(xué)到的每一樣?xùn)|西。當(dāng)七個小組委員會中的六個同時在開會，以及同時安排了參觀許多工廠或集體農(nóng)莊時，所有這一切活動都一定會有一個中國代表參加。到了晚間，當(dāng)別的人都已疲倦，已經(jīng)睡了以后，中國代表團(tuán)則聚會到一塊，每個人都互相交流集體得來的知識。我相信，這個代表團(tuán)帶回去的，關(guān)于全世界婦女正在做些什么的見聞，以及可以適用于中國的各種想法和見解，一定要比所有的其他代表團(tuán)加在一起的還要多。

至于美國代表團(tuán)，則什么也帶不回去。美國來的代表確實不少，她們每個人都是進(jìn)步運動中某一方面的卓越婦女。她們從來不合到一起；她們中有某幾個人在大會上演講了，可是她們從不合起來共同發(fā)揮她們的想法。一位匈牙利主人對我說：“我們的印象是，美國代表團(tuán)是一些要到匈牙利來旅行的婦女組成的，她們都付得起她們自己的旅費。”我記起來我是怎樣成了一名參加進(jìn)步黨大會的代表的；我覺得匈牙利人的判斷是正確的。

我在匈牙利干了一件有生以來最輕率的事情。中國婦女邀請我同坐她們的專車以后，我連忙去打電話，接通了國際線路，要到了蘇聯(lián)外交部的新聞司，告訴他們現(xiàn)在可以趕快辦理到滿洲的簽證了。我說中國婦女邀請我同她們一起去，她們在滿洲有一列專車，用不著再擔(dān)心“土匪”了。大會一結(jié)束，我就回到了莫斯科，沒有參加任何一項匈牙利方面提供的游覽，因為我要趕在中國婦女到來時能及時做好一切必要的安排。自然，這毫無用處。以后，中國婦女經(jīng)過莫斯科走了；我在民族飯店的餐廳里見到了她們，向她們祝賀，向她們告別。蘇聯(lián)的出境簽證就是沒有給我。以后蘇聯(lián)新聞司就只好越來越被我所煩擾。

秋天以來，中共勝利的消息早就開始在世界各地報紙的頭條新聞中傳播了開來。我每天在我的屋子里打開收音機(jī)，收聽英國廣播公司發(fā)布的中共勝利的消息。當(dāng)我在城里走動，遇到記者拿著巴黎版的紐約報紙時，這些報紙也登著關(guān)于中共的橫跨八欄的大字標(biāo)題新聞。

蘇聯(lián)的報上卻一點也看不出來。我熱切地想從它上面看到什么消息。我注意到，十一月初在《真理報》最后一版“塔斯社通告”的標(biāo)題下，出現(xiàn)了一條四、五行字的消息，說中國人民解放軍宣稱打下了沈陽。這意味著他們占領(lǐng)了整個東北。我尋找社論；可是沒有。我繼續(xù)認(rèn)真勤奮地注意看報紙。直到十二月六日，在第四版的塔斯社通告欄下，出現(xiàn)了一條略長的六行新聞：“中國人民解放軍宣布，長江以北國民黨最堅固的設(shè)防城市徐州被攻占?！?/p>

華北已被中共所攻占！在莫斯科的報紙上依然沒有社論出現(xiàn)！

在外國記者和外交界人士當(dāng)中流傳著種種疑問。蘇聯(lián)報紙在中國共產(chǎn)黨的勝利面前這樣沉默是什么意思？他們通常的論調(diào)是斯大林好象不喜歡看見毛澤東勝利。這個觀點我不能接受。我從我丈夫家里的人那里知道，莫斯科工廠里的工人是懂得打下徐州的意義的。他們在工廠會議上慶祝這個勝利。我向俄國朋友們詢問，一個老布爾塞維克給了我最能使我滿意的解釋：“我想是由于我們對中國形勢的分析，正在高級領(lǐng)導(dǎo)層中重新審議，所以在此期間報紙保持沉默。”

這時我不斷接到世界各地的來信，督促我向著到中國去的目標(biāo)加速前進(jìn)。紐約美共的一位黨員來了一封信，我看出它反映了美共的正式意見，信是這樣寫的：“我們覺得這是你的不幸，也是我們大家的不幸。你被阻在莫斯科的時間太長了。我們希望你馬上就到中國去。”另外一封從布拉格捷共新聞處的頭頭來的信里說：“把你從中國寫來的文章副本給我一份，我將把它在捷克報紙上發(fā)表”。上年我從中國回來后，倫敦路透社曾發(fā)表過我的一些文章，這時又要我從中國前線給他寫連載文章。到處都承認(rèn)世界上最重要的新聞?wù)齺碜灾袊Ｎ业闹袊笥蜒埼胰ゲ稍L，但是我卻坐在莫斯科，從收音機(jī)里收聽英國廣播公司的新聞，我覺得我辜負(fù)了世界上那么多的地方對我的要求。我繼續(xù)不斷地向外交部的新聞司以及其他我認(rèn)為或許可以有所幫助的機(jī)構(gòu)提出要求，但是都毫無用處。

我回憶起這個時期有兩件事或許對后來發(fā)生的事情有關(guān)。我這時仍然向莫斯科的出版社施加壓力，它曾經(jīng)同意出版我的關(guān)于中國的書，但是它卻仍然猶疑不定。一天，邁克爾·鮑羅廷在我的面前給他們打電話。他為了我同他們爭論，我突然聽他說，“他們正在打勝仗，不是嗎？這不證明他們的理論是對的嗎？”這話使我吃驚；直到這時我簡直還沒有想到過會有共產(chǎn)黨人當(dāng)真地認(rèn)為中國的“理論”錯了。另外一件事發(fā)生在首都大旅館的客廳里。這時我的處境困難，在莫斯科的外國人當(dāng)中，簡直是眾所周知的事。一個知道我的處境的外國記者告訴我說，可能的是，俄國人把我看成了一個鐵托分子了。在上一年里，蘇共和鐵托間的爭吵發(fā)展得很尖銳。我認(rèn)真地聽了這條意見，想了又想，回答他說，“不，我不認(rèn)為我可以被叫作一個鐵托分子。我自己并不怎么懂理論，我曾經(jīng)認(rèn)為雙方在處理爭端上都有錯誤。不過，在我看來，站在世界革命的立場上，南斯拉夫是可以犧牲的，而俄國人則不能。所以我緊靠著俄國人。假如一旦要在他們和中國人之間來選擇，答案可能就不同了。”這是我后來關(guān)進(jìn)牢里想起來的一段話。那是一間大概很容易裝有錄音設(shè)備的屋子。

最后，在一九四九年一月的下半個月，中國人民解放軍占領(lǐng)了天津和北京，蘇聯(lián)報紙打破了它長期以來對中共勝利的沉默，對于中國內(nèi)戰(zhàn)，發(fā)表了長篇社論，而共產(chǎn)黨的勝利這時已經(jīng)繼續(xù)了三幾個月了。這時我再一次希望得到批準(zhǔn)我去中國的出境簽證，我再一次面對著一場頑強(qiáng)的斗爭，它從來不是斷然的拒絕，而總是無止境的拖延。

最后，二月里的一天，我去訪問曾對莫斯科報紙長期沉默作了最好解釋的那一位俄國友人，他告訴我：曾在巴黎舉行了會議的世界工聯(lián)已經(jīng)決定下次會議要在今年五月的某個時候在北京召開。我在大大激動之下，問他是在那里看到這個消息的。他回答說，這消息曾在《勞動報》上登載過，他告訴我登載的日期。顯然，這消息并沒有出現(xiàn)在《消息報》或者《真理報》等官方大報上。

當(dāng)天我拿到了我自己的那份《勞動報》，并仔細(xì)地讀了它。這個通告是很清楚的。世界工聯(lián)下次會議，將于今年五月在北京舉行。我仔細(xì)考慮了這有什么意義。首先，它說明中國工會將準(zhǔn)備接待經(jīng)西伯利亞鐵路從歐洲來的大批代表，路過哈爾濱，直到北京。這表示那里的鐵路不僅不怕任何所謂的“土匪”，而且是已經(jīng)可以提供舒適宜人的旅行便利了。其次，它表示，作為中國工會代表駐在巴黎的劉寧一，一定就要到莫斯科來安排這些代表的大量運輸和簽證。最后，由于劉寧一曾經(jīng)邀請我回中國，而我又有美國《勞工聯(lián)合新聞》的證件，劉寧一將會有充足的理由為我安排簽證的。

我經(jīng)過仔細(xì)考慮，并查對了世界工聯(lián)在巴黎會議的閉幕日期，確定劉寧一很快就可以到莫斯科了。于是我就去中國代表以前曾在那里住過的民族飯店，盡可能隨便地問了一下房間管理員：劉寧一同志是不是已經(jīng)從巴黎到了這里。因為在我這方面，不能顯露出絲毫缺少把握的神態(tài)，否則旅館就會拒絕透露旅客的情況。我這樣問了以后，給我的答復(fù)來得同樣隨便：“昨天晚上我們等他來的，但是從布拉格來的飛機(jī)沒有到。今晚可能會來?！蔽一氐郊?，對于我猜對了這一點很得意，并考慮下一步如何能最巧妙地見到劉寧一。他毫無疑問一定會忙于同蘇方官員安排即將來臨的旅行細(xì)節(jié)。我決定直接去到他的房間，但是并不期待他能接見我，因為他很可能忙著別的事情。所以我得留一封信。我非常仔細(xì)地寫了這封信。我告訴他我等待蘇聯(lián)的出境簽證已經(jīng)等了好幾個月了。由于他曾建議我去中國，所以我仍然在等著，仍然在催問蘇聯(lián)的出境簽證。不過，我覺得在莫斯科是浪費時間，在這里中國的消息一點也沒有。也許借北京即將召開世界工聯(lián)會議這一機(jī)會，他可能幫我弄到簽證。如果不能，我認(rèn)為我應(yīng)該回到倫敦，或者也許美國，在那里至少我可以在我過去訪問的基礎(chǔ)上，根據(jù)一般世界新聞來寫關(guān)于中國的文章。

我拿著信回到民族飯店，問了劉寧一住的房間號碼，直接到了那里敲門。他的一個同事開了門，我看見劉本人在屋子里正同一個俄國人講話。他的視線和我的碰到了一起，他先是微笑了一下表示歡迎，然后關(guān)切地看著我，我解釋它的含義是他不想被人打斷。我幌了一下我的信，遞給了開門的那個人。劉對這贊同地笑了笑，門就關(guān)上了。幾個鐘頭之后，劉寧一的翻譯打來電話，為我約定了去見劉的時間。

這時，我覺得很輕松，并相信只要和劉寧一一談，就可以確定我這樣做還是那樣做，我準(zhǔn)備離開莫斯科了。也許劉能幫我去到中國，或者我得回到倫敦，也許回到美國，然后再走別的路線到中國去。

第二天，我到外交部新聞司，告訴他們給我辦隨同籌備開會的世界工聯(lián)人員去北京的出境簽證；而且說，我已約好劉寧一次日上午見面詳談一切。后來我覺得至少我說這些話的勝利的語氣是不合適的，而且很可能還促使他們迅速采取行，動。

一九四九年二月十四日夜，晚飯后我馬上就上床睡覺了，感覺很疲倦，也很輕松。當(dāng)幾下重重的敲擊落在我的臥室門上時，我已要入睡了。我以為是我的哪一個朋友來了，門敲得這么狠，大概是對我的早睡表示善意的抗議吧。我披上了一件晨衣，走向房門，半睡半醒地把門打開。

兩個穿著制服、帶著隨身武器的人大踏步地走了進(jìn)來說：“馬上走，你被捕了?！?/p>

我開始一半迷糊一半清醒地抗議著，說他們一定是走錯地方了。他們卻說，“趕快”，指著我應(yīng)該穿上衣服。我一邊穿衣服一邊還繼續(xù)爭辨著。他們告訴我要帶著換穿的內(nèi)衣和其他日用必需品。我簡直不能相信夜間就得離去。我覺得只要我一接觸到任何一個當(dāng)權(quán)者，他馬上就會放了我，因為捕錯了。我在胡里胡涂當(dāng)中搜集起來的一些衣服都是不適宜于穿用的。不過我倒是拿了我的錢包，里面已經(jīng)裝著我的護(hù)照和外匯，并扔進(jìn)去一些我一向吃的維生素藥片。當(dāng)我走過住房的前廳時，從餐室開著的門望進(jìn)去，看見我丈夫的姐妹用圍裙掩著臉。在另一頭，在廚房里，我看見第三個警察看管著電話，防止這座樓房同外界溝通消息。

我想這一定是什么匪徒在進(jìn)行綁架。這些人不象是蘇聯(lián)警察?？晌矣挚匆娏撕谏拇笃?，那是莫斯科高級官員，特別是保安警察所特有的汽車。他們開了車門，我進(jìn)到車子里去。我有時間注意到，并感謝這樣的事實，他們的捕人技術(shù)即使是冷酷無情的，比起美國朋友們報告過的他們在美國被捕的情況來，則要文明一些。他們不用手銬；只要我服從命令，他們連用手碰我都不碰；不過，很清楚，假如我抗拒，他們是要強(qiáng)迫我的。這樣，我們就來到盧比揚(yáng)卡中央監(jiān)獄，我認(rèn)出了這是蘇聯(lián)保安警察的可怕的監(jiān)牢。

〔斯特朗接著用很長的篇幅敘述她在獄中受到的待遇，以及被驅(qū)逐回美國后美共對她的抵制和打擊。此外，她在書中分析這次被捕原因時說：〕

我也考慮到，我在莫斯科的被捕，可能是在上面的當(dāng)權(quán)者所指使的。我問我自己，會不會有什么原因甚至使斯大林自己也愿意看到我喪失信譽(yù)。這樣的可能原因并不難以找到。蘇聯(lián)政府那時還沒有承認(rèn)毛澤東在中國的新政府；事實上中華人民共和國還沒有在北京成立。我的被捕是在一九四九年二月十四日發(fā)生的，那時中共已經(jīng)打下了北京和天津，但是還沒有建立起他們的全國政府，而全國政府是在一九四九年十月一日才建立了起來的。蘇聯(lián)在中國的大使館實際上隨著蔣介石一同退到了廣州，承認(rèn)它的統(tǒng)治比別國的政府為時更長、更徹底。

同時，象我這樣的一個美國作家，卻已經(jīng)寫了那么多關(guān)于新中國的文章和一本書，并且不僅在莫斯科散布它，而且還相當(dāng)成功地傳遍了東歐。如果斯大林，作為第一個社會主義國家的首腦，這時想要毛澤東等待著莫斯科來承認(rèn)，而不要由一個美國私人新聞記者來為新中國預(yù)作宣傳，難道會令人奇怪嗎？我還考慮到，這時我在東歐各國用力傳播“毛澤東的思想”以及他的成功事跡，而這個地區(qū)這時正為斯大林和鐵托之間的斗爭所撕裂。我自己雖然從來不是鐵托分子，也從來沒有說過中國人有“鐵托的想法”，但我可的確強(qiáng)調(diào)過下述事實：中國革命照抄外國想法和外國模式時，總是不斷失敗，而只當(dāng)在毛澤東的領(lǐng)導(dǎo)之下，基于運用馬克思主義于中國生活的實際，才得以開始成功——的確，在東歐這么做可能已經(jīng)使人感到象是在宣揚(yáng)一種獨立性了，而這看起來可能同他們所謂的鐵托主義是同樣危險的。

所有這些考慮，使我感到不管我怎樣覺得我自己根本不是什么所謂的間諜，而蘇聯(lián)政府，甚至高級領(lǐng)導(dǎo)層，也會找到足夠的理由要來制止出版所有我寫的關(guān)于中國的著作的，最少在那個時期是要制止的；特別是要制止即將在布拉格、華沙、柏林、貝爾格萊德等半打以上的共產(chǎn)主義國家的首都以及在法國和意大利的共產(chǎn)黨的出版社所要出版的我那本關(guān)于新中國的書。因為我已經(jīng)安排好，要在所有這些首都出版我的那本書了。事實證明，我被捕的主要結(jié)果就是制止了它在每個國家的出版，除了法國，因為它在那里已經(jīng)印出來了。

所以，我認(rèn)為蘇聯(lián)控告我是“間諜”是不公正的，而我同時卻不想責(zé)怪蘇聯(lián)政府。如果是由于下層人員的懷疑和惱怒而這樣干的，我覺得我自己在冷戰(zhàn)形勢下的行動是可以引起這種懷疑和惱怒的；如果是在最上層人物的指示下干的，從東歐的強(qiáng)權(quán)政治和蘇中關(guān)系來看，我覺得不論什么政府是都會有理由要毀掉我的名譽(yù)和我的書的。

(凌靖譯)

①指報道解放區(qū)情況的《中國的黎明》?！g者

②一九二三年在廣州擔(dān)任孫中山的政治顧問，一九二七年大革命失敗后斯特朗隨鮑羅廷撤回莫斯科。三十年代鮑羅廷任《莫斯科新聞》總編，斯特朗為副編輯。

——譯者

③當(dāng)她停留在上海的幾個月中，她除寫完一整本《中國的黎明》之外，還寫了一篇文章：《毛澤東的思想》。她在回憶錄的另一處說，這篇文章是根據(jù)劉少奇同志同他一次長談的內(nèi)容寫成的。

——譯者