屠　珍

“一個作家不能光靠靈感寫作。他要寫作，就要象一個做工的男人或女人那樣干活。一個作家首先是個做工的人，象一個泥水匠那樣卷起衣袖做工。”凱瑟琳·安·波特在談到創(chuàng)作必須付出艱苦的勞動時曾經(jīng)說過這幾句名言。

這位與威廉·?？思{、艾倫·泰特、羅伯特·潘·華倫等美國當代老一輩南方作家齊名的女作家，年前以九十歲高齡與世長辭了。在她那漫長的一生，她對創(chuàng)作一直采取嚴格的態(tài)度，對自己的作品不厭其煩地反復(fù)修改，字斟句酌，刻意求工，定稿以前從不輕易發(fā)表。她認為寫作絕不應(yīng)該是達到名利的手段，而是一種藝術(shù)，又是生活的一種鍛煉。她一旦拿出作品，就連一個標點符號也不許編輯改動。因此，她一生發(fā)表的作品為數(shù)并不多，但均具有獨特的典雅風格和深遠的寓意，篇篇都能保持較高的水平，從而使她在當代美國文學(xué)界贏得了很高聲譽，有的西方評論家甚至稱她為美國文壇上高貴的羅斯福夫人。

波特一八九○年出生在德克薩斯一個衰敗的名門家族，祖代曾是十八世紀肯塔基州的開拓英雄；到了祖母一代，舉家從肯塔基州遷到路易斯安那州，后又移居德克薩斯州。波特兩歲喪母，由祖母帶大，只受過很少正規(guī)教育，二十一歲起就開始在報界工作，當過記者、編輯和文藝評論員，還充當過電影里的小角色，一九二一年曾到墨西哥研究過那里的印第安人藝術(shù)裝飾，并卷入了那里的一場革命，這在她的短篇小說《盛開的猶大花》中有所反映。她年輕時便喜好寫作，出門時經(jīng)常帶著一箱子未完成的手稿，但直到三十二歲時才在《世紀》雜志上發(fā)表第一篇修改過十五、六遍的短篇小說《瑪麗亞·康薩甘》，描寫的是古樸的墨西哥印第安人村莊里妻子和情婦爭寵，而最后正式婚配的家庭終于獲勝的故事。五年之后，她的第二篇短篇小說《他》才在《新群眾》刊物上發(fā)表。她一直拒絕匆忙寫作或為錢寫作。后來，她一邊創(chuàng)作，一邊在斯坦福大學(xué)、維吉尼亞大學(xué)、加里福尼亞大學(xué)英語系任教，并到處講學(xué)，有人統(tǒng)計她一生曾在美國和歐洲兩百多個學(xué)府作過學(xué)術(shù)報告。波特在文學(xué)上的聲望發(fā)展得很慢，一直到二次大戰(zhàn)后才在美國文壇上享名。她一九五○——五二年榮任美國全國文學(xué)藝術(shù)協(xié)會副主席，一九六二年獲歐·亨利紀念獎和美國科學(xué)與藝術(shù)學(xué)院的“愛默森—梭羅”文學(xué)銅質(zhì)獎?wù)?，一九六七年又獲全國文學(xué)藝術(shù)協(xié)會金質(zhì)獎?wù)?。一九六六年，她把二十六篇短篇小說匯集出版后，獲得普利徹獎和全國圖書獎。北卡羅萊納大學(xué)等幾個學(xué)府還曾贈予她名譽學(xué)位。

波特的主要作品有《盛開的猶大花和其他故事》(一九三○)、《中午酒》(一九三七)、《灰白馬、灰白騎士：三個短篇》(一九三九)、《斜塔和其他故事》(一九四四)、《前此集》(雜文集，一九五二)、《圣誕故事》(一九六七)和一部長篇小說《愚人船》(一九六二)。一九七○年，她八十大壽時出版了《散文和隨興漫談集》，其中收集了她五十年來所寫的約四十萬余字的隨筆、文藝批評、創(chuàng)作談、詩作和一部未完成的傳記小說《柯頓·馬賽》。

在創(chuàng)作上，波特師承霍桑、麥爾維爾和亨利·詹姆斯，她喜愛的作家是英國傷感主義作家勞倫斯·斯特恩，以及新西蘭血統(tǒng)的英籍短篇小說家凱瑟琳·曼斯菲爾德，因此可以說她同?？思{和費茲杰拉德一樣，并沒有同歐洲的文藝傳統(tǒng)和思想觀念徹底決裂。她那部花費二十年工夫才寫成的長篇小說《愚人船》，就套用了十五世紀德國人道主義者和諷刺詩人賽巴斯蒂昂·布蘭特一四九四年出版的那部諷刺和鞭撻當時社會的拉丁文寓言著作的書名。布蘭特的《愚人船》描述一只大船上載滿了各種愚人，駛往“愚人天堂”，愚人陳述自己的愚行或由作者來揭發(fā)他們。這些愚蠢的行為是：好時髦，好吃，好跳舞，好打獵，忘恩負義，貪婪，輕浮，驕傲，懷恨，嫉妒，荒淫，學(xué)者的空虛，僧侶的虛偽，以及同時代其他大大小小的毛病。波特的《愚人船》也同樣是一篇針砭當代社會的道德寓言，故事以一艘一九三一年從墨西哥駛往德國的“維拉”(真理)號輪船為背景，敘述船上的許多不同種族、不同身份的旅客在途中相互之間所發(fā)生的形形色色的糾葛。波特暗喻那艘輪船上所代表的就是人生，可是人生又因種族和國籍不同而有所差異，即使個人之間也不盡相同。書中還諷喻人的癡心妄想，無論是對種族優(yōu)越還是對男女美滿關(guān)系的妄想，都是永遠不會實現(xiàn)的；人只要癡心妄想，就會變成宗教意義上的“愚蠢”。這部作品發(fā)表后，受到許多評論家的好評，認為是一部煌煌巨著，在深奧的哲理意義上堪與美國浪漫主義小說的最主要代表麥爾維爾的《白鯨》相媲美，后來還被拍攝成電影。但也有批評家認為這部小說故事性不強，線索松散，寫得沉悶，人物也因過于龐雜而描寫得不夠完整。波特本人也承認這部書由于寫作時間過長，時續(xù)時斷，貼貼補補而出現(xiàn)了一些破綻。

總的來說，波特象她的遠親歐·亨利(原名威廉·悉尼·波特)一樣更擅長于寫短篇小說，素材大都取自她在美國南方、墨西哥和歐洲親身經(jīng)歷的生活經(jīng)驗，波特就在這些經(jīng)驗中探索人生特殊和微妙的意義。她有個習(xí)慣，就是經(jīng)常把自己想起來的往事和感觸隨手記在筆記本里，開頭總寫上“記?。　边@個詞，隨后慢慢把它們醞釀成為一篇篇的小說，她承認自己的寫作全憑記憶。一般評論家認為她的短篇小說中經(jīng)常出現(xiàn)的米蘭達這個女人就是波特本人。波特雖然是個天主教徒，但思想比較開明，她在作品中把正統(tǒng)基督教和革命、舊教和新教的態(tài)度、欲望和責任、現(xiàn)實和夢想之間的區(qū)別，處理得非常細致。她尤其注重刻劃光怪陸離的世界中的人類處境，探討善與惡的斗爭、靈與肉的斗爭、以及社會的新舊秩序和道德之間的斗爭，但她總是帶著同情心描繪她的人物；有的故事雖然寫得有點怪誕，卻能令人信服，且哀婉動人。

她的每篇短篇小說也都富有深刻的寓意，例如她那篇被西方評論家公認為佳作的《墳》，乍一看情節(jié)十分簡單，說的不過是兄妹兩個小孩在荒墳里探尋寶藏，而細分析起來卻包含著幾層涵義。它暗喻人從幼年的純真到成年懂事的過程，而探尋寶藏也就是在探尋知識；小說中的墓地的廢棄使人聯(lián)想到作者自己家族的幾次遷居和家道中落，以及美國南方家族強烈的家庭觀念和南方人的思想感情；女孩米蘭達撿到一枚戒指而發(fā)現(xiàn)了自己女性的天性；男孩保羅槍殺一只懷孕的母兔而使米蘭達思考到令人困惑的生死問題等等。按照美國評論家小威斯特的闡釋①，這篇小說的題目也具有象征意義，實際上指的是三個墳?zāi)梗阂粋€是那塊真正的家族塋地，一個是米蘭達哥哥埋葬那個無辜被害而令人哀憐的生靈——母兔的墳?zāi)?，另一個是米蘭達心靈之墓一一知識和記憶的寶庫，它被“成千成萬累積的印象堆壓”起來，直到有一天童年的情景又冷不防地從埋葬的地方跳出來，跳進長大成人的米蘭達的心靈里，通過回憶使她從感性認識躍進到理性認識。

此外，波特主張作家應(yīng)該使用典雅潔凈的語言，她十分厭惡美國流行作家在作品中充斥露骨的下流污穢語句。她也對那些強調(diào)人的孤離感和生活無意義的作品表示異議，她說，“世間沒有什么是不得要領(lǐng)的，沒有什么是無意義的，只要藝術(shù)家正視它。他需要面對它，而無權(quán)回避。人的生活本身也許近乎一片純粹的混亂，但是藝術(shù)家的作品——他唯一值得做的事——就是把那些無聯(lián)系的混亂事物，那些看來勢不兩立的事物，聚集在一個框架里，賦予它某種形態(tài)和意義?！钡牵J為藝術(shù)家不應(yīng)該追求時髦；而應(yīng)按照自己獨特的風格寫作，也不要擔心自己是否偉大或者是不是天才，因為那會使他猶豫和害怕而最終一事無成?！拔艺J為一個偉大的作品產(chǎn)生于一個作家的智慧，他抓住一個極為重要的主題，就應(yīng)該毫無顧忌地把它寫出來……一個作家的價值應(yīng)該用下面幾點來衡量：對他所感覺到的、看到的、聽到的、經(jīng)驗過的事物，是否能有足夠的才能把它們表達出來，使其具有普遍性和永恒性?！?/p>

波特生前已把她的全部手稿、信札和藏書捐獻給瑪里蘭大學(xué)收藏，并拿出自己的儲蓄成立一個凱瑟琳·安·波特基金會以資助和獎勵年輕的美國作家。

“我的終身是獻給寫作，它并非其他任何事物所能代替的，而是高于一切事物，這項工作直到我死都與我同在?！辈ㄌ嘏恳簧_實實踐了這一理想。她對文學(xué)的卓越貢獻無疑將永載在二十世紀美國文學(xué)史冊中。

一九八○年十二月

①見雷伊·B·小威斯特：《凱瑟琳·安·波特》，美國明尼蘇達大學(xué)出版社，一九六三年。