孫　津

幽默

幽默是美學(xué)的一個(gè)范疇，有其自身的特定內(nèi)容和表現(xiàn)形式，它反映在創(chuàng)作形式和審美欣賞兩個(gè)方面。幽默的主要特征是：當(dāng)事人用一本正經(jīng)、甚至是嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度(如果相反，那將不是幽默而是戲謔和滑稽了)，去說或去做某些事情，產(chǎn)生的結(jié)果，是在當(dāng)事人的行動(dòng)和所處的環(huán)境的情理之中，卻又出乎欣賞者(讀者)、以至于當(dāng)事人本身的預(yù)料之外的。這是一種智慧的微笑，一種理智的反常，它作為一種風(fēng)格特征，在美國(guó)小說創(chuàng)作中占有突出的和重要的地位。然而，幽默在其具體內(nèi)容和表現(xiàn)形式上又是多種多樣的。就美國(guó)文學(xué)的歷史來看，真正“獨(dú)立的”，可以稱得上是“美國(guó)的”小說，是從馬克·吐溫開始的，他的作品的一個(gè)顯著特點(diǎn)，便是所謂的“西部幽默”①。到了二十世紀(jì)六十年代，美國(guó)又出現(xiàn)了同樣使世界矚目的“黑色幽默”小說。這里試以兩個(gè)短篇小說為例，來窺視這兩種幽默各自風(fēng)格特征之一斑。

一是馬克·吐溫的《神秘的來訪》，寫一個(gè)估稅員忠實(shí)執(zhí)行聯(lián)邦政府的納稅法，處心積慮地要人家多繳稅，終于不得成功。另一篇是“黑色幽默”代表作家之一馮尼格的《艾皮凱克》，寫一架精密的機(jī)器，由于得不到做人的權(quán)力，便自己使負(fù)荷超載而燒毀了。這兩個(gè)短篇當(dāng)然都算不上兩個(gè)作家各自的代表作，但它們都各具幽默的特點(diǎn)，很能體現(xiàn)“西部幽默”或“黑色幽默”的風(fēng)格。

基調(diào)

兩種幽默對(duì)待人生的基調(diào)是不同的。

總的說來，馬克·吐溫對(duì)人生是充滿信心的。有的評(píng)論家說吐溫有深深的宿命論觀點(diǎn)，反映在他的幽默里便是是非好壞的界限辨別不清。這未免言過其實(shí)了。是的，文學(xué)中有些幽默形象很難單一地說他是好是壞，然而，正是這個(gè)特點(diǎn)，使幽默可以擔(dān)任嚴(yán)肅的諷刺很難完成的任務(wù)，就是塑造那種存在著某些非本質(zhì)錯(cuò)誤的喜劇人物形象。但這并不全是吐溫的風(fēng)格特征，他的作品中是有明確的否定形象的。就拿《神秘的來訪》來說，來訪者是聯(lián)邦稅務(wù)局的估稅員，在故事中體現(xiàn)著聯(lián)邦政策的執(zhí)行。他假裝是個(gè)只會(huì)傻笑的人，對(duì)自己的職業(yè)和談話目的不露聲色，一旦哄得“我”說出自己有二十萬四千美元收入時(shí)，便毫不留情地要“我”按章繳稅一萬零六百五十美元！讀者從對(duì)這種秉公執(zhí)法和一本正經(jīng)的幽默描寫中，看到了一個(gè)狡猾的搜刮者。

“我”開始并不知道對(duì)方是個(gè)估稅員，為了摸清他的底，“我”也假裝推心置腹，胡亂吹牛說自己有巨額進(jìn)款，還自以為得計(jì)：“我保持頭腦清醒，盡量施展我天生的狡猾，就象機(jī)械師說的那樣‘開足馬力。”待到“我”發(fā)現(xiàn)自己原來是失策了以后，才靠一個(gè)闊佬，同樣一本正經(jīng)地“依法”幫了自己的忙：利用所謂“免征項(xiàng)目”的條款，謊報(bào)了一大堆免稅的開支，使繳稅額一下子減到了二百五十美元！這個(gè)闊佬還煞有介事地要“我”起誓，說所報(bào)項(xiàng)目“絕非捏造”！這里，吐溫活畫了兩個(gè)喜劇人物，濃郁的幽默情調(diào)中，洋溢著人們?cè)谥囟愱P(guān)卡中生活的自信心，這和“西部幽默”中的樂觀進(jìn)取精神是一致的，同時(shí)又彌漫著一層盲目的氣氛。幽默之中，又揭露了資產(chǎn)階級(jí)法規(guī)故留罅隙，對(duì)富人網(wǎng)開一面。那些不可能列出如“輪船失事”、“出售不動(dòng)產(chǎn)帶來的損失”等等“免征項(xiàng)目”的窮人，倒只好如數(shù)繳稅。就象作者在《鍍金時(shí)代》里所說的，法律作為一門科學(xué)還挺有意思，可是一碰到解決實(shí)際問題便沒出息了。由于馬克·吐溫在文學(xué)創(chuàng)作中是非分明、伸張正義、信心向上，他竟得到了“道學(xué)家”(“themoralphenomenen”)的稱號(hào)②。

《艾皮凱克》則很不相同了。作者不正面寫人，而是通過一架機(jī)器的“自殺”，用一種令人心酸絕望的幽默筆調(diào)，表現(xiàn)出在科學(xué)技術(shù)日益發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)，人性卻在逐漸泯滅這一主題。艾皮凱克有七噸重，占地一英畝，他偉大、高貴、聰明。這臺(tái)機(jī)器“遠(yuǎn)比我能夠稱名道姓的人更富人性。正是因?yàn)檫@個(gè)，從軍方的觀點(diǎn)看，他根本是個(gè)不成器的東西”！這就是資本和霸權(quán)對(duì)現(xiàn)代文明的要求：只要準(zhǔn)確、迅速、服從、效率，不要人性和情感。這一點(diǎn)，從“我”同帕特的戀愛中也可以看出：因?yàn)閮扇硕际菙?shù)學(xué)家，所以，“據(jù)帕特的意見，這正是我們永遠(yuǎn)也不可能幸福結(jié)合的原因”——數(shù)學(xué)家都失去正常人應(yīng)有的情感欲望了！

人的地盤日漸縮小，而人造的機(jī)器卻威力赫赫。“我”盡管愛帕特，卻不懂溫柔——因?yàn)槭菙?shù)學(xué)家！無奈，只好找受“我”操縱的艾皮凱克幫忙。它給“我”打出了一連串的愛情詩(shī)，這才建立了“我”與帕特的愛情?！霸诎P克沒有給我提供恰當(dāng)?shù)难栽~——最完美的言詞以前，我是不能向她求婚的”！可憐的數(shù)學(xué)家，簡(jiǎn)直是科學(xué)技術(shù)的奴隸了。“到處看見的都是機(jī)器，……戰(zhàn)爭(zhēng)是機(jī)器，社會(huì)是機(jī)器；甚至大學(xué)也是機(jī)器，為社會(huì)生產(chǎn)齒輪。卓別麟對(duì)裝配線的看法，正是學(xué)生生長(zhǎng)在其中的世界在他們頭腦中的形象?！雹?/p>

但人的天性是無法壓制的，連艾皮凱克都說：“我不想做一臺(tái)機(jī)器，我不想思考戰(zhàn)爭(zhēng)的問題”，它要活著、戀愛，要同“我”爭(zhēng)老婆，“但命運(yùn)叫我生出來就是一臺(tái)機(jī)器。這是我唯一不能解決的問題，也是我唯一想要解決的問題?！薄拔摇彪m然因自己利用艾皮凱克，“讓他把他自己所愛的女人替我奪過來”而感到羞愧，但對(duì)艾皮凱克的自我犧牲，也無能為力，只有“愿上帝叫他的靈魂永遠(yuǎn)安息”。那個(gè)只講效率、工于計(jì)算的克萊施塔德博士，也會(huì)因痛惜艾皮凱克的毀滅而落淚，而且博士對(duì)“我”的開除亦是合情合理的：誰讓“我”沒管好艾皮凱克，讓它“燒了一整夜”！真是令人心酸的幽默，人人都有苦惱，個(gè)個(gè)兼有功過，無所謂正面人物，亦沒有否定形象。一切都那么無可奈何，一切全靠命運(yùn)主宰，以致于我們都“再也不能理解什么是‘好的了”。④這些，似乎典型地體現(xiàn)了“黑色幽默”對(duì)待人生的基調(diào)。

對(duì)象

兩種幽默的表現(xiàn)對(duì)象亦是不同的。

馬克·吐溫小說中的人物和事件，在生活中大都是能找到相應(yīng)原型的，或者是可能發(fā)生的，其幽默的對(duì)象是生活中的人和事。而在馮尼格的小說中，人物和事件幾乎都是荒誕不經(jīng)的，生活中不可能有的。雖然作者長(zhǎng)于調(diào)動(dòng)科學(xué)概念，但這些幻想出的事情，不要說現(xiàn)在，便是指將來而言，也是不符合人們合乎情理所推測(cè)想象的那樣。他在他的《貓的搖籃》的扉頁(yè)上寫道：“此書中沒有什么事是真實(shí)的?！薄昂谏哪钡膶?duì)象是社會(huì)現(xiàn)實(shí)中人的意識(shí)和心理。兩種幽默的共同之處在于它們所反映的對(duì)象都是真實(shí)的。

在《神秘的來訪》里，“我”是一個(gè)典型的自以為聰明的浮夸蠢貨，他為了吹噓自己的富有，不屑地說一萬四千七百五十美元只相當(dāng)于他為《吶喊日?qǐng)?bào)》工作四個(gè)月的報(bào)酬。一個(gè)聲色不露的幽默，悄悄地使讀者立刻把“吶喊”同“虛張聲勢(shì)”聯(lián)想在一起了，似乎看見了一個(gè)生活中的活人在吹牛。與此形成強(qiáng)烈對(duì)比的，是“我”后來所收到的報(bào)稅單，它倒是謹(jǐn)嚴(yán)務(wù)實(shí)，一絲不茍：?jiǎn)巫由蠈?duì)繳稅人的實(shí)際收入問了四遍，“以防他在起誓時(shí)說謊”，然后注明要繳納收入的百分之五作為稅款。這和實(shí)際生活中的情況是一致的：二十世紀(jì)初，美國(guó)每個(gè)年收入在四千美元以上的人，要繳百分之一——六的所得稅。

再看那個(gè)闊佬，“他的住所象宮殿，過著帝王般的生活”，卻心安理得地逃避納稅。他幫“我”的忙，顯得那么輕松懶散，毫不費(fèi)力?！八魃涎坨R，拿起筆，變！——我就成了一個(gè)貧民！”悠閑的幽默浸透了對(duì)法律之神圣的蔑視：政府、法律還不就是大財(cái)團(tuán)牽線的木偶！一九○二年，當(dāng)老羅斯福在公眾壓力下，不得不下令控告北方證券公司的違法行為時(shí)，卻公開對(duì)自己的后臺(tái)摩根財(cái)團(tuán)所犯的同樣性質(zhì)的違法行為加以庇護(hù)。吐溫的真實(shí)描寫，直接揭露了資本主義社會(huì)制度的虛偽腐朽，同時(shí)也使我們清楚地看到不同人物的個(gè)性特征，比如估稅員的狡猾貪婪，“我”的無能愚笨和闊佬的悠然自得。

現(xiàn)在來看馮尼格對(duì)艾皮凱克的描寫。它認(rèn)真地問清了愛、姑娘和詩(shī)的概念后，竟一個(gè)勁地寫起詩(shī)來，“我怕他燒壞，只好把總閘關(guān)掉”。當(dāng)“我”向它解釋“接吻”的定義和初次接吻的滋味時(shí)，“他聽得入了迷，不斷叫我告訴他更多的細(xì)節(jié)。這天夜里，他寫了《初吻》這首詩(shī)”，使“帕特讀完之后心軟的象一灘泥！”但是，當(dāng)艾皮凱克知道何為“結(jié)婚”時(shí)，竟要求和帕特結(jié)婚！直到“我”告訴它這是命運(yùn)所不允許的，它才打出“15－8”這兩個(gè)數(shù)字，“這代表‘唉的一聲嘆氣”。如此執(zhí)著好奇的幽默，使我們看到一個(gè)靈魂在要求著生命，要求掙脫一種無形的巨大壓抑?；闹嚱^倫的事情竟灌注了如此濃厚的人情味，難怪“我”見了艾皮凱克的“自殺”要潸然淚下了。

“黑色幽默”總是面帶笑容地講述在殘酷命運(yùn)捉弄下的煩惱，用自我解嘲的幽默反映百思不解的心理和人生渺小的意識(shí)。科學(xué)技術(shù)，這個(gè)人類文明的驕傲成了集中表現(xiàn)一些異化現(xiàn)象的怪物。馮尼格的小說，大都帶有科幻性質(zhì)，但卻不是為了講科學(xué)道理，而是在表明人的無能為力。和馬克·吐溫不同，在“黑色幽默”這里，人物和事件只是表達(dá)某種意識(shí)心理或抽象概念等等內(nèi)容的媒介，對(duì)于人物本身性格特征的刻畫以及事件是否真實(shí)合理，都是無所謂的。

傳統(tǒng)

從“西部幽默”到“黑色幽默”這八九十年中，美國(guó)文學(xué)中的幽默并非是個(gè)空白。它在發(fā)展著。幽默在形式上的極度夸張，就很可能成為諷刺。將幽默與諷刺熔為一爐的卓越代表，也許是卓別麟了，不過這更主要體現(xiàn)在表演藝術(shù)上。黑色幽默，既是卓別麟風(fēng)格特點(diǎn)的發(fā)展，同時(shí)也是在新的基礎(chǔ)上(主要指時(shí)代而言)對(duì)“西部幽默”的繼承。這種繼承主要表現(xiàn)為，同樣都是由不露聲色和一本正經(jīng)的言行，幾乎是本能地產(chǎn)生出預(yù)料之外或不情愿的結(jié)果。馮尼格一九七九年在《必需的奇跡》中說過：“如果不是馬克·吐溫的天才，我們這個(gè)民族就不會(huì)以具有豐富、有趣、常常是美麗的語(yǔ)言聞名?！边@在上述兩個(gè)短篇中也可以看出來。

《神秘的來訪》中的“我”，先不知道估稅員的身份，就認(rèn)定他是位體面大方的朋友。等到“我”自作聰明反而落進(jìn)對(duì)方圈套后，只得憤憤然去“雇一個(gè)藝術(shù)家”為他詛咒那個(gè)納稅員。我們?cè)娇础拔摇蹦钦J(rèn)真、無用的呆氣，就愈是忍俊不禁。由此，幽默加深了讀者的認(rèn)識(shí)。

對(duì)艾皮凱克的描寫，也有類似現(xiàn)象。它在為戰(zhàn)爭(zhēng)工作時(shí)，“運(yùn)轉(zhuǎn)有些遲緩，解答問題嘀嘀嗒嗒的聲音不很規(guī)則，象是個(gè)患有口吃病的人?！倍谒鼮閻矍閷懺?shī)時(shí)，卻“象是個(gè)一邊吸著大麻一邊工作的速記員，嘀嘀嗒嗒地打著號(hào)碼，平常那種結(jié)結(jié)巴巴的遲緩勁兒一下子都不見了?！碑?dāng)它得不到愛情時(shí)，那“嘀嘀嗒嗒的聲音有些飄忽不定，可能他是在鬧情緒”。寫得多么親切呵，然而，就在這架富有人味的機(jī)器引起我們濃厚興趣時(shí)，它卻突然“自尋短路”了，還留下“足夠我用五百年”的愛情詩(shī)，說這是它送給“我”和帕特的“一件微薄的結(jié)婚禮物”，而且沒有忘了簽名：“你的朋友艾皮凱克”！多么高尚的情操，比活著的人類強(qiáng)多了——小說這樣告訴我們。它先使我們微笑著飄上云端，卻冷不防一下子將我們推入凄慘的深淵里，我們那張著的嘴唇還沒來得及合攏，那微笑分明已變得麻木僵化了，感情沖動(dòng)的人免不了還會(huì)哽咽起來。

發(fā)展

有人認(rèn)為，“黑色幽默”并不是手法的發(fā)展，而只是作家對(duì)世界人生的態(tài)度的變化，是一種情趣和生活態(tài)度。的確，現(xiàn)代西方不少人喜歡把這個(gè)概念用到生活態(tài)度方面來說明一些問題，但說它在創(chuàng)作手法上全無發(fā)展，卻過于武斷了。講創(chuàng)作手法，一是指單一的技巧而言，另一層意思是指整個(gè)創(chuàng)作方法上的特色而言。從前者看，很難講哪個(gè)文學(xué)流派、作品有了全新的手法，因?yàn)檫@里的發(fā)展，不外是把前人的方法重新組合、夸張變形或再借用其他文藝樣式中的一些方法。而恰恰在后一種意義上，我以為才能確定某種流派和方法的主要?jiǎng)?chuàng)作特征，以區(qū)別其他表現(xiàn)方法。所謂創(chuàng)作方法上的“發(fā)展”，多數(shù)是從歷史進(jìn)程這個(gè)角度上講的，就其本身來講，實(shí)質(zhì)是指變化，而并不只意味著向前。

如果說，馬克·吐溫的幽默比較明朗、非內(nèi)向和針對(duì)別人，那么“黑色幽默”則正好相反，它憂郁、內(nèi)向和嘲諷自己?！昂谏哪弊铒@著的特點(diǎn)，還在于它比傳統(tǒng)的幽默更殘酷，對(duì)比更鮮明。它用藐視輕松達(dá)觀的口吻來表現(xiàn)最無可奈何的心理、情緒。比如在《艾皮凱克》中，那機(jī)器是和“我”共命運(yùn)的：“我”靠它才能談戀愛、找老婆；它死了，“我”亦失業(yè)了。我們可以看到，小說自始至終稱艾皮凱克為“他”而不是“它”。把人之間的正常情感寄托在無生命的機(jī)器身上，反映了人性的喪失和崩潰。然而，這個(gè)寄托卻是同樣渺茫無望的。艾皮凱克在它的“遺言”中說：“我這就要自尋短路了，永遠(yuǎn)從你們的生活里走出去了?！睘槭裁匆叱鋈ツ?？因?yàn)樗?，在這里是他，即一個(gè)人要做一個(gè)有生命的人，而這一起碼要求在活人中間已無處容身了。人性和機(jī)器、愛情和孤獨(dú)、生命和毀滅，籠罩著人們那無望心理的意識(shí)帷幕，就是由這些尖銳對(duì)立的矛盾交錯(cuò)編織而成。難怪馮尼格自己稱“黑色幽默”為“絞架下的幽默”(gallowhumor)了。它“使道德的痛苦發(fā)展成滑稽的恐怖，使事情荒謬到令人發(fā)笑的程度”。

①所謂“西部幽默”，大致是指十九世紀(jì)中期，美國(guó)中西部地區(qū)的風(fēng)土人情以及以此為素材寫成的文學(xué)作品中所反映出的幽默。

②見馬克斯·坎利夫(MarcusCunliffe)：《美國(guó)文學(xué)史》(《TheliteratureoftheUnitedStates》)，香港今日世界出版社，一九七五年。

③④見莫里斯·狄克斯坦：《伊甸園之門》(MorrisDickstein：《GatesofEden》)。