林斤瀾　丁　聰

《未必佳集》里多佳作。我喜歡讀這路文章。又像是許久沒有讀到了，拿起來本想先隨便翻翻，等到手頭的“活”告?zhèn)€段落再細(xì)讀，不料這隨便翻翻是從頭翻到尾才放下手來。

放下手來心里還癢癢的，想去翻翻先前讀過的歸有光、朱自清、還有外國的索洛延……這一牽扯不得了，勾起來一條線，這線細(xì)卻是很長，清楚卻又飄蕩，那一頭在藍(lán)天白云，那里，是有一個風(fēng)箏的。

這條線其實在我心里。那與三葉的文章有多少關(guān)系呢？馬上還只能肯定是他們的文章勾起來的，別的慢慢再說。

索性放下手里的“活”，寫下我的感想。

三葉就是葉至善、葉至美、葉至誠兄姐弟三人。早在抗日戰(zhàn)爭時期，他們有的還是中學(xué)生，有的上了大專學(xué)校，總之都還是學(xué)生吧，就合印過兩本集子，一本叫“花萼”，一本就叫“三葉”，都是他們的父親題的名。

“一直過了三十幾年，最近四年間，我們?nèi)齻€才互相鼓勵，重新練習(xí)寫作，有些短的習(xí)作還要請父親過目……”這是現(xiàn)在的《未必佳集》了?？磥硎抢洗笕~至善題的集名，用的是《世說新語》中陳韙數(shù)落孔融的那八個字；“小時了了，大未必佳”。若拿今年來說，“小三官”葉至誠也滿六十了吧，老哥兒仨虛懷若谷。

《未必佳集》中，葉至誠有一篇《跟父親學(xué)寫》，中間寫到“哥哥這樣描寫過父親那時候給我們改文章的情景：吃罷晚飯，碗筷收拾過了，植物油燈移到桌子的中央。父親戴起老花鏡，坐下來改我們的文章。我們各據(jù)桌子的一邊，眼睛盯住了父親手里的筆尖，你一句，我一句，互相指摘、爭辯。有時候，讓父親指出了可笑的謬誤，我們就盡情的笑了。每改罷一段，父親朗讀一遍，看語氣是否順適，我們就跟著他默誦?！?/p>

他們的父親，是當(dāng)今“×世同堂”的文藝界中，最年長的德高望重的長者。道德文章，山高水長。

當(dāng)年他們一家住在“大后方”封為“陪都”的重慶。我也在重慶周圍“打爛仗”，名為“流亡學(xué)生”，跡近“草莽”生活。依稀記得當(dāng)年就讀到過這樣的“佳話”，一時心情復(fù)雜，但立刻就不在意了。今日想來，學(xué)寫，各有各的路子。但基本功的鍛煉是誰也少不得的。有這樣的好家庭，可能事半功倍。我現(xiàn)在的文字還疙里疙瘩，當(dāng)和少年境遇有關(guān)。

二十多年前，我進(jìn)入專業(yè)寫作的行列不久，在一個座談會上，聽一位比我資格老的作家發(fā)言，他說自己對錯別字不管，什么語法文法也不管，這些由編輯管去，要不，編輯管什么呢？我驚異。想問，那么我們是干什么呢？因為資格淺，沒有問出來。也因為當(dāng)時的風(fēng)尚，只要是根子正出身紅，可以把一蓬亂草似的東西捧到編輯部去，由編輯細(xì)摘細(xì)修。這是政治任務(wù)，言不二價?！皝y草”似的說法，是一位編輯告訴我的，不是我的發(fā)明。

座談會上發(fā)言的那位作家，歷經(jīng)戰(zhàn)爭，為人也樸實有泥土氣息。體格粗壯，披著大衣坐在三人沙發(fā)上占一半位置，我覺著可悲。

他將在文學(xué)道路上，留不下一個腳印?，F(xiàn)在還不能把話說到十足，不過已經(jīng)八九了。

畫家要是照著葉至善的描寫，畫一幅燈下課子圖。我想燈光當(dāng)然是柔和的，仿佛是陽光溶化在水里，可否叫做溶溶？色調(diào)是溫暖的，氣氛融融。少者笑臉如夢如癡，長者每飯必酒，此時當(dāng)是有酒不在酒的醉翁，情意濃濃。

整體說來：和諧。

《未必佳集》作者三人，凡四十二篇，讀來整體和諧。還有平和、厚重、細(xì)密、周到、明智、親切……等等可說。但我以為總起來說，是一種和諧的美。

他們相象正象一雙手上的手指頭，他們的不象又象“十個手指頭不一般長”。這個世界在他們面前，他們吸收進(jìn)來的時候細(xì)致靈敏，發(fā)放出去的時候冷靜平和。葉至善有思想的火花，可是不點燃成火炬。葉至誠有感情的憤懣，可是不發(fā)作成號筒。葉志美更是小橋流水，有幽蘭藏在橋洞里，有透明的小魚兒在水底靜定如針，往來似箭。

葉至誠回憶“跟父親學(xué)寫”，還寫下這么幾句話：“父親不先說應(yīng)該怎么改，讓我們一起來說。你也想，我也想，父親也想，一會兒提出了好幾種不同的改法。經(jīng)過掂量比較，選擇最好的一種，然后修改定稿。……”

回憶的是“學(xué)寫”，沒有提到學(xué)做人。我想他們的文章互相又象又不象，和這樣的學(xué)寫關(guān)聯(lián)。和沒有提到的學(xué)做人也分不開吧。

“假如我是一個作家，我要努力做一件在今天并不很容易做

的事。那就是：在作品里要有我自己。”

這是“小三官”的話，他有點激動了吧，差點兒不那么平和從容了。他的哥哥和姐姐沒有這樣說，不過他們的文章里，都飽和著“我自己”。

不隱瞞，不躲閃，“要使讀者”“清楚地看到我”?！凹词故钦胬恚词故侨嗣竦暮袈?，如果還沒有在我的感情上找到觸發(fā)點，還沒有化為我的血肉，我的靈魂，我就不寫，因為我還沒有資格寫。……”

寫的多是“小天地”，或說寫的最動人的篇章還是“小天地”，較比恰當(dāng)?！靶√斓亍币辉~，在正常情況下是不帶貶意的吧?，F(xiàn)在有一種“小貓小狗小村小店小五小六……”的說法，就有嘲諷的意味了。

寫父親，寫孫女，寫兒時，寫戒煙，寫粉色的連衣裙，寫七十年前的日記，寫吃魚，寫倒霉的橄欖核……一絲一縷，都仿佛是自己的一根神經(jīng)，是自己感受到心里去，又從自己心里抽出來。

那么時代在哪里呢？時代在背景上，在字里行間。

那么，文藝的功能呢？文藝就為了表現(xiàn)自己？這叫什么文藝？

類似這樣的問題可能發(fā)生過。作者在結(jié)集出書的時候，寫了個“附記”，照抄如下：

“附記：十年動亂當(dāng)中，批判文藝作品有各種各樣叫人無法辯駁的罪名，其中之一叫做‘頑強地表現(xiàn)自己。在這個罪名的恫嚇威脅之下，出現(xiàn)了一批看不見作者自己的小說、詩歌、散文、劇本；但是奇怪，這些東西好象都不成為文藝。這篇短文是針對這種情形說的，原先用了‘表現(xiàn)我的提法，不料因此引起了誤解?，F(xiàn)在趁編集子的機會改正過來，以免謬種流傳。一九八二年十二月。”

“跟父親學(xué)寫”的時候，他們老人家有一句話叫做“自肚皮經(jīng)”。這種吳語方言，我的老家說做“自家肚皮經(jīng)”，意思一樣。這句話說的是自己的思路，常常有跳躍、有混亂、有個人特殊的習(xí)性，照樣寫成文章，讀者不懂，或不好懂，這就成了文章的毛病了。

“父親說：‘寫文章要想到別人，想到讀文章的人，要把自己換一個位置，設(shè)想成讀文章的人，再來看一看文章究竟寫得怎么樣?！毕逻呥€說到“要想到別人”，是他們老人家為文和為人的“重要守則”。

我這里暫且只討論為文吧。

前一段說“作品里要有我自己”，這一段說寫作品時“要想到別人”。有自己和有別人，都是重要守則。

“父親一向主張寫東西要和生活里說話一樣。寫在文章里的話當(dāng)然是經(jīng)過了一番選擇和思考的，然而仍舊要保持跟生活里說的話一樣自然。寫東西‘不難又難的道理，似乎就在這里。”

我覺得不只是“不難又難”，這里頭的道理相當(dāng)復(fù)雜。有的文章明白易曉，也可以說是流暢自然。但沒有個性，也就是沒有自己。有的文章讀來頓挫甚多，又正好表達(dá)了深沉。有的文章時有疙瘩，恰恰是那鄉(xiāng)土的風(fēng)情，那一個作家的調(diào)調(diào)兒。

三葉的文章里，時有“所、所以、而、而且……”，好處是周到妥當(dāng)，但是不是也“書本氣”了些。在知識分子的生活里，有的人愛說“字兒話”。但也不是全那樣。在農(nóng)村生活里，差不多聽不見這些字眼。若有一位嘴里多幾個“字兒話”，別人會笑他的。那么農(nóng)村里說話說不周到嗎？說不明白嗎？當(dāng)然不是，他們自有辦法，一般說，比知識分子的大白話要生動一些。

這是些粗淺的意思，但也是一個角度。為什么說這里頭的“經(jīng)”復(fù)雜呢？就為的不能不從幾個不同的角度來探索。但，“要想到別人”無疑是對的，應(yīng)當(dāng)是“重要守則”。希望讀者不要誤會我的討論，是反對“要想到別人”。

“自肚皮經(jīng)”指的也不單是個別字眼，要緊的是思路。那么思路有跳躍、交錯、顛倒、多線多義，還有一個厲害的：變形變態(tài)。這些是作者的“自肚皮經(jīng)”，往往更是“生活經(jīng)”。不跳躍、交錯……不足以表達(dá)某些生活。也如前邊說到有的文字或多頓挫，或帶疙瘩，不這樣，還和某些生活感受不“貼”，奈何？

當(dāng)然，還要堅持“想到別人”。別人不懂。寫了做什么？但什么叫“不懂”？文藝作品的懂與不懂，和科學(xué)文章的懂與不懂一不一樣？讀文藝作品，怎么才算懂了？是載道——打通了讀者的思想？是明理——解決了人生的疑難？是指南——糾正了工作的進(jìn)程？總要有點什么叫人明白的，才叫“懂”。

這又是一個角度。

再說“不懂”。比如甲乙兩人，甲比乙修養(yǎng)高經(jīng)驗多。甲讀某個作品嘴里生澀，眼里出“眥目糊”。乙讀起來倒如吃清鹽做欖，一路上沒有碰著過懂和不懂。這是怎么回事？曲高寡和嗎？又怎么高者不和低者和？究其原因，只怕還是文藝觀的不同。所謂“觀點”，竟有這么厲害。

當(dāng)然，也有懂是懂得的，或不喜歡，或不贊成，或礙難主張，或事關(guān)本命，或說不清看不透拿不準(zhǔn)……都可以統(tǒng)而言之不懂。這又另當(dāng)別說了。

反對“要想到別人”的作家不知道有沒有，“想到別人”的層次，倒是各有不同。這里頭的“經(jīng)”我想念懂也還半懂不懂。暫不嚕了。

《未必佳集》是一個散文集子。里頭有的象是雜文，但也有散文的美。有幾篇若分類，當(dāng)歸到小說里去，不過也是“散文化”的小說。

有人說比起別的文體，祖國的散文淵源最久，佳作最多，我信。有人說當(dāng)代的散文路子走窄了。其實不止散文，別的文體也過于單一了吧。單一到有了模式，就僵硬了。

散文和新聞報導(dǎo)、人物特寫走到一路，不分彼此。

散文里沒有了“我自己”，比起別的文體來，更加糟糕。

《未必佳集》里有“我自己”，有“自己的靈魂”，還有“自己的外貌”，“這外貌包括方法、樣式、風(fēng)格、語言……”

我想加一句，還有自己的性情。這性情也包括了弱點。海棠花開花落，寫得多么細(xì)致，海棠院子里外的急風(fēng)暴雨，就比較粗略了。回憶兒時的同窗，有情有趣，有甜有酸。悼念患難戰(zhàn)友，痛心不知幾倍于兒時，筆力倒又見弱了。

不故作雄深，不矯為慷慨，去粉飾，勿賣弄，見真性情。讀之“受用”——這兩字?jǐn)?shù)處見到，《戒煙》篇中用得最妙。

(《未必佳集》，葉至善、葉至美、葉至誠著，三聯(lián)書店一九八四年八月第一版，0.94元)