凌　宇

健忠同志：

《醉鄉(xiāng)》我讀過(guò)了，而且不只一遍。從記憶的庫(kù)存里，我極力去搜尋一種已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的小說(shuō)模式(包括你過(guò)去的作品)，以便拿來(lái)與《醉鄉(xiāng)》比較。我不知從什么時(shí)候起形成了這種習(xí)慣。這幾年來(lái)，我讀過(guò)不算太少的作家的新作，讀過(guò)之后，常有“似曾相識(shí)燕歸來(lái)”之感，某種類(lèi)似的模式下意識(shí)地疊印在這些作品上。我絲毫沒(méi)有貶低這些作品的意思，文學(xué)創(chuàng)作中的相互借鑒實(shí)屬常事。然而這次，搜尋的結(jié)果使我失望，我找不到我需要的模式?！蹲磬l(xiāng)》在整體的格局上，是一種創(chuàng)新。創(chuàng)新是被批評(píng)家用濫了的詞，用它來(lái)評(píng)價(jià)《醉鄉(xiāng)》，我真有點(diǎn)惴惴不安。但愿不要因?yàn)槲业墓侣崖?，造成基本判斷的失誤。

你端出的是一碗鄉(xiāng)下人家釀的釅釅的“包谷燒”。讀完《醉鄉(xiāng)》，我強(qiáng)烈地感到一股熱流從心頭涌起，并向全身流布。真想嗬嗬地哭一場(chǎng)，又哈哈笑一通?！瓫鲲L(fēng)沿山谷吹來(lái)，心頭升騰起不可言說(shuō)的快感。這種感受在我讀過(guò)的你先前的創(chuàng)作中是得不到的。我讀過(guò)你的《五臺(tái)山傳奇》《鄉(xiāng)愁》《甜甜的刺莓》和《水碾》，讀這些作品，猶如吃一碗涼粉，或者摻著山泉水喝一碗江米酒，爽快、舒適，卻不過(guò)癮。這些作品歸根到底，大抵是一種歷史的反芻。正如你自己所說(shuō)，是“用今天的眼光，重新認(rèn)識(shí)昨天的生活”。也就是說(shuō)，你的思辨具有當(dāng)代性，而思辨的對(duì)象——作品展示的社會(huì)人生卻是歷史的。通過(guò)《醉鄉(xiāng)》，你完成了你的創(chuàng)作的重要轉(zhuǎn)折，即不只是對(duì)人生的思辨，而且，做為思辨的對(duì)象也具有了當(dāng)代性(我是在極為狹窄的范圍內(nèi)使用這個(gè)概念的)。

是的，你已經(jīng)站到生活發(fā)展的潮頭上了。《醉鄉(xiāng)》把湘西土家族當(dāng)前的人生現(xiàn)實(shí)，不，應(yīng)該說(shuō)是整個(gè)湘西當(dāng)前的人生現(xiàn)實(shí)展現(xiàn)在人們面前。由于我國(guó)政治生活與經(jīng)濟(jì)生活的同步化(至少在實(shí)行統(tǒng)一的經(jīng)濟(jì)政策和為此施加的政治影響方面是如此)，《醉鄉(xiāng)》也具有全國(guó)性的普遍意義。然而，共性永遠(yuǎn)代替不了個(gè)性。你寫(xiě)的是湘西的鄉(xiāng)下人，他們的人生自有不同于其它地區(qū)農(nóng)村的特點(diǎn)。在你、還有我的故鄉(xiāng)，《醉鄉(xiāng)》里的人物，我都見(jiàn)到過(guò)，甚至可以說(shuō)我十分熟悉他們。只是這些在生活中原先散見(jiàn)于不同村寨的人物，被你集中在一起——在那個(gè)雀兒寨，由于席卷全國(guó)的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革浪潮的沖擊，也由于人生中常與變的交織，演出人生的新場(chǎng)面?！蹲磬l(xiāng)》首先引起人們注意的，是實(shí)行農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革后，在雀兒寨經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域內(nèi)出現(xiàn)的新的競(jìng)爭(zhēng)，這已為作品提供的情節(jié)發(fā)展線索所昭示。在這方面，你安排了兩條線索：貴二與天九、大狗的矛盾與沖突。值得注意的是，這種矛盾沖突超出了單純的經(jīng)濟(jì)競(jìng)賽范圍，在其內(nèi)在蘊(yùn)含上，反映著不同的道德與人生價(jià)值觀的對(duì)立。要確定這場(chǎng)沖突的性質(zhì)，必須對(duì)人物各自經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的目的、手段及其道德基礎(chǔ)做出分析。

你提出了一道難題：貴二“算不算社會(huì)主義新人一個(gè)？”你不置可否地將球踢到了讀者一邊。也許，作家在作品中真實(shí)地寫(xiě)出了生活中的“這一個(gè)”，他便完成了自己的使命，可以不負(fù)解答的責(zé)任。我們卻無(wú)法繞開(kāi)這個(gè)問(wèn)題。

貴二發(fā)了財(cái)。這個(gè)原先連自己也難養(yǎng)活的人物，奇跡般地一躍而為雀兒寨的經(jīng)濟(jì)強(qiáng)人。他賴(lài)以致富的方式，是他的勤勞，和利用經(jīng)濟(jì)信息、掌握新的生產(chǎn)手段、開(kāi)發(fā)自身的智能潛力。這同時(shí)導(dǎo)致他自身社會(huì)成分的改變——從依附土地的農(nóng)民、流浪者到離土不離鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村工人的決定性的轉(zhuǎn)變。而他在富起來(lái)以后，又慷慨地向鄰舍、鄉(xiāng)親伸出援手，其行為含有共同致富的意義。這三個(gè)方面，在客觀上，使貴二成為農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展方向的代表人物。但是，在主觀上，貴二絲毫也談不上抱有改造農(nóng)村經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的雄才大略，他只是在喪失土地的情況下找一條自救之路，找一碗飯吃。當(dāng)然也含有更積極一點(diǎn)的考慮：為鄉(xiāng)鄰榨油提供方便；他沒(méi)有意識(shí)到自己社會(huì)身分發(fā)生的質(zhì)的變化；援助別人也不是立足于走共同致富道路的認(rèn)識(shí)，慷慨全出于鄉(xiāng)下人的“情義”觀。你深刻地發(fā)現(xiàn)并把握住了在農(nóng)民身上出現(xiàn)的主觀精神與客觀存在的分裂。一方面，急劇變化的形勢(shì)或先或后將他們推向一種新的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)結(jié)構(gòu)之中，另一方面，他們背負(fù)的沉重“舊生活包袱”使他們?cè)谥饔^上與這種變化不相適應(yīng)。這種分裂將成為農(nóng)村經(jīng)濟(jì)進(jìn)一步發(fā)展的障礙。這種主觀與客觀統(tǒng)一的新人在現(xiàn)實(shí)中是已經(jīng)有了的，但你終于選擇了貴二這種更帶普遍性的形象，是不是有意提出在新形勢(shì)下彌合這種分裂的嚴(yán)重性與緊迫性？——不論如何，貴二這個(gè)形象的內(nèi)在蘊(yùn)含，必然喚起人們對(duì)這個(gè)問(wèn)題的思考。

天九、大狗與貴二之間的矛盾沖突，并不具有改革與反改革的性質(zhì)。對(duì)農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)改革，天九與大狗確有過(guò)不同程度的怨憤與抵觸情緒，但他們很快就“適應(yīng)”了它。如果撇開(kāi)他們活動(dòng)的道德基礎(chǔ)與具體手段不談，在一種抽象意義上，大狗的離鄉(xiāng)又離土(譬如他從事一種合法的個(gè)體經(jīng)商)，天九一只腳踩著土地、一只腳又離開(kāi)土地的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)方式，與貴二的離土不離鄉(xiāng)，恰恰構(gòu)成農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革后必然出現(xiàn)的三種新的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)形態(tài)。它們之間會(huì)有一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)。然而，貴二與天九、大狗之間發(fā)生的，不是單純經(jīng)濟(jì)上的君子之爭(zhēng)，你的興趣不在這里。透過(guò)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的表象，你看出了其背后的人生觀與道德觀的對(duì)立。大狗是做為一種破壞正常經(jīng)濟(jì)、腐蝕山村靈魂的力量出現(xiàn)的。你描繪了一種社會(huì)寄生現(xiàn)象。先前，他寄生于政治的荒謬，現(xiàn)在，他又非法地從社會(huì)經(jīng)濟(jì)脈管里吸取血液，并將病毒帶進(jìn)社會(huì)肌體。他們?cè)谏鐣?huì)上走鋼絲、賺活絡(luò)錢(qián)，為個(gè)人省力快活而損人利己。大狗與貴二以新的社會(huì)身分在雀兒寨出現(xiàn)，都發(fā)生在各自走出湘西、在大口岸跑了一趟之后。對(duì)“外”開(kāi)放結(jié)出了兩種截然不同的果實(shí)。你有意安排了兩個(gè)相似的場(chǎng)面讓他倆返鄉(xiāng)——兩個(gè)“幽靈”闖進(jìn)了雀兒寨。這使你的描寫(xiě)染上了一種象征色彩。這樣，與鄉(xiāng)下人傳統(tǒng)道德同步的經(jīng)濟(jì)發(fā)展與破壞這種道德基石的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)之間的沖突便在雀兒寨出現(xiàn)了。這就是在經(jīng)濟(jì)上貴二與大狗沖突的實(shí)質(zhì)。你有意將大狗漫畫(huà)化，來(lái)突出你的愛(ài)憎。然而，是不是也有點(diǎn)因此失去了在其他人物描寫(xiě)上的那種從容和冷靜？天九的刻劃卻是很有力度的。他屬于山村中那類(lèi)精明的人物。他要超過(guò)貴二，當(dāng)雀兒寨的“首戶”，這原沒(méi)有多少不好，相反，它還是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一股推動(dòng)力。問(wèn)題在于他的發(fā)家是以損人利己的道德觀做基礎(chǔ)的。你從這類(lèi)人物身上，敏感地聞出了一種富農(nóng)氣味。更重要的是，他充分利用了做為一個(gè)隊(duì)干部在農(nóng)村中占有的“優(yōu)勢(shì)”，一切損人的舉動(dòng)全在“合法”、“合情”的形式下進(jìn)行。他巧妙地將集體和群眾的利益轉(zhuǎn)移到自己的荷包里，就象當(dāng)年他們利用職權(quán)多吃多占一樣。他的發(fā)家終將以影響廣大農(nóng)民群眾的生產(chǎn)積極性為代價(jià)。《醉鄉(xiāng)》警鐘似提醒著人們對(duì)這種潛在危險(xiǎn)的注意。——在現(xiàn)實(shí)生活中，農(nóng)民已越來(lái)越強(qiáng)烈地發(fā)出了對(duì)這種情況的抱怨。與天九相比，大狗這類(lèi)人物的破壞作用性烈，然而明顯，易于識(shí)別。天九的作為是一種慢性毒劑。貴二這類(lèi)人物今后的興衰起落，將越來(lái)越嚴(yán)重地與天九這類(lèi)人物行為的斗爭(zhēng)聯(lián)系在一起。

單從雀兒寨經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域發(fā)生的矛盾沖突這一情節(jié)發(fā)展線索看，《醉鄉(xiāng)》就濃縮了這么多的現(xiàn)實(shí)蘊(yùn)含，但《醉鄉(xiāng)》提供的遠(yuǎn)不止這些。你沿著出現(xiàn)在貴二身上的主觀精神與客觀存在的分裂，向社會(huì)人生的更深層次開(kāi)掘——我們就要接觸到《醉鄉(xiāng)》反映的社會(huì)人生的個(gè)性特點(diǎn)了。

你選擇了這樣一個(gè)其貌不揚(yáng)的人物——矮子貴二做了《醉鄉(xiāng)》的主人公。先前，他在經(jīng)濟(jì)、政治乃至相貌上都是卑微的，在雀兒寨，他是一個(gè)多余的人——他無(wú)力養(yǎng)活自己、受人欺凌、失去了戀愛(ài)、結(jié)婚的權(quán)力，連姓氏也差點(diǎn)忘記——舊的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)結(jié)構(gòu)導(dǎo)致他人的價(jià)值的失落。農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體制的改革為他提供了命運(yùn)轉(zhuǎn)變的契機(jī)。從貴二的崛起中，你不只是看到經(jīng)濟(jì)翻身的表層意義，而且深一層地發(fā)現(xiàn)了他的人的價(jià)值的重新確立。雀兒寨最漂亮的婆娘竟然主動(dòng)投入他的懷抱。香草當(dāng)然是圖他口袋里的錢(qián)，以滿足她的虛榮與享樂(lè)。在一定條件下，錢(qián)雖然可以看做人的價(jià)值的象征符號(hào)，但人的價(jià)值絕不等于金錢(qián)。楊梅寨的牛哥之所以同意將漂亮能干的滿妹許配給貴二，是由于他發(fā)現(xiàn)了通過(guò)經(jīng)濟(jì)上的崛起反映出來(lái)的貴二的智能，當(dāng)然同時(shí)也因?yàn)樗爸液窭蠈?shí)”。貴二的價(jià)值得到了社會(huì)的確認(rèn)。這一事實(shí)誘發(fā)了貴二生命的自尊，直覺(jué)到自己駕馭生活的能力，并日益增長(zhǎng)出對(duì)生活的信心。但是，精神上的卑微感并沒(méi)有因經(jīng)濟(jì)地位的突變而消失凈盡，以至大狗公開(kāi)以天九家女婿的身分向他的合法權(quán)利挑戰(zhàn)，并繼而霸占香草以玷污他的人格時(shí)，他仍然鼓不起勇氣與大狗抗?fàn)?。直到大狗第一次敗在他的手下，他才吃驚地發(fā)現(xiàn)，“自己竟如此強(qiáng)大，感到自豪、歡欣和滿足。”這對(duì)于貴二，確是一次“歷史性的偉大勝利”?！銢](méi)有簡(jiǎn)化人物精神轉(zhuǎn)變的過(guò)程，而是真實(shí)地、極有層次地描繪了貴二自我意識(shí)覺(jué)醒的緩慢得令人焦急的心理過(guò)程。隨著這一過(guò)程的完成，貴二開(kāi)始擺脫命運(yùn)對(duì)自己生命的支配。這僅僅是開(kāi)始，直到終卷，在他的理性世界里，也只具有“‘行路難。再難，人們也不能不走路啊”的樸素認(rèn)識(shí)。然而，這又是一種極可寶貴的開(kāi)始，這一樸素的認(rèn)識(shí)將是貴二通向更高層次人生認(rèn)識(shí)的階梯。

究竟是什么東西使貴二的腳步沉重又緩慢？他背著的“舊生活包袱”又是什么？從《醉鄉(xiāng)》提供的情節(jié)發(fā)展線索看，當(dāng)然是他受盡屈辱的人生經(jīng)歷培養(yǎng)而成的嚴(yán)重的人生卑微感，說(shuō)嚴(yán)重些，就是一種奴化性格。這種性格的形成，是由于在外部，存在著他們無(wú)力抗拒的巨大人生壓力，在內(nèi)部，便是對(duì)命中派定的厄運(yùn)的認(rèn)可。逆來(lái)順受、信守鄉(xiāng)下人的“本份”成了他們的人生信條。甚至他們身上的善良、忠厚、誠(chéng)實(shí)等素樸的品格也同這種不能自主把握自己人生命運(yùn)的思想狀態(tài)死死纏結(jié)在一起。捉住徘徊在湘西山村的天命思想的幽靈，你便找到了解開(kāi)湘西人生奧秘的鑰匙，也獲得了一個(gè)最可靠的觀察基點(diǎn)。

做為湘西人，我要感謝你塑造了老喬保這個(gè)人物——一看到他，便使人百感交集。誠(chéng)如你說(shuō)，這是一個(gè)“可笑又可愛(ài)”的人物。他善良、熱情而又帶著幾分鄉(xiāng)村的狡詐(這是不含貶意的，用這個(gè)詞來(lái)形容他，也許比聰明、機(jī)智之類(lèi)更貼切些。我實(shí)在找不到一個(gè)更恰當(dāng)?shù)闹行栽~)。即便這狡詐，又透出多少坦誠(chéng)與天真！然而，他又是怎樣頑固地信守著湘西人世代相襲的天命思想?？粗年幉铌?yáng)錯(cuò)，他的不合時(shí)宜，他的可憐的滿足，豈止是令人可笑而已，真使人想大哭一場(chǎng)！這個(gè)人物，是不是有點(diǎn)象沈從文《邊城》里的老爺爺，《長(zhǎng)河》里的老水手？通過(guò)他，你把視野延伸到湘西社會(huì)幾千年的歷史發(fā)展中。一種深遠(yuǎn)的歷史感覺(jué)！這種歷史感興喚起人們沉重的責(zé)任感。我不知道你是不是有意從老喬保身上，為貴二這個(gè)人物尋根，但作品的意象已給人們指示出這一思索的方向。老喬保不是貴二精神的形象補(bǔ)充，也不是貴二將來(lái)的影子，你不是在為屈原安排一個(gè)嬋娟。貴二與老喬保有許多精神上的聯(lián)系，，但又有許多不同。在許多根本性的回題上，從一開(kāi)始就見(jiàn)出貴二與老喬保的差異。貴二終將從歷史的繭縛中脫出，以不同于他的前輩們的新面貌出現(xiàn)在湘西的土地上。

——你將對(duì)人生的深層次的思考與毫不摻假的湘西人生現(xiàn)實(shí)性結(jié)合在一起，沒(méi)有人為地賦予貴二更高的人生起點(diǎn)，也沒(méi)有主觀地賦予主人公以人生哲理思辨的頭腦，你讓他實(shí)實(shí)在在地站在湘西現(xiàn)實(shí)的土壤上。這樣，你對(duì)人生的思辨，或者說(shuō)，從《醉鄉(xiāng)》客觀人生描繪中透出的人生哲理蘊(yùn)含，完全脫去了書(shū)齋氣。

這種要求湘西兒女?dāng)[脫傳統(tǒng)命運(yùn)，從精神上站起來(lái)，擺脫“對(duì)網(wǎng)和對(duì)人的依附”，飛進(jìn)“自由的空間”，做自己命運(yùn)的主人，才是《醉鄉(xiāng)》的真正靈魂。你是將主要筆墨放到這方面來(lái)了。人的經(jīng)濟(jì)地位的變化，在作品中只提供了一種背景?！@樣說(shuō)也許低估了經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的變革在作品中的意義。因?yàn)闆](méi)有做為基礎(chǔ)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的變化，社會(huì)人生中更深層的人際關(guān)系，例如道德、價(jià)值觀、愛(ài)情、婚姻結(jié)構(gòu)等，不可能發(fā)生根本性的改變。在《醉鄉(xiāng)》里，社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的變革，提供了一種強(qiáng)大的動(dòng)力，它震塌了雀兒寨原有的價(jià)值觀、愛(ài)情、婚姻結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)，導(dǎo)致價(jià)值觀、愛(ài)情、婚姻形態(tài)的巨大變動(dòng)。

你用了那么多的篇幅去描寫(xiě)雀兒寨的多種愛(ài)情、婚姻結(jié)構(gòu)及其產(chǎn)生的變化，然而，卻沒(méi)有一個(gè)浪漫的愛(ài)情故事。過(guò)去你寫(xiě)過(guò)，例如《水碾》和另外一些作品。但是，看來(lái)你講浪漫愛(ài)情故事的能力，比你寫(xiě)充滿酸苦與辛澀的畸形婚姻遜色。在《醉鄉(xiāng)》里，這種畸形婚姻(或愛(ài)情？)形態(tài)的描寫(xiě)簡(jiǎn)直到了集大成的地步。你寫(xiě)出了多種婚姻及兩性關(guān)系形態(tài)——天九與叭妹、玉杉與天九、貴二與香草、香草與大狗，各有各的模式，各有各的特定內(nèi)涵。而且，它們無(wú)一不是畸形的。即便貴二與玉杉的愛(ài)情，也沒(méi)有絲毫的浪漫情趣。你真有點(diǎn)兒冷酷，那樣不留情地將有關(guān)人物放到那張現(xiàn)實(shí)的人生“網(wǎng)”里，揭示出其中的全部復(fù)雜性與微妙性，嚴(yán)峻地道出了生活的真理。你通過(guò)婚姻、愛(ài)情這面鏡子，映照出三個(gè)鄉(xiāng)村婦女的不同人生命運(yùn)。叭妹是愚昧而可憐的。在男女關(guān)系上，她缺乏起碼的人的覺(jué)醒。對(duì)她來(lái)說(shuō)，人生只有婚姻，而無(wú)愛(ài)情。她對(duì)于天九，只是一個(gè)得力的勞動(dòng)幫手和生兒育女的工具；香草大約暫時(shí)只會(huì)愛(ài)自己、愛(ài)錢(qián)，卻不會(huì)去愛(ài)人，無(wú)論是與大狗或與貴二，都只能成為露水夫妻。做為兩種極端，叭妹與香草在愛(ài)情、婚姻問(wèn)題上，幾乎完全失去了人的感覺(jué)。在叭妹，是愚昧的障蔽；在香草，則是金錢(qián)的扭曲。但大狗與貴二，情況又稍稍不同。即使只是對(duì)美貌的傾心，也不能說(shuō)不是一種愛(ài)。更為復(fù)雜的情況發(fā)生在玉杉身上。在她與天九的糾葛中，在天九方面，是在沒(méi)有愛(ài)情的婚姻之外，尋求一種愛(ài)的補(bǔ)充。應(yīng)該說(shuō)，他是“愛(ài)”玉杉的，愛(ài)她的聰明、貌美，以至特有的“女人的魅力”。雖然他是趁人之危以遂私欲，并毫不顧忌因此而帶來(lái)的道德后果，但他確實(shí)得到了某種程度的愛(ài)的滿足。在玉杉方面，除了經(jīng)濟(jì)壓力使她擺脫不了天九的糾纏外，也未必全出于被動(dòng)。天九的儀表與能干，對(duì)她具有強(qiáng)烈的吸引力。正是在這兩個(gè)方面，天九將先前的貴二比下去了。這種遭到雀兒寨輿論非議的關(guān)系，他倆誰(shuí)該負(fù)責(zé)？也許，天九該負(fù)主要責(zé)任，但玉杉也要負(fù)責(zé)。也許，他倆誰(shuí)都無(wú)責(zé)可負(fù)。唯一的辦法是象坎腳阿公那樣，對(duì)她倆之間發(fā)生的一切不置一辭。任何主觀的評(píng)議都成為多余。

在上述種種婚姻及愛(ài)情關(guān)系中，我們碰到了一個(gè)難題：究竟什么是愛(ài)情？是精神上的同步？是生理上的和諧？是經(jīng)濟(jì)上的相互依賴(lài)？是相貌上的相互吸引？如果我們不是將愛(ài)情的理解浪漫化，那么，任何單一的標(biāo)準(zhǔn)都無(wú)從說(shuō)明愛(ài)情與婚姻的客觀現(xiàn)實(shí)。但有一點(diǎn)是確定的，即上述種種婚姻與兩性關(guān)系形態(tài)，都遠(yuǎn)非健全的。一切都混亂而失章次，全是錯(cuò)中錯(cuò)，粘在一張錯(cuò)亂網(wǎng)上的人們，只能按這個(gè)秩序排列。你真實(shí)地再現(xiàn)了它們的全部復(fù)雜性，一點(diǎn)也不欲凈化它們。而且，你還有意給這些一點(diǎn)也不浪漫的婚姻提供一種浪漫的背景，香草對(duì)貴二的挑逗以山歌傳情的方式出現(xiàn)，天九與玉杉的會(huì)面竟采用情人約會(huì)的情節(jié)，你是不是有意向藝術(shù)的常規(guī)挑戰(zhàn)？然而，正由于這種具有詩(shī)意的浪漫背景與人情乖張的兩相對(duì)照，見(jiàn)出人與自然的分離，完成著你的諷刺。

諷刺并不是你的目的。這些遠(yuǎn)非健全的婚姻與兩性關(guān)系形態(tài)，在《醉鄉(xiāng)》的整體審美追求中，到底只是一種陪襯。在你的美學(xué)的價(jià)值天秤上，重心是向著貴二與玉杉的愛(ài)情傾斜的。他們之間的愛(ài)有著道德、情感的共同基礎(chǔ)，只是一張不健全的關(guān)系網(wǎng)將他們隔開(kāi)了。但他們逐漸地掙脫這面網(wǎng)的束縛，兩顆心在逐漸靠攏。你是那樣精細(xì)地揭示著人物情感演變的前因后果，勾畫(huà)出他們各自的心理軌跡。你沒(méi)有做那種大團(tuán)圓結(jié)尾的蠢事，而是用大量的伏筆與象征，暗示出他們愛(ài)情的最終歸宿。這將是一種獲得了自由的，有著豐富而健康(不一定十全十美)的愛(ài)情內(nèi)涵的結(jié)合——鄉(xiāng)村靈魂終于向美皈依。貴二與玉杉愛(ài)情關(guān)系的這種演變，在《醉鄉(xiāng)》里，是與他們經(jīng)濟(jì)地位的改變、自我價(jià)值的發(fā)現(xiàn)、精神上擺脫對(duì)外界的依附交織在一起的。這樣，你通過(guò)經(jīng)濟(jì)、政治、道德、婚姻與愛(ài)情關(guān)系等多角度的透視，立體地再現(xiàn)了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革后，湘西山村出現(xiàn)的人的精神從必然走向自由的變化過(guò)程，完成了《醉鄉(xiāng)》里人對(duì)命運(yùn)自主把握這一人生審美追求。

做為一個(gè)有機(jī)整體，《醉鄉(xiāng)》的全部人生蘊(yùn)含是根連枝接，生氣貫通的，我的分析卻將它弄得這樣支離破碎。需要一種綜合，以找出作品的整一性。這種整一性，在作品內(nèi)部，是依靠你畫(huà)的那張“網(wǎng)”，即生活自身的內(nèi)在邏輯粘接成的，這已如前述。誘惑人們回頭反顧的，是你賦予作品怎樣一種渾一的外部表現(xiàn)形態(tài)。從結(jié)構(gòu)上看，《醉鄉(xiāng)》是以貴二的經(jīng)濟(jì)地位與精神世界的變化為主線，旁及與這種變化相關(guān)聯(lián)的社會(huì)人事展開(kāi)故事情節(jié)。這毫不足奇，你只是采用了一種通常的小說(shuō)結(jié)構(gòu)方式。然而，在這普通的情節(jié)藤蔓上，卻結(jié)著怎樣一串果實(shí)！借湘西的特產(chǎn)來(lái)比喻，那是刺莓、板栗、獼猴桃、老虎豆和八月瓜！——一種連續(xù)的土家山寨風(fēng)俗畫(huà)的集成。其厚實(shí)與繁密程度，真令人嘆為觀止?；閱识Y儀、吵架斗毆、墟場(chǎng)風(fēng)貌、婦姑勃、山歌傳情、請(qǐng)客送禮、架梁起屋、說(shuō)媒提親以及日常家庭起居……，你傾倒出蓄存的全部“山貨”，不斷地現(xiàn)出湘西土家人特殊的人生風(fēng)景，使人眼花繚亂、心醉神迷。

你是在唱一曲浪漫的山村牧歌？已有的藝術(shù)模式立即使人們想起，古樸的山村美德、純真的愛(ài)情、迷人的大自然的風(fēng)景、人與自然的契合……，莎士比亞的仲夏夜之夢(mèng)？果戈理的五月之夜？沈從文筆下邊城的龍舟競(jìng)渡？不，《醉鄉(xiāng)》不是月光下的夢(mèng)境，凄迷、幽美；而是太陽(yáng)下的風(fēng)景，明朗、輪廓分明。你用現(xiàn)實(shí)主義燭光，澄清籠罩在山村風(fēng)情上的浪漫的迷。在具有歷史延續(xù)性的風(fēng)俗形式里，嵌入當(dāng)代的社會(huì)人生內(nèi)容。這樣說(shuō)也許有點(diǎn)絕對(duì)，《醉鄉(xiāng)》當(dāng)然不是執(zhí)意與歷史對(duì)立。你看到了現(xiàn)實(shí)與歷史的聯(lián)系，否則，你就不會(huì)那樣著重風(fēng)俗的描寫(xiě)了?！蹲磬l(xiāng)》不是也寫(xiě)了月光下的渡口、老喬保的夢(mèng)境、老喬保登門(mén)向牛哥提親？在這些場(chǎng)景里，濃縮了多少鄉(xiāng)村古樸的溫情！然而，在更多的風(fēng)俗描寫(xiě)里，你有力地再現(xiàn)了人物的現(xiàn)代心理動(dòng)機(jī)與古老民俗形式之間的矛盾。在所有這些場(chǎng)合，歷史的與當(dāng)代的文化因素絞結(jié)在一起。通過(guò)這些裹成一團(tuán)的有機(jī)“板塊結(jié)構(gòu)”，你透視了人物的經(jīng)濟(jì)動(dòng)機(jī)、心理內(nèi)涵、性格成因及其相互間的現(xiàn)實(shí)關(guān)系。你注意到了湘西社會(huì)風(fēng)俗的歷史延續(xù)性及其時(shí)代變異性。依靠這二者的交織，《醉鄉(xiāng)》里人物間的經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)，道德觀、價(jià)值觀的較量，婚姻、愛(ài)情的排列組合方式及其復(fù)雜而微妙的變化，獲得了生動(dòng)而渾一的外觀。——你通過(guò)連續(xù)的風(fēng)俗畫(huà)的集成，完成了特定的人生審美追求，收到了熔歷史感、時(shí)代感、現(xiàn)實(shí)感于一爐的藝術(shù)效果。這應(yīng)該是《醉鄉(xiāng)》特有的審美旨趣與構(gòu)圖方式。

就在這繁密的人生風(fēng)俗畫(huà)里，蒸騰起《醉鄉(xiāng)》的全部情感氤氳。誠(chéng)如你說(shuō)：“《醉鄉(xiāng)》的基調(diào)是歡樂(lè)的。”——伴隨《醉鄉(xiāng)》人生審美追求而產(chǎn)生的，是你對(duì)貴二與玉杉等人物擺脫“對(duì)網(wǎng)和對(duì)人的依附”，飛進(jìn)“自由的空間”的喜悅。然而，《醉鄉(xiāng)》的情感蘊(yùn)含遠(yuǎn)不是單一的。單一的歡樂(lè)反而會(huì)使作品產(chǎn)生的這種情感效果有限。你當(dāng)然清楚這種情感處理的藝術(shù)辯證法。在《醉鄉(xiāng)》里，“鄉(xiāng)樂(lè)”是以“鄉(xiāng)愁”來(lái)鋪墊的，二者互為依傍。在描繪每一幅人生圖畫(huà)時(shí)，你的內(nèi)心里翻騰著怎樣各不相同的情感潮流，讀者是能夠確切感受到的。你當(dāng)然知道，你是怎樣咀嚼過(guò)浸透在貴二當(dāng)年“象野貓黃鼠狼一樣，在黑暗山洞里蟄居、爬行和躲藏”的變態(tài)心理中的、可憐的玉杉不幸遭遇中的全部酸苦，牛兒和兔兒要吃“屋那么多”一堆肉里的辛澀，老喬保夢(mèng)游地府及其可憐的人生滿足里的苦趣，老喬保向牛哥提親場(chǎng)面里的溫馨與甘甜，貴二向玉杉求婚遭到拒絕后“似河水一樣襲上心頭”的悲哀……，真是酸甜苦辣咸，五味俱全。這一切，在《醉鄉(xiāng)》里化合成一股濃濃的鄉(xiāng)土悲憫感——一個(gè)出身于湘西的知識(shí)分子對(duì)故鄉(xiāng)人生真味獨(dú)得的感受。你的心緊貼著湘西的平凡人生，從這種強(qiáng)烈的鄉(xiāng)土悲憫感里推出你的鄉(xiāng)村歡樂(lè)。這是拌和著苦痛的歡樂(lè)，是“含淚的微笑”。然而，當(dāng)你抒寫(xiě)這全部人生感觸時(shí)，文字的表面卻是平靜的，沒(méi)有大喊大叫，你在使勁抑制自己情感的主觀沖動(dòng)。《醉鄉(xiāng)》鮮有主觀情緒的直接渲染，情感滲透在人生風(fēng)景的描述中。但是，中間也夾著一點(diǎn)不盡和諧的成分。在大狗的描寫(xiě)上，你或多或少失去了應(yīng)有的冷靜，有一點(diǎn)浮躁，忍不住要“罵娘”。這當(dāng)然是因?yàn)檫@個(gè)人物的行為“實(shí)在太令人切齒”。但倘若，你不是僅僅看到他的可惡，也看出他的可憐——實(shí)在也很可憐，他是那樣深地沉淪在人生的泥淖里而不能自拔——那么，你的敘述也許就能獲得與其他人物描寫(xiě)相一致的平靜？

文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)。我記得曾在一篇文章里說(shuō)過(guò)，特定的社會(huì)人生內(nèi)容的傳達(dá)，大約依靠與之相適應(yīng)的語(yǔ)言環(huán)境而獲得特有的韻味與美感。《醉鄉(xiāng)》的語(yǔ)言與其傳達(dá)的人生內(nèi)容、風(fēng)俗及內(nèi)在情感是和諧而統(tǒng)一的。我不知道，如果抹去《醉鄉(xiāng)》語(yǔ)言的濃郁地方色彩，你筆下的這些人生風(fēng)景會(huì)變成什么樣的型范？《醉鄉(xiāng)》更集中、成熟地體現(xiàn)出你自己一貫的語(yǔ)言風(fēng)格，你奉獻(xiàn)的是一份“土儀”，具有典型的湘西味道。你是那樣醉心于湘西的詞匯與用語(yǔ)，并穿插著那里特有的情歌、哭嫁歌、上梁的祝辭等等，你捧出那么多的語(yǔ)言收藏，這是你長(zhǎng)期滾在生活里獲得的報(bào)償。于是，你有了自己的語(yǔ)言風(fēng)格——素樸、淳厚而又沉穩(wěn)。

人物語(yǔ)言構(gòu)成《醉鄉(xiāng)》強(qiáng)有力的表現(xiàn)因素。在《醉鄉(xiāng)》描繪的每一幅人生圖畫(huà)里，你不僅大量采用人物的對(duì)話，還將本可由你出面的敘述轉(zhuǎn)化為人物的內(nèi)心語(yǔ)言，如上卷第五章與第十一章，表現(xiàn)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革后出現(xiàn)的喜人變化及人物的夢(mèng)境，幾乎整章地化為人物的內(nèi)心獨(dú)白。這當(dāng)然比由你出面敘述的難度大。因?yàn)椴粌H要道出事情的始末，而且要使語(yǔ)言對(duì)象化，——切合人物的特定身份。這不僅是敘述，而且是作品里的湘西鄉(xiāng)下人的敘述，而且還是湘西山寨的“這一個(gè)”人敘述。它必須表現(xiàn)出人物特定的心理、性格與氣質(zhì)。你成功地做到了這一點(diǎn)，人物的語(yǔ)言是個(gè)性化的。尤其是老喬保這個(gè)人物的語(yǔ)言，更是神氣凸現(xiàn)，妙趣橫生。他向牛哥提親時(shí)的那一大篇說(shuō)辭，不但是熔鑄了老輩人人生感興的以情動(dòng)人的佳作，而且集中表現(xiàn)出老喬保的性格特征：他的熱情，他的估價(jià)人的標(biāo)準(zhǔn)，他摸準(zhǔn)對(duì)方心思的“狡詐”，不免幾分鄉(xiāng)下人特有的夸張，更多誠(chéng)摯與實(shí)在——說(shuō)的都是“本情話”。從人物的言談里，能瞧見(jiàn)他的須眉和神色在飛動(dòng)。

是到了結(jié)束這封信的時(shí)候了。你看，寫(xiě)了這么多，也只是就《醉鄉(xiāng)》讀《醉鄉(xiāng)》。雖然也偶爾提及你先前的一些創(chuàng)作，卻沒(méi)有將它們做為一個(gè)“體系”來(lái)考察。如果在這方面還有什么話要說(shuō)，也只能留待今后了。我只是感到，從《五臺(tái)山傳奇》，經(jīng)《甜甜的刺莓》《水碾》，到《醉鄉(xiāng)》，你似乎一貫地將湘西山寨做為你觀察人生的窗口。你始終注視著那些普通平凡的鄉(xiāng)下人，同他們?cè)谝黄穑櫵麄兊淖阚E，感受他們的悲歡，并將你對(duì)社會(huì)人生的觀察所得，濃縮到湘西的寨子里來(lái)上演，顯示出你在藝術(shù)上特有的執(zhí)著追求。這使你的作品構(gòu)圖集中、緊湊、小中見(jiàn)大。然而，利與弊從來(lái)就是孿生子，這種構(gòu)圖方式常使你的作品緊密有余，而舒展不足。一讀完《醉鄉(xiāng)》，我就有了這種感覺(jué)。也許，這只是一種并不可靠的直覺(jué)。但我仍要冒昧地向你建議：擴(kuò)充你的人物活動(dòng)的舞臺(tái)。湘西是那么大，不只有山寨，還有城鎮(zhèn)、水碼頭；不但有農(nóng)民，還有水手、鄉(xiāng)村知識(shí)分子、過(guò)去時(shí)代遺留的工商業(yè)者、資本家，以及各層的多種模式的“頭”。如果能有一部包容了這各種人物的人生圖景，在一種廣闊的時(shí)間與空間里，寫(xiě)出湘西大人生來(lái)的作品，那該多誘人啊！我渴望著這樣一部巨著能在你的手中誕生，而你，是有可能做到的。——這已是題外話了，還是就此“帶住”，并祝好！

一九八四年十月底，于岳麓山下

(《醉鄉(xiāng)》，孫建忠著，載《小說(shuō)界·長(zhǎng)篇小說(shuō)專(zhuān)輯》一九八四年第一期)