驍　馬

和韓南(Patrick Ha-nan)教授約好上午九點(diǎn)鐘在社會科學(xué)院的小客廳談一次。我準(zhǔn)點(diǎn)到達(dá)時(shí)已見一位高個(gè)子，黃頭發(fā)，背部微躬的外國客人站在門口和一位青年用中文交談，講話雖然慢一些，發(fā)音吐字卻極標(biāo)準(zhǔn)。不用問，這一定是我要見的客人了。

坐下來之后，話題自然先落到韓南教授的專業(yè)上。美國較重要的大學(xué)都開設(shè)有東方或中國文化專業(yè)，其中總有四五個(gè)教授是專攻中國文學(xué)的。例如在哈佛，目前就有四位專門研究中國文學(xué)的教授。其中兩位研究古代文言文學(xué)，一位研究通俗方言文學(xué)，一位研究近現(xiàn)代文學(xué)。他們帶的研究生并不多，因?yàn)閷W(xué)這個(gè)專業(yè)的不大好找工作，不少在中國文學(xué)方面取得博士學(xué)位的人也只能改行，到對中國有興趣的公司里去謀職。為此，他們把研究生的人數(shù)限制到很低，每年大約只收三兩個(gè)學(xué)生。與此同時(shí)，為本科學(xué)生開設(shè)的中國文化或文學(xué)課程卻盛況空前，選課的人數(shù)總在二三百人。這里的一個(gè)原因是美國大學(xué)的本科階段注意了要避免學(xué)生過早地“單打一”，要求學(xué)文的學(xué)生一定要選幾門自然科學(xué)課程，學(xué)自然科學(xué)的學(xué)生也一定要選幾門文科的課。中國文化和文學(xué)課對各科的學(xué)生都表現(xiàn)出極大的吸引力。

韓南教授在哈佛大學(xué)是專攻中國古代通俗文學(xué)的，著有《中國古代的短篇小說》(一九七三)和《中國的話本》(一九八一)和《魯迅小說的技巧》(一九八一，已收入樂黛云編《國外魯迅研究論集》)。

這幾部書不論從體系還是論點(diǎn)上都是獨(dú)具特色的。特別是《中國的話本》這一部書，到目前為止還是國外唯一的系統(tǒng)研究話本文學(xué)的專著，讀后深為一位外國學(xué)者能對中國文學(xué)的了解如此精到而折服。目前，上海和杭州的翻譯工作者正在將這兩部書譯為中文。

談到怎樣搞起這個(gè)專業(yè)的，韓南教授竟是“半路出家”。做學(xué)生時(shí)，他在新西蘭的奧克蘭大學(xué)專修英國文學(xué)，獲碩士學(xué)位。當(dāng)時(shí)，他通過翻譯讀到了大量的中國古代詩歌，對中國文學(xué)萌發(fā)了濃厚的興趣。于是他重打旗鼓另開張，到倫敦大學(xué)專攻中國文學(xué)，從學(xué)士的本科課程一直讀到獲博士學(xué)位。從此他便開始了在中國通俗文學(xué)方面的研究工作，造詣之高似可從下面這件事上看出一二。一九六二年哈佛大學(xué)中國文學(xué)教授的席位出缺，引起世界各國不少著名學(xué)者的關(guān)注，應(yīng)聘者很多。結(jié)果是新西蘭籍學(xué)者韓南得到了這個(gè)榮譽(yù)，受聘至今。而且，這次從中國回去后，他就要出任哈佛大學(xué)東方文化系的主任了。

作為研究中國文學(xué)的學(xué)者，韓南教授來中國的次數(shù)并不多，這次來只是他的第三次中國之行。每次到中國來，他都是泡在故紙堆里的時(shí)間多，很少能擠出時(shí)間觀光游覽。至今，他居然還沒能偷閑到西安去看看呢！

韓南教授第一次來中國是一九五七年，由當(dāng)時(shí)的對外文化聯(lián)絡(luò)會接待，住在北京船板胡同的一個(gè)小旅館里。聯(lián)絡(luò)會為他聯(lián)系和中國學(xué)者、教授會面，并為他在圖書館里搞研究創(chuàng)造條件。他住了八個(gè)月，寫出一篇關(guān)于《金瓶梅》的論文，考證了《金瓶梅》書中各部分的真?zhèn)魏筒牧系膩碓吹葐栴}。由《金瓶梅》我們自然就談到了小說中的色情問題。韓南教授認(rèn)為中國小說中色情的傳統(tǒng)是源遠(yuǎn)流長的。而且這里面往往有一個(gè)很有趣的模式：故事的開始是對色情的渲染，結(jié)果是因此受到的懲罰，似乎意在規(guī)勸，可是懲罰的部分往往絕不足以抵銷渲染部分對人的吸引。結(jié)尾反映的是社會的傳統(tǒng)和習(xí)俗，是為了把小說或故事裝潢得更體面一些。不僅包含色情因素的小說是這樣，其它小說也有類似的模式，即放縱——控制。例如《水滸》中反叛的部分造就了那么多活靈活現(xiàn)的人物，最后的招安部分似乎只是給全書安上了一條毫無生氣的尾巴?！段饔斡洝樊?dāng)然也是放縱的部分最引人入勝。韓南教授說，許多小說從模式上講都可以做為道德教訓(xùn)來讀，但是如果僅僅限于這個(gè)角度，那就大大地降低了文學(xué)作品的價(jià)值。關(guān)鍵的問題還是要能夠正確地認(rèn)識和欣賞書的主體部分。當(dāng)然，各類文學(xué)作品的質(zhì)量很不一樣，魚龍混雜，也不可一概而論。

韓南教授第二次來華是一九八○年隨一個(gè)代表團(tuán)進(jìn)行為時(shí)三周的訪問。那時(shí)他剛剛寫好《中國的話本》這部專著，有不少材料需要進(jìn)行核對。于是他公私兼顧，擠時(shí)間干了不少自己的事情。查材料可不是一件容易的事情。中國在文學(xué)資料的保存方面，并不是很理想的。遺憾的是，不少今天在中國找不到的資料，卻可以在日本查找到。十七世紀(jì)時(shí)，中國有大批書籍出口到日本，藏在貴族的圖書館里。書籍登陸時(shí)日本的海關(guān)都有記錄，從這里就可以查出書籍的去處。例如清朝文學(xué)家李漁的第一個(gè)故事集《無聲戲》現(xiàn)在就只有在日本才能找到。李漁還有一部包括十八個(gè)故事的集子《連城壁》也只在日本才有全本，中國只是最近才在大連找到這個(gè)集子不完全的手抄本。

韓南教授這次到中國來是社會科學(xué)院文學(xué)所的客人，計(jì)劃在四個(gè)月的逗留期間完成并充實(shí)一部有關(guān)李漁的專著。他說他之所以選擇了李漁作為研究對象是因?yàn)槔顫O是中國古代文學(xué)中難得的可以進(jìn)行總體研究的作家，各方面的論述和作品都具有一致性，形成一套獨(dú)特的理論和見解。他不打算把這部書僅僅寫成傳記性的著作，而是要在全面研究一個(gè)作家的基礎(chǔ)上使著作具有更多的文學(xué)理論價(jià)值。不過，李漁的生平是很有特色的，因此這部書還是專辟一章集中探討他的生平。例如，在西方人們常把李漁和莫里哀相比，因?yàn)樗麄兌际莿∽骷?，又都是自建劇團(tuán)演戲，有第一手的經(jīng)驗(yàn)。李漁自蓄家妓為文友和達(dá)官獻(xiàn)藝是人盡皆知的。而且，在李漁的身上還有兩個(gè)突出的側(cè)面。一方面他有文人的清高，憎惡社會的不公；另一方面他又要穿梭走動于達(dá)官貴人之間，求得贊助。這部專著的主體是分別研究李漁的小說、戲曲和文章的章節(jié)。韓南教授認(rèn)為這些文學(xué)體裁在李漁手下都有相互呼應(yīng)的地方。比如說，不論在小說、戲曲還是文章中，作者的聲音都要比其他作家明顯。李漁是一個(gè)不甘于使自己的聲音僅僅處于背景之中的作家。在他的小說中往往有一個(gè)人物，戲劇中則是角色，文章中便是插話者，反映的正是李漁的聲音，機(jī)智幽默，充滿活力和喜劇色彩。越是喜劇性濃厚的作品，這個(gè)聲音就越明顯。在這一點(diǎn)上，李漁常常能使熟悉英美文學(xué)的人想起王爾德和肖伯納。他們都是以機(jī)智著稱，以戲劇見長。特別是李漁和王爾德，他們都很注意戲劇的美學(xué)效果，較少顧忌社會習(xí)俗的羈絆。

由李漁以及通俗文學(xué)在文學(xué)中的地位問題，我們談起了今天常講的嚴(yán)肅文學(xué)和通俗文學(xué)脫節(jié)的現(xiàn)象。韓南教授說古代的通俗文學(xué)當(dāng)以話本或小說的書面形式出現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)成為一種溝通雅俗的中間形式。李漁的作品就有雅俗共賞的特點(diǎn)。這種文學(xué)上的中間潮流對整個(gè)社會文學(xué)的發(fā)展都是很重要的。但是，中國社會力圖創(chuàng)造一統(tǒng)文學(xué)的傾向總是很強(qiáng)，對通俗文學(xué)或植根于通俗文學(xué)的中間文學(xué)總?cè)』蚴遣恍家活?，或要將其納入高雅文學(xué)的模式之中的態(tài)度。其實(shí)，這并不利于文學(xué)的發(fā)展。今天中國文學(xué)的中間潮流給人的感覺的確是不很豐富，大有發(fā)展的天地。古代通俗文學(xué)中的養(yǎng)料還多有可以汲取的地方。

最后，韓南教授對中國目前古典文學(xué)方面的學(xué)術(shù)情況提出了三點(diǎn)看法。首先，他覺得目前出版方面的情況是很喜人的，大批的書籍得以整理出版，是非常重要的學(xué)術(shù)準(zhǔn)備工作。五十年代鄭振鐸主持編輯出版《古本戲曲叢刊》就是出版提高學(xué)術(shù)水平的一個(gè)例子?，F(xiàn)在的情況使人感到是和中國三十年代以及五十年代書籍出版的好時(shí)光相同甚至更好的階段。第二，比五十年代范圍更廣泛的考證研究有了長足的長進(jìn)。大批的學(xué)者在這方面做了許多細(xì)致的工作。第三，與前兩個(gè)方面相比較，文學(xué)評論工作則顯得落后。原因之一可能是過多地要使文學(xué)成為政治和道德的工具，評《水滸》說《紅樓》都曾走過極端。再有就是文藝?yán)碚摰膯伪　，F(xiàn)代西方文藝批評理論的發(fā)展是一個(gè)浪潮接一個(gè)浪潮，讓人目不暇接。雖然各個(gè)浪潮都有偏頗，卻也激發(fā)了人們對文學(xué)各個(gè)方面的認(rèn)識。文學(xué)藝術(shù)本身是極其豐富的，總是要給公式化和概念化的理論出難題。一個(gè)現(xiàn)代社會的文藝批評家應(yīng)該有豐富的理論修養(yǎng)，根據(jù)不同的作家和作品，選擇不同的評論角度。例如，魯迅筆下的阿Q就可以作為象征來讀，因?yàn)樽髡呔褪前阉鳛橄笳鱽韺懙?。但是如果把《紅樓夢》中的林黛玉和薛寶釵也作為象征來看，說她們代表了兩種不同的社會力量之類，就有些牽強(qiáng)了。

韓南教授的意見自然使我想到他的治學(xué)態(tài)度。他關(guān)于中國古代通俗文學(xué)的著述，絕沒有空口妄論的感覺。書中既有翔實(shí)的材料，又有變換自如的考察角度，讀來很有興味。而且，韓南教授從來不追逐“時(shí)髦”，又了解各種“時(shí)髦”，在扎扎實(shí)實(shí)的研究中形成了自己的風(fēng)格。難怪錢鍾書先生要說，韓南教授是“老派學(xué)者，現(xiàn)在越來越稀罕了。”從這樣一位外國學(xué)者對待中國文學(xué)的方法和態(tài)度中，我們一定會得到一些啟示。

一九八五年六月