金　莉　秦亞青

這里介紹了三位美國(guó)女詩(shī)人。她們具有相同的國(guó)籍，相同的性別和相似的美學(xué)傳統(tǒng)。但她們又在各自特定的歷史時(shí)期反映了自己的經(jīng)歷。安妮·布雷茲特里特是新大陸的第一位女詩(shī)人，十九世紀(jì)的艾米莉·狄更斯是與世隔絕的典型，她成為后來(lái)許多女詩(shī)人的榜樣；與我們同代的艾德里安娜·里奇不僅是一位女詩(shī)人，還有意識(shí)地肩負(fù)起國(guó)家、性別和時(shí)代賦予一個(gè)女詩(shī)人的政治責(zé)任。

布雷茲特里特，狄更斯和里奇跨越了從清教主義，超驗(yàn)主義到現(xiàn)代女權(quán)運(yùn)動(dòng)的美國(guó)歷史文化發(fā)展的重要階段。作者把三位女詩(shī)人置于她們各自的社會(huì)和歷史前提之上——殖民主義、浪漫主義、當(dāng)代美國(guó)社會(huì)，塑造了三幅豐滿的人物生活肖像。同時(shí)，作者也把這些詩(shī)人的作品作為美國(guó)歷史整體的一個(gè)組成部分，這樣就更有利于了解這三位女詩(shī)人作為藝術(shù)家和作為人的成長(zhǎng)過(guò)程。

三位女詩(shī)人的成年時(shí)期大都居住在美國(guó)的東北部。布雷茲特里特的一家離開(kāi)他們?cè)谟?guó)安逸、熟識(shí)的生活環(huán)境，加入了開(kāi)拓新大陸的行列。她是八個(gè)孩子的母親，是清教徒地方行政官的妻子，盡管她生活在一個(gè)相當(dāng)原始，艱苦的環(huán)境里，又要擔(dān)負(fù)繁忙的家務(wù)，布雷茲特里特還是成功地發(fā)表了新大陸上第一本由婦女寫(xiě)成的詩(shī)集。

布雷茲特里特所生活的社會(huì)需要有一種統(tǒng)一的宗教理想，以使人們能在新大陸的嚴(yán)酷環(huán)境生存下去。對(duì)上帝的信念使“開(kāi)拓荒野”的使命得以持續(xù)下來(lái)。布雷茲特里特的世界是絕對(duì)的——上帝即中心。盡管她有時(shí)懷疑清教徒這次遠(yuǎn)征是否有效，懷疑上帝是否存在，她最終還是接受了自己社會(huì)的宗教價(jià)值觀念。

與布雷茲特里特與清教主義的關(guān)系相比，狄更斯很少抱有十九世紀(jì)公理會(huì)的阿默斯特地區(qū)的道德觀。她盡可能地克服著對(duì)死后罰入地獄的恐懼感，常常把平靜，甚至是寂寞的生活看成是一首首自然產(chǎn)生的抒情詩(shī)，所以她能全心投入詩(shī)歌創(chuàng)作，從而擺脫了傳統(tǒng)觀念的羈絆。在美國(guó)東北部城市迅速工業(yè)化時(shí)期里，和棱羅、霍桑、麥爾維爾一樣，狄更斯抵制了商業(yè)價(jià)值觀。狄更斯的寫(xiě)作時(shí)代正值美國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期，她待在自己父母家中，與世隔絕，她把周圍的環(huán)境看成是一個(gè)花園，她在這里讀書(shū)，寫(xiě)詩(shī)，盡情用詩(shī)謳歌周圍的一切，又專心傾聽(tīng)著自己的內(nèi)在呼聲。并在那里為她自己和她的朋友提供了一個(gè)避難所。

里奇的生活是多面性的：她既以人為師，也為人師表；是妻子、母親，也是激進(jìn)的女權(quán)運(yùn)動(dòng)者和女同性戀者，又是政治活動(dòng)家，演說(shuō)家，還是世界知名詩(shī)人。她生活經(jīng)歷中這些眾多方面開(kāi)闊了她的想象力。作為一名活躍在公共場(chǎng)所的當(dāng)代詩(shī)人，里奇沒(méi)有接受布雷茲特里特和狄更斯被環(huán)境逼迫所作出的虔誠(chéng)和遁世的選擇；作為一名現(xiàn)代婦女，她的詩(shī)歌既涉及到戰(zhàn)爭(zhēng)，城市貧困，性別歧視和種族歧視，也抒發(fā)了個(gè)人情感和對(duì)大自然的歌頌。

三位女詩(shī)人的生活經(jīng)歷中有許多相同之處。三人都有一位有聲望，有權(quán)威，并在各自的社會(huì)集團(tuán)中擔(dān)任領(lǐng)袖的父親。布的父親是清教徒的地方行政官，狄更斯的父親是很有名望的律師，并且是阿默斯特學(xué)院的理事，里奇的父親則是約翰·霍普頓大學(xué)杰出的病理學(xué)家。這幾位有權(quán)威的父親在鼓勵(lì)自己的女兒成為詩(shī)人的同時(shí)，又反對(duì)她們?cè)趥€(gè)人生活和藝術(shù)上的自主性。

三位女詩(shī)人又都抵制了自己時(shí)代的社會(huì)風(fēng)氣。例如，布雷茲特里特反對(duì)十七世紀(jì)的生死由天的觀念，這種觀念曾保住了新大陸上清教徒的殖民地。狄更斯對(duì)新英格蘭地區(qū)的工業(yè)發(fā)展不滿，譴責(zé)了所謂清教徒觀念在十九世紀(jì)的翻版的“命定說(shuō)”。二十世紀(jì)的里奇旗幟鮮明地抨擊了美國(guó)技術(shù)物質(zhì)主義和擴(kuò)張主義，而這種政策又被當(dāng)作命定說(shuō)和清教徒開(kāi)拓荒野的使命的發(fā)展。

布雷茲特里特、狄更斯和里奇的詩(shī)歌藝術(shù)與傳統(tǒng)的思想背道而馳。她們形成了自己獨(dú)特的想象力和創(chuàng)見(jiàn)。她們的這種想象力證實(shí)了她們?cè)谝粋€(gè)經(jīng)常置婦女呼聲于不顧的社會(huì)上的經(jīng)歷。宗教價(jià)值賦予布雷茲特里特的生活以意義。同時(shí)她也熱愛(ài)大自然，熱愛(ài)生活。她的詩(shī)歌說(shuō)明她對(duì)上天的信念實(shí)際上是她對(duì)人世熱愛(ài)的升華。狄更斯放棄了由于完全依靠上帝而產(chǎn)生的安慰心理，她有自己的樂(lè)園，這個(gè)樂(lè)園因其轉(zhuǎn)瞬即逝而更為她所珍惜。正因?yàn)閷?duì)生死由天不抱幻想，狄更斯的辨別力增強(qiáng)了。她所看到，感覺(jué)到的一切無(wú)不給予她的世界增添意義。她運(yùn)用她的自主權(quán)使宗教和社會(huì)結(jié)構(gòu)服從于她的需要。里奇是一位現(xiàn)代婦女，她借助于歷史學(xué)，心理學(xué)和科學(xué)來(lái)了解她生活的世界。她以自己的感覺(jué)和經(jīng)歷來(lái)指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)。如果她解釋自己的經(jīng)歷，她得冒被視為異端的風(fēng)險(xiǎn)。狄更斯選擇了這條道路，里奇堅(jiān)持婦女創(chuàng)造她們自己生活環(huán)境的權(quán)利。

布雷茲特里特，狄更斯和里奇的生活表現(xiàn)了美國(guó)婦女從家庭走向社會(huì)的轉(zhuǎn)變過(guò)程。她們的詩(shī)歌記載了她們對(duì)自己生活的世界極深的感受：從消極地接受傳統(tǒng)宗教意識(shí)到獨(dú)自反抗，直到對(duì)塑造并限制她們活動(dòng)的文化的公開(kāi)批判。在徨猶豫之后，布雷茲特里特接受了自己時(shí)代從人間到天上的必由之路。狄更斯通過(guò)拋棄外在世界而得以安定。家是她個(gè)人的，固定的中心。從某種程度上她脫離了時(shí)代，在藝術(shù)中尋找和創(chuàng)造不朽。里奇的生活比她們倆都更充滿活力。她的世界是由愛(ài)因斯坦的物理學(xué)構(gòu)成的，既沒(méi)有中心，也沒(méi)有圓周。她的經(jīng)歷是無(wú)邊無(wú)沿的，她的詩(shī)歌反映了當(dāng)代社會(huì)問(wèn)題。如同她豐富多彩的生活一樣，其作品的范圍也是極其廣泛，富有變化的。

布雷茲特里特進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作的時(shí)代是反對(duì)想象的。她的呼聲有時(shí)由于宗教原因而減弱。盡管如此，她還是表達(dá)了她的情感。狄更斯的詩(shī)感情充沛，但她并不積極尋求發(fā)表。在布和狄的藝術(shù)遺產(chǎn)的基礎(chǔ)上，里奇把藝術(shù)形式賦予她的個(gè)人和政治信念，她的詩(shī)歌在世界上享有盛名。

從《三位美國(guó)女詩(shī)人》一書(shū)中可以看出，在清教徒女詩(shī)人中，布雷茲特里特是首屈一指的。十九世紀(jì)的女詩(shī)人中也沒(méi)有任何人能和狄更斯相提并論。作者在當(dāng)今眾多的女詩(shī)人中挑選了里奇，因?yàn)樗J(rèn)為里奇的作品最能代表布雷茲特里特和狄更斯的思想延續(xù)。這本書(shū)不光講述了三位女詩(shī)人的生活經(jīng)歷，還借此說(shuō)明了美國(guó)早期思想對(duì)于當(dāng)代女權(quán)運(yùn)動(dòng)的不斷影響以及與其內(nèi)在的聯(lián)系。

(Wendy Martin：An American Triptych Anne Bradstreet，EmilyDickinson，Aαrienne Rich，The Uni-versity of North Carolina Press，1983.)