趙麗雅

這一冊(cè)小書是克洛德·德彪西的音樂評(píng)論文集。它的副標(biāo)題——一個(gè)反對(duì)“音樂行家”的人，就已經(jīng)昭示了作者的基本觀點(diǎn)。他討厭“學(xué)院派”的批評(píng)，他反對(duì)象打開玩偶肚膛一樣的對(duì)藝術(shù)進(jìn)行剖析。他更厭惡帶著陳腐傳統(tǒng)的標(biāo)尺，裝腔作勢(shì)的評(píng)頭品足。于是他請(qǐng)出了一位克羅士先生來做他的代言人。這位先生“有個(gè)干癟癟的小腦袋，說話聲音很低，笑起來，鼻子眼睛皺成一團(tuán)，猶如一池靜水，被人家投進(jìn)了一塊石子。笑容久不消失，令人難以忍受?！北е@種意味深長(zhǎng)的嘲弄，他要與上流社會(huì)開些玩笑了。

這位克羅士先生對(duì)“音樂行家”們對(duì)藝術(shù)的討論不厭其煩。他蔑視規(guī)則，嘲笑那種強(qiáng)求的確切的說明?！拔业脑竿皇前崖牭降氖裁词顾玫皆賱?chuàng)造?！彼麑幵腹虉?zhí)地保守著一部音樂作品的秘密，保存它的奇異幻覺，而把理性的分析貶得一錢不值。

不過，“克羅士先生”雖然不乏幽默感，有時(shí)甚至過于尖刻，但他的評(píng)論仍是認(rèn)真而嚴(yán)肅的，尤其是對(duì)于他所傾心的大師。德彪西的音樂創(chuàng)作受穆索爾斯基的影響是明顯的。他欣賞這位俄國(guó)音樂大師的是他樸素自然、不落俗套的藝術(shù)，“用比較溫柔而深沉的口氣和我們心里美好的東西進(jìn)行交談。”“從來不曾有過一種更加細(xì)膩的感情通過如此簡(jiǎn)單的手法被表現(xiàn)出來的了。這象是一個(gè)好奇的、未開化的人的藝術(shù)，他隨著情感的驅(qū)使，發(fā)現(xiàn)了音樂，這里談不到任何形式，或者至少說，這種形式是如此多種多樣，和既成的(可以說是注定的)形式不可能有共同之處……”。

這里的著重號(hào)是我加的。我以為，他并非真的漠視理論，毋寧說，他的全部憎惡是集中于“既成的”，即一種凝滯不動(dòng)的、惰性的框限。這種對(duì)傳統(tǒng)方式和理論的厭倦與不滿，表達(dá)了對(duì)新的表現(xiàn)方式的追求與探索。

二十世紀(jì)的天地是多么寬廣又多么狹??！深厚的，優(yōu)渥的，似乎是不可搖撼的傳統(tǒng)，對(duì)音樂家們來說，是幸亦是不幸。走過的路是那樣寬廣，前行的途程卻太狹窄了！從浪漫主義的懷抱中，仿佛是不可避免地孕育出了叛逆者。在舊時(shí)代結(jié)束新時(shí)代開始的歷史交叉路口上，德彪西面臨著選擇的困惑。

德彪西接受了以十九世紀(jì)和二十世紀(jì)初期音樂為基礎(chǔ)的、全面的、學(xué)院派的訓(xùn)練。他最早的崇拜者是瓦格納。但是德國(guó)音樂的華麗氣息終于使他厭倦了。他旅行到西班牙和爪哇，從異邦的民族色彩中發(fā)現(xiàn)了音樂的生命，而穆索爾斯基音樂創(chuàng)作中揭示的東方旋律和自然音階與五聲音階的民間旋律，則喚醒了他更新歐洲音樂的意識(shí)。與馬拉美等象征主義詩人的接近，使他找到了自己的語言?！笆兰o(jì)末”文藝思潮的重要特征之一是滿足人的感官的享受。于是德彪西擁抱了印象主義——不管他本人情愿與否，他是被稱為印象主義音樂的創(chuàng)始人了。有趣的是，當(dāng)他同時(shí)代的印象派畫家向音樂貼近的時(shí)候，他卻從樂譜中析出了色譜。他要用音樂來表現(xiàn)色彩感覺。從來被視為生命的旋律退居于次要，而代之以色彩和光線的和聲。與印象派畫家相同的是，他強(qiáng)調(diào)感官的“瞬間印象”?！翱肆_士先生”說：“我熱衷于‘印象，是因?yàn)樗屛矣凶杂?，不使我的激情受到任何寄生性審美觀點(diǎn)的侵蝕。”他所以在“寄生性”下加了著重號(hào)，大約就是要特別強(qiáng)調(diào)一種完完全全屬于自己的感官的審美體驗(yàn)吧。

德彪西承認(rèn)自己的創(chuàng)作靈感源自大自然?！拔覍?shí)在舍不得離開那迷人的古老森林，因此我在秋色斑駁的鄉(xiāng)下多呆了幾天。在那兒，黃葉紛飛，為樹木送終；禱鐘頻響，催田野入睡。這境界發(fā)出輕柔而令人信服的聲音，勸人忘卻一切?！蠛娃r(nóng)夫默默無聞的勞動(dòng)給人一種特殊的美感：它既不懇求別人的鼓勵(lì)，也不懇求別人的批評(píng)……我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了藝術(shù)的討論。我獨(dú)自一人，怡然自得，無所牽掛，大概我從來沒有在這聽不到人談?wù)撘魳返臅r(shí)期更加熱愛音樂的了?！?/p>

他在這里又一次暗示了對(duì)評(píng)論界的反感！或許這并不是惡意的褻瀆，他只是努力想保持心的寧?kù)o和情感的純潔(甚至用一層夢(mèng)幻的意識(shí)把它包裹起來)，并擺脫傳統(tǒng)的形式的束縛，而追求創(chuàng)作的自由隨意性。

作曲家拒絕了理論分析的介入，他小心翼翼地要保存的，正是大自然所給予的純凈而又包孕著無限奧秘的第一感覺和第一印象呵。

我奇怪，為什么藝術(shù)家和藝術(shù)理論家之間常常會(huì)有很深的積怨。這是否因?yàn)楹笳咴诳偨Y(jié)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，記述藝術(shù)歷程的同時(shí)，并非自覺地為活生生的創(chuàng)作實(shí)踐編制了藩籬呢？不過，來自實(shí)踐的反抗(有時(shí)甚至難免于偏激)倒不必視作理論的悲劇，在這場(chǎng)混戰(zhàn)之后，不是出現(xiàn)了一個(gè)更新了的世界么。

(《克羅士先生》，〔法〕克洛德·德彪西著，張?jiān)：套g，陳冰校，人民音樂出版社一九八五年五月第一版，0.75元)