許征帆

“赤道上的晴空，它的美麗明朗，是生長在溫帶上的人所不能想象的。月亮特別亮，白云特別白，藍(lán)天特別藍(lán)，太陽也特別熱而烈。……”“一九四二年二月一日，新加坡的天空，卻特別例外，整個天空布滿了死灰色的云，……飛機(jī)一陣陣象黑鷹似地在死灰色的云層里盤旋，沒有警報聲，也沒有高射炮的聲音，……”

沈茲九同志在《流亡在赤道線上》，就是以這樣一段既優(yōu)美又憂郁的文字開始的。一九四六年，我在馬來亞首次讀到它時，內(nèi)心陣陣激動。時隔四十年，當(dāng)我再次讀到它時，仍然激動不已。感謝三聯(lián)書店將《流亡在赤道線上》和胡愈之同志的《郁達(dá)夫的流亡和失蹤》、《南洋雜憶》編輯成冊，出版發(fā)行，以滿足國內(nèi)外讀者的需求。正是這本特色獨(dú)具的書，向祖國人民展示了，她派遣到遙遠(yuǎn)的南洋的優(yōu)秀文化使者，是怎樣在那“黑云壓城城欲摧”的日子里戰(zhàn)斗在赤道線上的。也正是這本富有歷史感的書，打開了昔日海外游子的記憶閘門，引導(dǎo)我們回顧、思考自己走過的道路。

在東南亞歷史發(fā)展的一個關(guān)鍵時刻，中共中央接受《南洋商報》的盛情邀請，決定派遣胡愈之等老一輩文化先鋒戰(zhàn)士到南洋從事文化啟蒙運(yùn)動和開展反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線的工作。那是太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)的前一年，整個“風(fēng)下之國”雖未直接受到炮火的摧殘，可已聞到濃烈的火藥味。記得當(dāng)時的新加坡和馬來亞人民群眾，特別是在政治上一向敏感的知識界，常常議論日本帝國主義究竟是北進(jìn)攻擊蘇聯(lián)，還是南進(jìn)掠奪南洋群島？這個問題是那樣廣泛地引起關(guān)注，以至于南洋華僑師范學(xué)校入學(xué)口試時老師也向我們提問，“你認(rèn)為日寇的魔爪將北伸還是南指呢？”社會議論盡管如此熱烈，可并沒有迅速取得一致意見。這時，胡愈之主編的《南洋商報》一再發(fā)表社論、專論，深刻剖析世界形勢與軸心國、同盟國的動向；明確指出蝗軍南進(jìn)的可能性大于北進(jìn)的可能性，但由此決不能得出這樣的結(jié)論：繼續(xù)搞遠(yuǎn)東慕尼黑吧，誘使敵人北進(jìn)以消除其南進(jìn)的危險；對德國來個禍水東引、對日本來個禍水北引吧。不！問題的關(guān)鍵在于充分發(fā)揮、精心配置國際反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線的力量，千方百計捆住侵略者的手腳。胡愈之在他親自撰寫的《日本軍事冒險的最近動態(tài)》、《論英美在遠(yuǎn)東的合作》、《論保衛(wèi)南洋》等社論中，反復(fù)闡發(fā)這些正確觀點(diǎn)。正如他在《南洋雜憶》一文所記述的，社論“一再指出‘一個民族，斷不能完全倚靠外力以求獨(dú)立解放，何況英美在目前是不是能用武力制止日寇的侵略也還是一個問題?！浦谷湛艿那致?，英美在遠(yuǎn)東的徹底合作，是絕對必要的。同時一再論述中國抗戰(zhàn)對遠(yuǎn)東和平，以及世界形勢的影響?！Ｐl(wèi)南洋，首先得加強(qiáng)中國抗戰(zhàn)，只要中國把日寇拖得半死不活，南洋根本就不會發(fā)生戰(zhàn)事?！边@些精辟的見解，對那些既熱愛第一故鄉(xiāng)——中華大地、又熱愛第二故鄉(xiāng)——僑居國的華僑來說，真是大開思路。在赤道線上傳達(dá)著黨的聲音、傳達(dá)著祖國召喚的胡愈之等老革命戰(zhàn)士，照亮了華僑前進(jìn)的道路，幫助他們看清愛國主義與國際主義、抗日民族民主統(tǒng)一戰(zhàn)線與國際反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線、保衛(wèi)中國與保衛(wèi)南洋的結(jié)合點(diǎn)，從而大大調(diào)動了他們的政治積極性，發(fā)揮了他們的歷史作用。確實象胡愈之所說的：“這些社論的論點(diǎn)得到當(dāng)時一些有遠(yuǎn)見卓識的人的贊同和響應(yīng)，但并未引起足夠的重視，英美繼續(xù)對日本法西斯采取綏靖政策，以至終于演成奇襲珍珠港事件?！?/p>

奇襲珍珠港拉開遠(yuǎn)東慕尼黑所醞釀的一連串悲劇的帷幕：如屢建戰(zhàn)功、名聞遐邇的威爾斯太子號和擊退號葬身海底以及英海軍太平洋艦隊之覆滅；英國水牛式飛機(jī)徹底敗在日本海軍零式飛機(jī)的翅膀下而喪失了整個星馬的制空權(quán)；十萬裝備精良的英印軍隊敵不過三萬日軍而出現(xiàn)了“長子放棄，矮子運(yùn)氣”的大潰退局面。新加坡很快就成了“四面倭歌”的孤島了。面對這一場又一場的悲劇，胡愈之等“孤島文士”并沒有喪失斗志，他們在堅持新聞戰(zhàn)線的戰(zhàn)斗的同時，又開辟了新的戰(zhàn)線。先是成立星洲華僑文化界戰(zhàn)時工作團(tuán)，緊接著又成立了以陳嘉庚為主席的新加坡華僑抗敵動員總會。由于當(dāng)時英國實行的是戰(zhàn)爭上的“歐洲中心論”，主力放在“風(fēng)上之國”，對“風(fēng)下之國”的防御戰(zhàn)敷衍塞責(zé)，“英殖民當(dāng)局直到兵臨城下，才臨時抱佛腳，允許華僑參加抗戰(zhàn)。但是又懼怕武裝起來的人民將來倒轉(zhuǎn)槍口對準(zhǔn)自己，于是他們又重演‘寧贈友邦、不與家奴的故伎，將大批新式武器填海，而發(fā)給那些由華僑青年、和被釋放的政治犯(絕大多數(shù)是馬共黨員)自動組織起來的義勇軍、突擊隊的卻是十九世紀(jì)的破舊槍彈，忍心送那些優(yōu)秀的熱血青年去做炮灰。更有甚者，絲里打軍港被英軍自動炸毀，這個軍港有世界第三的大船塢，有足以打穿世界最大主力艦甲板的海防大炮。這使新加坡能夠自夸為‘攻不陷的要塞的軍港，竟然未放一槍一炮就自動炸毀了！”攻不陷的要塞很快就陷落了。被盟邦置其生死于不顧、堅持抗戰(zhàn)到最后一天的胡愈之、郁達(dá)夫、張楚琨等人，不得不冒險乘坐破舊小電船，通過布雷水域，橫渡馬六甲海峽，流亡到印度尼西亞，接著又在這個千島之國的倭刀叢中，展開驚心動魄的特殊戰(zhàn)斗。胡愈之、王任叔、沈茲九等人，不會講閩南話，才剛剛學(xué)會幾句毫無印尼味的印尼話，滿口江浙腔，一副外來戶的樣子，卻居然在敵人的占領(lǐng)地上潛伏下來，“在日本憲兵的鼻子底下組織‘同仁社，定時與隱蔽各地的同志交流消息和學(xué)習(xí)心得，批判‘速勝論……”(第一○三頁)，這不能不說是奇跡。這種奇跡的產(chǎn)生，靠的是愛國華僑對他們的真摯熱愛，靠的是印尼人民同他們的深厚友情。

第二次世界大戰(zhàn)以法西斯主義軸心國的戰(zhàn)敗而告終，南洋華僑同世界各國人民一樣打從心里高興?？上Ц吲d沒幾天，就又產(chǎn)生了新的惶惑?？纯词澜?，“戰(zhàn)后的世界，正象暴風(fēng)雨過后的池塘一般，水底的泥土泛上來了，一切都變成混濁了”。核叫囂，核訛詐，舊殖民主義的還魂，新的世界大戰(zhàn)的陰影，令人深感空氣緊張。而戰(zhàn)后祖國的局勢尤其令人揪心：據(jù)說中國已是四強(qiáng)之一，可是又太不象一個強(qiáng)國；說是我們在戰(zhàn)爭中打勝了，可是總讓人覺得有點(diǎn)“慘勝”的味道；國民黨說是要和平建國，可為何又磨刀霍霍。中國向何處去，又一次嚴(yán)峻地擺在海外游子的面前。流亡歸來的胡愈之還沒來得及松口氣，就馬上拿起筆來回答華僑界最關(guān)心的一系列新問題。他主編的《風(fēng)下》周刊，緊扣時代的脈搏。在創(chuàng)刊之初，注意力集中于戰(zhàn)后世界局勢的探討。破原子迷信，批反對民族獨(dú)立解放運(yùn)動的奇談，駁美英定將稱霸全球的怪論?！啊对优c外交》一文指出：‘戰(zhàn)后的外交空氣，雖然使人陰郁沉悶，但是從世界的前途看來，悲觀主義卻毫無理由。‘事實將證明，用原子彈作為外交武器，并不能產(chǎn)生所預(yù)期的效果。資本主義未必能夠倚靠這件法寶挽回它垂死的運(yùn)命?！彪S之而來的還有《從戰(zhàn)爭到和平》、《環(huán)繞于印度尼西亞問題的外交戰(zhàn)》、《原子彈已失去效用》、《從牛角尖看世界》、《歪風(fēng)吹來風(fēng)下之國》等等名篇。這種系列文章可說威力獨(dú)具，多方面、多層次地解決讀者的問題，讀者的有關(guān)國際局勢的糊涂看法為之一掃。自一九四六年七月始，《風(fēng)下》文章重點(diǎn)則已轉(zhuǎn)向?qū)ψ鎳鴩鴥?nèi)形勢的關(guān)注，而且把這種關(guān)注與對僑居地的形勢的關(guān)注結(jié)合起來?！毒葒凶铮裰髟摎ⅰ?、《苛政猛于原子彈》、《天下一家，一家天下》、《人民翻身與換朝代》、《準(zhǔn)備迎接偉大的新時代》等一組文章，揭示了第三次國內(nèi)戰(zhàn)爭的實質(zhì)，宣傳了新民主主義革命思想，從而激起了華僑新的愛國熱潮?！墩撊A僑的二重任務(wù)》、《朋友，你鉆進(jìn)牛角尖里去了》、《牛角尖圖解》、《漫談文化運(yùn)動》等另一組文章，則“針對華僑中流行的不顧僑居國的‘大國民主義，和脫離祖國的‘不問國事主義，進(jìn)行批評引導(dǎo)?！备嬖V那些只圖自救，不過問祖國和當(dāng)?shù)厥碌摹白粤藵h”，將只是自暴自棄，使自己陷入更悲慘的運(yùn)命。而那些認(rèn)為只要幫助祖國，就可以對當(dāng)?shù)氐恼尾宦劜粏?，或認(rèn)為華僑是當(dāng)?shù)孛褡逯?，所以只要過問當(dāng)?shù)厥拢槐乇M力祖國的認(rèn)識，則更是失之偏頗。胡愈之在文章中條分縷析，態(tài)度鮮明地說明了自己的觀點(diǎn)：“‘華僑一面要盡力祖國的和平建設(shè)，另一面要幫助當(dāng)?shù)氐拿褡褰夥?。華僑對祖國的和平建設(shè)盡力愈多，對當(dāng)?shù)氐拿褡褰夥咆暙I(xiàn)也愈大。同樣地，南洋當(dāng)?shù)氐纳鐣斡窍蛑杂山夥诺耐境糖斑M(jìn)，則華僑的政治經(jīng)濟(jì)文化地位愈益提高，而對祖國和平建設(shè)的貢獻(xiàn)，亦愈益增多。因為‘作為一個中華民族海外兒女的華僑，與作為當(dāng)?shù)厝嗣裰坏娜A僑，二者不是對立而是統(tǒng)一的?！边@種觀點(diǎn)在對馬華文藝任務(wù)的論爭中又有具體的運(yùn)用和發(fā)揮。胡愈之認(rèn)為：“此次論爭的收獲：‘乃是把文藝的地域的特殊性和一般性統(tǒng)一起來。過去在當(dāng)?shù)氐淖骷?，過低估計中國新文藝對馬來亞的重要作用，而從國內(nèi)來的智識分子，則又太過忽略了馬來亞的特殊性，這兩種偏向，從今以后，應(yīng)當(dāng)可以克服過來”，以加強(qiáng)馬華文藝界的團(tuán)結(jié)。眾所周知，戰(zhàn)后的“風(fēng)下之國”，社會矛盾錯綜復(fù)雜，生息于其中的華僑的思想自然也是錯綜復(fù)雜的。何去何從，人人心里都有個大小不同的問號。善于運(yùn)用馬克思主義的立場、觀點(diǎn)、方法的胡愈之，又一次幫助華僑解決了在新形勢下、新條件下熱愛第一故鄉(xiāng)同熱愛第二故鄉(xiāng)、和平建設(shè)祖國同和平建設(shè)僑居國結(jié)合的問題，如同他在太平洋戰(zhàn)爭前夜那樣，他的獨(dú)特的作用顯得格外突出。

以胡愈之為主編的《風(fēng)下》周刊和《南僑日報》，特別關(guān)心華僑青少年的成長，對那些因戰(zhàn)爭而失學(xué)的青少年的補(bǔ)課、提高尤為關(guān)懷備至。以《風(fēng)下》編輯部為基礎(chǔ)創(chuàng)辦的“青年自學(xué)輔導(dǎo)社”，一年只收學(xué)費(fèi)兩叻幣，成績優(yōu)異者免費(fèi)。學(xué)員每月交兩篇作文，均由名家評卷(其中除胡愈之、沈茲九親自動手之外，還有詩人楊騷，作家高云覽、汪金丁，記者張楚琨、陳仲達(dá)、張企程等人參加)，批改認(rèn)真、具體，擇優(yōu)送《風(fēng)下》周刊或《南僑日報》副刊發(fā)表。胡愈之和團(tuán)結(jié)在《風(fēng)下》、《南僑日報》周圍的名家對青少年的關(guān)懷、教導(dǎo)，我是深受其恩惠的一個。當(dāng)時(一九四六年)，我是一個僅僅讀過初中一年級就因戰(zhàn)爭而失學(xué)、又因生活逼迫而不得不去謀職業(yè)的青年，強(qiáng)烈的求知愿望促使我提起筆來學(xué)習(xí)寫作，我寫了一篇題為《株之夜》的散文，描述戰(zhàn)后仍然嚴(yán)重存在的“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的情景，揭發(fā)發(fā)戰(zhàn)爭財?shù)纳贁?shù)富人與受戰(zhàn)災(zāi)的多數(shù)窮人的對立。我鼓起勇氣但并不抱太大希望地寫了封信并附上文章寄給胡愈之，請他指教。胡愈之很快地把信和文章交給作家汪金丁，請他為我修改文章并寫回信。文章和回信同時在《風(fēng)下》發(fā)表。看了經(jīng)過精心修改的文章和諄諄教導(dǎo)的公開信，我真是上了畢生難忘的一課。初步懂得了文貴沉深、切忌詞藻堆砌的道理；比較明白了為何文章原稿中凡是自己認(rèn)為較滿意的地方恰恰都被刪去或改寫的原因。從此以后，我除完成“自學(xué)輔導(dǎo)社”的作業(yè)之外，常常在課堂外的良師汪金丁等人的指導(dǎo)下，為《南僑日報》和馬共機(jī)關(guān)報《民聲報》寫文章，并先后成為這兩家報紙的駐柔佛州龍引的特約記者。一九四八年，我正是以記者證作為同等學(xué)歷的證件考進(jìn)著名的香港達(dá)德學(xué)院、后來又由學(xué)院的地下黨組織送回日夜思念的偉大祖國的。聯(lián)系四十年前自己的這段經(jīng)歷，重讀《流亡在赤道線上》，心情很不平靜。胡愈之及其戰(zhàn)友這些不遠(yuǎn)萬里來到“風(fēng)下之國”的優(yōu)秀文化戰(zhàn)士通過辛勤拓荒和精心播種的勞動，曾在海外培養(yǎng)了一代青少年。胡愈之在《南洋雜憶》中這樣寫道：“令人欣慰的是，當(dāng)年許多參加《風(fēng)下》周刊編務(wù)工作，和參加青年自學(xué)輔導(dǎo)社的默默無聞的青年，有的回國以后當(dāng)了國家干部，至今活躍在文化、新聞、教育戰(zhàn)線上。有的現(xiàn)在是新加坡政府的部長，有的成了學(xué)者、戲劇權(quán)威……更為可貴的是，他們至今還在懷念《風(fēng)下》周刊，和青年自學(xué)輔導(dǎo)社，尤其懷念那些舐犢情深的改卷名師?！?/p>

《流亡在赤道線上》的《后記》寫作者張楚琨說過，胡愈之、沈茲九這兩位敬愛的前輩在南洋的八年戰(zhàn)斗，給予南洋華僑思想和文化界的影響是深遠(yuǎn)的，對他個人來說，尤其難以忘懷。其實，我們曾經(jīng)僑居“風(fēng)下之國”的《風(fēng)下》周刊讀者，曾是南僑之鄉(xiāng)鄉(xiāng)民的《南僑日報》讀者，都深有同感，同樣難以忘懷?，F(xiàn)在，胡愈之恩師雖然與世永別，但在我們的心上，這盞曾在赤道燃燒過的明燈是不會熄滅的。

(《流亡在赤道線上》，胡愈之、沈茲九著，三聯(lián)書店一九八五年十二月第一版，0.79元)(本文胡愈之像，丁聰畫)