徐海昕
要了解美國的文學(xué),要追溯生成這個文學(xué)的文化淵源,美國早期清教主義(Puritanism)這個題目總是躲不開的。
十九世紀(jì)初,有一位年青的法國作家在游歷美國后,就曾在他那本見解精辟的名著《美國的民主》(一八三五)中大發(fā)感慨,說“美國的全部命運(yùn)都包含在第一個在這里登陸的清教徒身上?!?/p>
最近,美國哈佛大學(xué)出版社出版了一部論述精辟、文獻(xiàn)豐富的大部頭書:《美國的清教徒——講解性選集》,將歷史敘述、學(xué)術(shù)研究和清教文獻(xiàn)編織在一起,為這個領(lǐng)域的研究和教學(xué)做出了建樹。
這部書分六部分編成。一、朦朧的召喚,二、移居,三、山上建城,四、啊,新英格蘭!五、長大成人,六、新英格蘭種子的散播。從這些題目中可以看出一條歷史的線索。沿著這個線索,這部書記述了早期清教徒如何從英國流放到一片克倫威爾稱作是“貧窮、寒冷、無用”的土地。他們在這片土地上形成了一套獨(dú)特的思想和追求,構(gòu)成了美國宗教、政治和文化的基本要素。
在美國清教思想意識形成的過程中,也有過許多很有意思的風(fēng)風(fēng)雨雨。它們都記錄在這部書所收集的文獻(xiàn)中。早期的新英格蘭,政體依附于教會,教義的協(xié)調(diào)就成了生活穩(wěn)定的基本要求。清教教義雖然自身包含矛盾,卻很實(shí)際。凡不能堅(jiān)持這個教義的,便被認(rèn)為是具有分裂性質(zhì)。
十七世紀(jì)中葉,薩來姆(Salem)的一位教士在與馬薩諸塞的教士們展開了激烈的辯論后,終于還是被驅(qū)逐了。他叫羅杰·威廉斯(Roger Wil-liams,1603-1683),看看他抗?fàn)幜诵┦裁矗故菍θ寺杂袉l(fā):第一,清教教義說上帝的真理是已知的,掌握在教會手里,如果有人拒不接受并偏離這個真理,就應(yīng)受到懲罰。威廉斯覺得這種立場太狹隘、專制。把對真理的探究過分簡單化,只能鼓勵虛假。第二,清教教義說馬薩諸塞是一個新的以色列,教會與政體在上帝的意旨下協(xié)調(diào)一致的并存。威廉斯以為這個想法太天真,沒有充分認(rèn)識現(xiàn)實(shí)世界的罪惡。而且,他認(rèn)為清教教義對教會與政體的區(qū)分還不徹底,政體不應(yīng)參與人的精神生活。羅杰·威廉斯被趕走了,但他的影響還是留了下來。
另一位受到宗教審判并且也遭到驅(qū)逐的,是一位女性,安娜·哈欽森(Anne Hutchinson,一五九一——一六四三)。她本不是教士,閑余從業(yè),卻形成了眾人追隨的教派。哈欽森主要是反對只重外表不重內(nèi)心的教條,認(rèn)為外在的循規(guī)蹈矩并不能說明內(nèi)心的改變。她非常推崇基督,認(rèn)為在基督身上既可以看到人類的罪惡,也可以看到人類的希望。因此,她可以熾烈地說:“我不尋求恩寵,而尋求基督;我不尋求許諾,而尋求基督;我不尋求神圣,而尋求基督;不要告訴我沉思和責(zé)任,告訴我基督?!?/p>
從這部書中我們可以看到,清教主義對“罪”有許多闡述,大多是從積極的意義上來對待罪,從道德、精神、心智等多個方面積極地處理了罪這個概念,造成了清教徒永遠(yuǎn)意識到自己的不完滿,卻又永遠(yuǎn)積極追求完滿的特點(diǎn)。
清教主義關(guān)于個人與社會也有許多獨(dú)到的見解。它強(qiáng)調(diào)個人在精神上的獨(dú)立,要做出自己的種種選擇;又強(qiáng)調(diào)個人的不完滿——個人需要依附于社會。但是,個人又不是盲目地依從于任何社會。個人要選擇甚至創(chuàng)造出自己所需要的社會。這樣,就形成了清教徒篤信于挑戰(zhàn)的特點(diǎn)——向自己挑戰(zhàn),向罪惡挑戰(zhàn),向社會挑戰(zhàn)。而他們對這三者的不寬容,正是包含了對個人和社會的希望和激勵。
清教文學(xué)也有上述那些思想的特色。它的美和力量來自于求自知的努力。美國清教徒常問自己的問題是——“我在上帝的眼中是什么樣子?”“我的行為是否正確地領(lǐng)悟了上帝的意旨?”這樣的疑慮和探求在美國早期的歷史發(fā)展中攪動著不少清教文人的情感。
正巧,在這里就用一位清教女詩人(Anne Bradstreet,一六一二——一六七二)的小詩來結(jié)束對這部書的簡介吧,詩題叫《寫給我親愛的孩子》:
這本書還從未有人吟讀,/我死時就留它做給你的遺物;/人去書在,你盡可在其中徜徉,/領(lǐng)悟母親生平的所思所想;/不要荒廢我以愛留給你的饋贈,/上帝便會保佑你終生。
清教思想對美國是一份文化遺產(chǎn);對研究美國的人是一個重要課題。在這部書中徜徉一下,可以增加對這個課題的了解。
(Alan Heimert & Andrew Del-banco,ed.The Puritans in Ame-rica: A Narrative Anthology,Harvard University Press,1985,438p.)