羅　孚　丁　聰

一

打開三聯(lián)新書《中國(guó)學(xué)術(shù)思想史隨筆》，看到的是作者曹聚仁在滿架圖書前清癯的半身像。那是我曾經(jīng)熟悉的形象，那書架所在的天臺(tái)小屋，也是我曾經(jīng)閑坐過的地方。在“曹聚仁”三字的簽名之下，注著“一九○○年——一九七二年”，它提醒我原來他也是世紀(jì)同齡人，和為他說過公道話的夏衍同一年出生；再過大半年，到明年七月，就是他去世的十五周年了。

第一次見到他，大致是四十四年前一九四二年的事。在桂林東郊星子巖邊的《大公報(bào)》編輯部里，那一天來了一位身材矮小的軍人模樣的客人，一身舊軍裝，腰間束了一條皮帶，普通一兵，貌不驚人。聽別人說，這就是曹聚仁。因此就不免刮目相看了，這是我已經(jīng)知道的一個(gè)作家兼教授的名字。這時(shí)又知道，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開始后他就投筆從戎，做了中央通訊社的戰(zhàn)地記者。后來更知道，他還在蔣經(jīng)國(guó)的“新贛南”主持過《正氣日?qǐng)?bào)》。既是中央社，又是蔣經(jīng)國(guó)，在我那年輕而又單純的頭腦想來，不敢恭維是理所當(dāng)然的事。何況那時(shí)我只不過是管收發(fā)兼管資料的練習(xí)生，也不可能去接近這樣一位作家、教授、大記者。雖然如此，他那一身軍裝和一條皮帶，卻給我留下了一個(gè)較深的印象，幾十年后的今天回想起來，還是如在眼前，盡管那在抗戰(zhàn)的當(dāng)年并不是少見的形象。

再見到他卻是在十三四年以后的香港了。軍裝當(dāng)然已經(jīng)卸下，在上海當(dāng)教授時(shí)的陰丹士林藍(lán)布長(zhǎng)衫自然更不復(fù)見，而是洋裝在身，卻經(jīng)常有一個(gè)布袋在手，足北京街頭常見的那種布袋，塞滿了報(bào)紙和書刊，有點(diǎn)他自己所說的“土老兒”的味道，形成了“土洋結(jié)合”。

二

曹聚仁是一九五○年從上海到香港的。夏衍在《懶尋舊夢(mèng)錄》中說，“抗戰(zhàn)勝利后，他一直住在香港”，顯然是記憶有誤。

抗戰(zhàn)勝利后曹聚仁回到了上海(這以前，他離開了《正氣日?qǐng)?bào)》，去了上饒的《前線日?qǐng)?bào)》)，一邊教書，一邊還替香港的《星島日?qǐng)?bào)》寫通訊文章。按他自己說，上海解放后，他對(duì)中共的城市政策感到“驚疑”，最后終于下了“乘桴浮于?！钡臎Q心，到海外做一個(gè)不在“此山中”的客觀的觀察者。

他一到香港，就在《星島日?qǐng)?bào)》上用特欄的形式，發(fā)表引起左派迎頭痛擊的《南來篇》連載文章，大談解放后的內(nèi)地形勢(shì)，主要是上海。以“不偏不倚”的“中立派”自居，以史家之筆自命的他，對(duì)建國(guó)初期的新氣象有贊有彈，自然是應(yīng)有之義。今天回想起來，那些議論盡管未必都很恰當(dāng)，卻是可以理解的。但在當(dāng)時(shí)，在左派人士的眼中，這還了得，分明是一個(gè)“反動(dòng)文人”，逃亡到海外，大發(fā)“反動(dòng)謬論”，這頭“烏鴉”真是無法容忍！于是紛紛寫文章反擊，其中最尖銳的當(dāng)然是早些年已經(jīng)點(diǎn)名叫他“看箭”的雜文名家聶紺駑。我當(dāng)時(shí)也在學(xué)寫雜文，也不免拿了曹聚仁充當(dāng)箭靶子。

雖然如此，右派也并不怎么能接受他，對(duì)他是戒懼而存疑的。他雖然對(duì)中共諸多批評(píng)，但并不象別的一些反共文人只作誣蔑謾罵，而且在筆底也從來沒有什么“共匪”出現(xiàn)，這在那些國(guó)民黨的“忠貞之士”看來，就帶有幾分“非我族類”的氣味了。因此，他也就難于避免來自右派的譏嘲。

就這樣，他是左右不討好，但于右較近。因?yàn)樗吘乖诳箲?zhàn)期間做過中央社的戰(zhàn)地記者，畢竟在蔣經(jīng)國(guó)手下替他辦過幾年《正氣日?qǐng)?bào)》，畢竟從大陸的“竹幕”中出走南來。他和右派是有往來的，和左派就只是“雞犬之聲相聞”而已。

后來，他在《星島日?qǐng)?bào)》的客卿地位也失去了。卻和一家親國(guó)民黨的晚報(bào)《真報(bào)》接近起來。

這其間，他和徐、朱省齋以及后來到了新加坡當(dāng)起那個(gè)國(guó)家外交官的李微塵一起，辦了創(chuàng)墾出版社。出叢書，還出了一個(gè)雜文、散文的小型刊物《熱風(fēng)》。

盡管他又成了新加坡《南洋商報(bào)》的特派記者，在香港寫觀察大陸的通訊，還有李微塵這樣的關(guān)系，卻始終去不了新加坡。在香港的二十多年中，除了五十年代中后期多次回大陸進(jìn)行采訪工作外，他哪里都沒有去，包括臺(tái)灣。

這里特別提到臺(tái)灣，是曾經(jīng)有一種流言，說他要去臺(tái)灣做說客，說服他的舊日上司蔣經(jīng)國(guó)走和平統(tǒng)一的路。流言后來又變了，說蔣經(jīng)國(guó)移樽就教，坐了一艘軍艦，開到香港海外，接他上去商談。他所接近的《真報(bào)》，還刻了雞蛋大的標(biāo)題字當(dāng)做頭條新聞刊出。

這件事也使熱中于和平統(tǒng)一的我，鬧了一次笑話，犯了一次錯(cuò)誤。我在《新晚報(bào)》上，轉(zhuǎn)載了一些無中生有的“消息”，發(fā)表了一些一廂情愿的議論，推波助瀾，煞有介事，直到后來受到來自北京的嚴(yán)厲制止，這才停了下來。這就是所謂“和談宣傳”。在這件事情上，原來怒目而視的兩個(gè)人，這時(shí)卻似乎有了一些共同的語(yǔ)言，因“和談”而講和了。事實(shí)上，我們的交往要在那以后好幾年才開始。

近年從《懶尋舊夢(mèng)錄》中看到，原來周恩來當(dāng)年曾對(duì)夏衍說過，曹聚仁“終究還是一個(gè)書生”，“把政治問題看得太簡(jiǎn)單”，“他想到臺(tái)灣去說服蔣經(jīng)國(guó)易幟，這不是自視過高了嗎？”

他雖然既不能去臺(tái)灣，也沒有在香港見過蔣經(jīng)國(guó)，卻是寫下了一本《蔣經(jīng)國(guó)論》的，盡管沒有后來江南的《蔣經(jīng)國(guó)傳》影響之大，卻成了江南為蔣立傳時(shí)的一份參考資料。不過，現(xiàn)在知道有這本書的人是很少的了。

三

我不知道他是怎么和左派開始接近的，只是猜想，五十年代中期，周作人的一些文章在“形中實(shí)左”的刊物上發(fā)表，又結(jié)集出版，可能有他的穿針引線的功勞。后來終于從《周作人年譜》中得到證實(shí)。

我也不知道是怎么樣的穿針引線，使他終于在一九五六年開始了“北行”，以《南洋商報(bào)》記者的身份，到北京和其他地方進(jìn)行采訪。他會(huì)見過周恩來、毛澤東，他直到鴨綠江邊去歡迎中國(guó)志愿軍的凱旋歸國(guó)……以后的幾年中，他幾乎每年都要北行一次或不止一次。這些旅行，使他寫成了《北行小語(yǔ)》、《北行二語(yǔ)》和《北行三語(yǔ)》這三本書。這些都是發(fā)表在《南洋商報(bào)》上的文章的結(jié)集。

“他愛國(guó)，宣傳祖國(guó)的新氣象”，這是周恩來對(duì)他的評(píng)語(yǔ)。

作為記者，他有過一次獨(dú)家新聞。一九五八年炮轟金門，開始了好些年的海峽炮戰(zhàn)，這是一件大事。他較早得到這一消息，把電訊發(fā)到《南洋商報(bào)》，報(bào)紙顯著刊出這一獨(dú)家消息之后幾小時(shí)，預(yù)定的炮彈才從大陸上發(fā)出震天動(dòng)地的聲音，射向金門。在北京看來，這當(dāng)然是并不愉快的泄密事件。

老牌的《循環(huán)日?qǐng)?bào)》以新的姿態(tài)復(fù)刊(其實(shí)是全新的創(chuàng)刊)，使他的新聞工作重新面對(duì)著香港的讀者。他擔(dān)任了主筆性質(zhì)的工作，從評(píng)論、專欄到副刊文章都寫，多的時(shí)候一天要寫四五篇，夠他忙的。這家報(bào)紙的主持人林靄民，曾經(jīng)長(zhǎng)時(shí)期在《星島日?qǐng)?bào)》工作過，廣州解放時(shí)，以“廣州天亮了”的特大字頭條標(biāo)題，不容于星系報(bào)紙的主人胡文虎。這雖然是編輯部的事，作為負(fù)責(zé)人，他不得不和編輯部中有進(jìn)步傾向的朋友們離開了《星島》。新出的《循環(huán)日?qǐng)?bào)》是以中間面貌出現(xiàn)的，定下來的方針是“中間偏右”，辦起來卻是“右”則不足，而“左”則有之。

作為同行，曹聚仁既在“形右實(shí)左”的報(bào)紙工作，我們也就很自然地有了交往，翩然一笑，不談往事。也許這以前就接觸而漸漸接近了，因?yàn)樗m然還是標(biāo)榜“中立”的自由主義者，時(shí)時(shí)要發(fā)些和我們不同的議論，但他的文章早已告訴我們，實(shí)在不能稱他為“反動(dòng)文人”了。

我們?cè)缫巡辉倭R他。從嘲諷到罵他的是右派。嘲罵他最多的是：他說過如有機(jī)會(huì)，他愿意到北大荒勞動(dòng)，改造自己。他說這話是誠(chéng)懇的，專心的，盡管他當(dāng)年到過北大荒作采訪旅行，卻沒有看到戴上右派帽子下放到那里的那些知識(shí)分子們實(shí)際上是怎么樣過日子，不以為那是折磨，只相信那是“修身”。

我們成了朋友。就年齡，特別是就時(shí)間來說，他實(shí)在是我的前輩。但我就是沒有把他當(dāng)老師對(duì)待，甚至對(duì)他送給我的那一本本他的新出的著作，也沒有好好地閱讀過。對(duì)其中的一些，如《魯迅評(píng)傳》還是用懷疑的眼光相看的，沒有好好看它。以為那一定充滿了歪曲，盡管不是惡意的；不以為那里面自有他可取的見地，和一些被別人舍棄了的關(guān)于魯迅的真材實(shí)料。

他也替我們這些左派報(bào)紙寫文章了，不過不多。就是后來《循環(huán)日?qǐng)?bào)》由于虧蝕太多，辦不下去，只留下了《循環(huán)》派生出的《正午報(bào)》，他寫作地盤大大減少了，也只是在左派報(bào)紙當(dāng)中調(diào)子最低的《晶報(bào)》上寫些《聽濤室隨筆》之類每天見報(bào)的專欄。他以前在上海辦過《濤聲》周刊，這時(shí)在香港，離海更近，聽濤聲就更易了。盡管參加過《循環(huán)日?qǐng)?bào)》的工作，他還是愿意和左派報(bào)紙表面上保持一些距離，以顯中間；而左派報(bào)紙對(duì)他的一些中間性的議論，也有些敬而遠(yuǎn)之，怕惹麻煩。

六十年代以后，他就似乎不再北行，“文革”狂潮一來，當(dāng)然就更是行不得也，不可能再揮動(dòng)他的“現(xiàn)代史筆”，夾敘夾議，而只能談?wù)勆?，講講國(guó)學(xué)了。

四

不記得在一個(gè)什么場(chǎng)合，我們談到了周作人的文章，彼此都認(rèn)為，如果由他來寫回憶錄，那一定很有看頭。就這樣，曹聚仁就向北京的苦雨齋主人催生了那部《知堂回想錄》。

一九六○年前后，溥儀的《我的前半生》在《新晚報(bào)》上發(fā)表，吸引了廣大讀者的注意。當(dāng)時(shí)《新晚報(bào)》把它當(dāng)做爭(zhēng)取讀者的王牌，特別增加了一個(gè)每天見報(bào)的《人物志》副刊，連載這篇“宣統(tǒng)皇帝自傳”。后來《知堂回想錄》也就是在這個(gè)副刊連載的，同時(shí)刊出的還有另一較短的連載，寫“綠林之帥”張作霖的一生。因此周作人在談到這件事情時(shí)說：“在宣統(tǒng)廢帝以后，又得與大元帥同時(shí)揭載，何幸如之！”

不幸的是開始刊出還不到兩個(gè)月，它就不得不停下來了。這倒不是作者預(yù)言過的，“或者因事關(guān)瑣屑，中途會(huì)被廢棄”，而是因事關(guān)大局，奉命腰斬。人在香港，雖然在做宣傳工作，照理應(yīng)該信息靈通，但我當(dāng)時(shí)卻實(shí)在懵懵懂懂，不知道作為“文化大革命”的前奏，對(duì)一些文藝作品和學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，對(duì)一些文藝界、學(xué)術(shù)界的代表人物，一九六四年的秋天就已經(jīng)在醞釀嚴(yán)酷的批判了。象《新晚報(bào)》那樣大登周作人自傳式的文章，當(dāng)然是非常不合時(shí)宜，非勒令停刊不可的了。

在刊出以前，我還是完全沒有顧慮的，但想到這里面有關(guān)五四以來文藝活動(dòng)的資料相當(dāng)豐富，頗有價(jià)值，就舍不得放棄；而且這原名《知堂談往》，后來改名《知堂回想錄》的幾十年回想中，抗戰(zhàn)八年那一段是從略的，基本上不發(fā)生作者自我辯解的問題?？紤]又考慮之后，終于不忍割愛，還是決定連載。這里說的愛，是認(rèn)為資料可貴，而文章卻已不如以往的可愛，缺少盛年所作的那一份文字上的雋永和光彩。

周作人是一九六○年底在曹聚仁鼓動(dòng)下開始寫這一回憶錄的，到一九六二年十一月底寫完，前后差不多兩年。原稿輾轉(zhuǎn)到我手上，至少在一年以后。再加上我的躊躇，刊出時(shí)就是一九六四年秋天八、九月的事了。寫了兩年，拖了又幾乎兩年，刊出不過兩月就被“廢棄”，作者的不高興是可想而知的，從曹聚仁寫給他的信中要他不要“錯(cuò)怪”我就可以知道。

我也打算過，在我有份參加編輯工作的《海光文藝》中連載它，但這一月刊只在一九六六出了一年就停了，那是間接死于“文革”之手的。因此連載的愿望也沒有實(shí)現(xiàn)。

后來，在曹聚仁的努力下，《知堂回想錄》又從頭到尾在新加坡《南洋商報(bào)》上連載，由香港三育圖書公司出書。他在《校讀后記》中還提到我的“大力成全”，而他“不敢貿(mào)然居功”，盡管他是寫作這部回想錄的原始建議人。實(shí)際上，我才真是“不敢貿(mào)然居功”呢。他建議，我不過附議而已，這是一；出書之日，正是林彪、“四人幫”猖狂之時(shí)，就算真是對(duì)這書有功，誰(shuí)還敢居？這是二。我曾經(jīng)建議他刪去這句話，同時(shí)建議刪去卷首的周作人一封信，里面對(duì)魯迅墓有意見，對(duì)許廣平也有意見。后來再印時(shí)撤銷了那封信，卻沒有刪去關(guān)于我的這句話。今天回想起這些前因后果，還不免有些歉然。

五

作為一個(gè)在國(guó)門之外的自由主義者，曹聚仁并不怎么顧忌“四人幫”。

在“文革”初期，他所編著的一本大型的《現(xiàn)代中國(guó)劇曲影藝集成》出版了，正是集“帝王將相，才子佳人”的大成，仿佛在和江青她們力捧的樣板戲大唱對(duì)臺(tái)戲。書里面保存了不少“四人幫”所要消滅的戲劇、電影、曲藝的資料，是他花了不少心力才搜集整理得那么豐富的。

這使人想起，抗戰(zhàn)勝利后他在上海編輯出版的《中國(guó)抗戰(zhàn)畫史》。也是一本以圖片取勝的書。在他一生的著作目錄上，《中國(guó)抗戰(zhàn)畫史》正好是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這以前，是在上海出書；這以后，就轉(zhuǎn)到香港出書了。

上海出的，有抗戰(zhàn)前的《筆端》、《文思》、《文筆散筆》和《中國(guó)史學(xué)》；有戰(zhàn)時(shí)的《大江南線》(不在上海，是上饒前線出版社出的)；有戰(zhàn)后的《中國(guó)抗戰(zhàn)畫史》。

香港出的，有《酒店》、《到新文藝之路》、《國(guó)學(xué)概論》、《中國(guó)剪影》、《中國(guó)剪影二集》、亂世哲學(xué)》、《中國(guó)近百年史話》、《蔣經(jīng)國(guó)論》、《火網(wǎng)塵痕錄》(這是馬來亞出的)、《蔣畈六十年》、《北行小語(yǔ)》、《北行二語(yǔ)》、《北行三語(yǔ)》、《采訪外記》、《采訪新記》、《萬(wàn)里行記》、《魯迅評(píng)傳》、《魯迅年譜》、《蔣百里評(píng)傳》、《現(xiàn)代中國(guó)通鑒》、《現(xiàn)代中國(guó)報(bào)告文學(xué)選》(分甲編和乙編)、《秦淮感舊錄》(分一集和二集)、《浮過了生命?！?、《我與我的世界》、《現(xiàn)代中國(guó)劇曲影藝集成》和《國(guó)學(xué)十二講》。

這三十多部書(據(jù)說全部編著有七十多種，但我只知道這些書名)，只有五種是在上海出的，把《大江南線》算上去也不過六種。而在香港出的，就不算馬來亞出的《火網(wǎng)塵痕錄》，也還有二十四種。

這樣一排比，很容易就看出，人們熟知的上海作家曹聚仁，實(shí)際上可以說是香港作家。他一生的著作有五分之四是在香港完成的。而從一九五○到一九七二，他在香港生活、工作有二十二年之久(最后的大約一年在澳門養(yǎng)病)。

曹聚仁二十多歲就在大學(xué)教國(guó)文，是學(xué)者。他對(duì)國(guó)學(xué)，也就是中國(guó)古代和近代的學(xué)術(shù)思想有研究，早年記錄過章太炎的演講成為《國(guó)學(xué)概論》，晚年自己又寫出了《國(guó)學(xué)十二講》。這是他最后的一部著作，是他去世一年后才出版的。此外，他又以史人自命，有志于做一個(gè)中國(guó)現(xiàn)代史的史學(xué)家。著作中有史學(xué)、史話、畫史、評(píng)傳、現(xiàn)代通鑒、中國(guó)剪影，就是這方面的反映。

在上?；钴S的時(shí)期，他是和魯迅很有過來往的作家?！毒频辍泛汀肚鼗锤信f錄》都是小說，都是后來在香港寫作的。早年在上海寫的多是散文，《筆端》、《文思》、《文筆散筆》都是那時(shí)的作品。晚年的《浮過了生命?！肥撬痪帕吣甏蟛『蟪龅纳⑽募?。

抗戰(zhàn)開始以后，他就成了一名戰(zhàn)地記者，《大江南線》就是戰(zhàn)時(shí)寫下的記者文章。這以后，他一直對(duì)新聞工作有興趣，《北行》三語(yǔ)，《采訪》二記這些就都是他辛勤工作的記錄。戰(zhàn)后在上海的大學(xué)里，他還教過新聞學(xué)。

他留下的著作在四千萬(wàn)字以上。作為學(xué)者、史人、作家和新聞?dòng)浾?，他的一生真是辛勤的一生?/p>

六

一個(gè)人的一生，有些言行引起人們的爭(zhēng)議，那是很自然的事。

曹聚仁三十年代在上海，既接近魯迅，也受到一些接近魯迅的人的責(zé)難。如聶紺弩，就因?yàn)檗k《海燕》而對(duì)曹聚仁大為不滿，在這件事情上和別的事情上，對(duì)他以尖銳的雜文相加。直到六十年代，還在一首題自己的雜文集的七律中，寫下了“自比烏鴉曹氏子，騙人階級(jí)傅斯年”的句子。不過，后來紺弩了解了曹聚仁在香港的情況，也認(rèn)為應(yīng)該筆下留情了。

和紺弩同是《野草》斗士的秦似，在七十年代末期，寫文章稱曹聚仁是“反動(dòng)文人”，而在八十年代之初寫的詩(shī)篇中還有“骨埋梅嶺汪精衛(wèi)，傳入儒林曹聚仁”。的嘲諷。把他和汪精衛(wèi)對(duì)比，更超乎“反動(dòng)文人”之上，就更要使人驚異了。今年夏天秦似到北京吊紺弩之喪，有機(jī)會(huì)和他兩次閑談，酒后聽他談詩(shī)詞，病榻前聽他談寫作，可惜并沒有談到我所知道的曹聚仁。那時(shí)候，我還不知道他有這樣的詩(shī)句，要不然就不會(huì)放過這一話題而不展開爭(zhēng)辯的。

此刻曹、聶、秦都已經(jīng)先后成為逝者，除了傷逝，就不可能在他們?nèi)魏我蝗嗣媲坝兴u(píng)說了。

汪精衛(wèi)，不能比。反動(dòng)文人，上海時(shí)代恐怕不能這么說，香港時(shí)期就更加不能這么說了。盡管他的文章可能有這樣那樣的缺點(diǎn)，人們對(duì)它不免有這樣那樣的異議，事實(shí)俱在，到香港而又北行后，五十年代中期起，他是努力宣傳新中國(guó)的新氣象的。在今天看來，由于當(dāng)時(shí)主客觀的局限，他也還有過過左的議論呢。他筆下可能有無心之失，卻沒有惡意誣蔑。

在為和平統(tǒng)一事業(yè)的努力上，盡管他有過不切實(shí)際的書生之見，因此而產(chǎn)生什么具體的活動(dòng)我不知道，但明白內(nèi)情的當(dāng)局卻并沒有對(duì)他作出嚴(yán)重的否定。六十年代前，他的夫人鄧珂云得到批準(zhǔn)，從上海到香港探親；七十年代之初；他臥病澳門，鄧珂云又帶了女兒曹雷到澳門看護(hù)，直到他去世。這些當(dāng)時(shí)一般人不大容易辦到的事，也可以使人思國(guó)半矣。他死后，也是左派為他公開治喪的。

還需要提一提，他的大兒子在參加三線建設(shè)中犧牲。對(duì)這一不幸他表現(xiàn)得平靜，沒有什么怨言。這也是使人對(duì)他不能不起敬佩之情的。

曹聚仁在他“未完成的自傳”《我與我的世界》中，開宗明義就說：“我是一個(gè)徹首徹尾的虛無主義者”。又在給別人的信中說，他是共產(chǎn)黨的同路人。經(jīng)過希望、失望之后，晚年卻是對(duì)國(guó)家的前途感到樂觀的。不講什么虛無的話，說他是一個(gè)愛國(guó)主義者總是不會(huì)錯(cuò)的吧。

他被譏為“烏鴉”(我也這樣譏諷過他)，不以為有什么不好?！盀貘f”之來，是因?yàn)樗缒贽k《濤聲》周刊時(shí)，用烏鴉做它的“圖騰”，當(dāng)時(shí)恐怕有就是要講不怕人厭惡的話之意吧。許多年后，他說這是報(bào)喜也報(bào)憂，不取喜鵲不報(bào)憂只報(bào)喜?？傊?，原來是《濤聲》標(biāo)志的這個(gè)“不祥之物”，后來卻成了他的別號(hào)，而他也就承受了下來.記得他有一次北行到了東北，回來后寫了一個(gè)斗方給我，上面寫的是他的一首七絕；“松花江上我的家，北望關(guān)山淚似麻，今日安東橋上立，一鴉無語(yǔ)夕陽(yáng)斜?！本褪且詾貘f自況的(第三句可能記憶有誤。第一句是說當(dāng)年流行的抗戰(zhàn)歌曲“我的家在東北松花江上”)。

平日在一些約會(huì)上見面，閑談中他這金華人總愛談他們家鄉(xiāng)的名產(chǎn)火腿，說是金華火腿之所以味美，是因?yàn)槊孔鲆慌鹜葧r(shí)，中間一定有一支狗腿夾雜在內(nèi)，這樣才能使所有豬腿味道更加美好。他說得一本正經(jīng)，聽的人有信有不信。但他每一次有機(jī)會(huì)時(shí)，就總不放棄他這狗腿論。以至于他還未開口，在座的兩位上海老作家的另一位葉靈鳳就搶先說：“聽啦，聽啦，我們的曹公又要談他的狗腿了?！北M管如此，他并不因此而把話縮回去，還是照談不誤。

他另外又愛談自己做咸菜的技術(shù)，說那也是美味，一定要用腳踩踏才夠好。他還做了送人。這表現(xiàn)了他在“未完成的自傳”中所說的，“我永遠(yuǎn)是土老兒”的風(fēng)格。真是土老兒！

他晚年的住所，是香港島上胡文虎花園旁邊一座四層樓天臺(tái)上搭的臨時(shí)居室——陋室，三間相連的小房，是客廳、睡房、廚房，也全都是書房，處處都堆了書，他人在書中，一個(gè)人度過了一個(gè)個(gè)春秋，“人不堪其憂，回也不改其樂?！闭媸菚?/p>

七

面對(duì)著《中國(guó)學(xué)術(shù)思想史隨筆》，我是應(yīng)該說一聲“慚愧”的。

當(dāng)年以《聽濤室隨筆》的專欄在報(bào)上發(fā)表時(shí)，我沒有看它；他身后由旁人整理，用《國(guó)學(xué)十二講——中國(guó)學(xué)術(shù)思想新話》的書名出版，我也還是沒有讀過。直到北京三聯(lián)再加整理，出了新書，這才讀了。

從隨筆到隨筆，現(xiàn)在恢復(fù)了隨筆之名，不過不是《聽濤》，而是《中國(guó)學(xué)術(shù)思想史隨筆》。說是新書，因?yàn)樗呀?jīng)大加增訂，把香港出《十二講》時(shí)刪節(jié)的三十段文字和未被編入的十八篇文章都補(bǔ)進(jìn)去了，使它更加豐富。

說來有趣。曹聚仁早年聽章太炎作國(guó)學(xué)十二講，詳細(xì)記錄，整理成為《國(guó)學(xué)概論》一書；而現(xiàn)在這本曹聚仁的《國(guó)學(xué)十二講》，卻由章太炎的孩子章念駝增訂整理成為《中國(guó)學(xué)術(shù)思想史隨筆》。這中間，相隔了一個(gè)甲子——六十年。章念馳說這是歷史的巧合。實(shí)在是文壇佳話。

所謂“國(guó)學(xué)”，曾經(jīng)也被稱“國(guó)故”之學(xué)，也就是中國(guó)傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)思想?，F(xiàn)在“國(guó)學(xué)”這名字已經(jīng)不大有人用了，越來越少人知道了，明明白白地稱為中國(guó)學(xué)術(shù)思想是適當(dāng)?shù)摹２贿^，我總覺得現(xiàn)在這個(gè)書名可以刪去一個(gè)“史”字，就叫《中國(guó)學(xué)術(shù)思想隨筆》也是可以的，而且更加簡(jiǎn)單明。

曹聚仁以史人自命，也很以國(guó)學(xué)自負(fù)。他的第一部著作就是那本《國(guó)學(xué)概論》。當(dāng)年他聽章太炎演講而作記錄時(shí)，只有二十一歲。他是替邵力子編的《國(guó)民日?qǐng)?bào)》的《覺悟》副刊做這一工作的。由于演講者是國(guó)學(xué)大師，內(nèi)容深?yuàn)W，一般記者根本記不下來，他卻因占了原來就有國(guó)學(xué)根底的便宜，勝任愉快。后來他因此受到賞識(shí)，成了章太炎的私淑弟子，但在《覺悟》發(fā)表這些記錄時(shí)，還加上了批注，他說那是對(duì)當(dāng)時(shí)的復(fù)古運(yùn)動(dòng)消毒。他還因此被陳獨(dú)秀稱為國(guó)學(xué)家。而他晚年寫這些隨筆時(shí)，由于思想更成熟，也就更自負(fù)，說這“是有所見的書；不僅是有所知的書。竊愿藏之名山以待后世的知者”。

他說，他是以唯物辯證法的光輝，把前代的學(xué)術(shù)思想重新解說過；批判那些腐儒的固陋，灌輸青年以新知。

他在講國(guó)學(xué)，但他清楚表示，反對(duì)要青年人去讀古書，尤其反對(duì)香港教育當(dāng)局對(duì)中學(xué)生進(jìn)行不合理的國(guó)學(xué)常識(shí)測(cè)驗(yàn)。他嘲笑那些在香港大中學(xué)里任教的腐儒，這使人如見五四新文化運(yùn)動(dòng)斗士的英姿。

他在講國(guó)學(xué)，用的是新觀點(diǎn)，他的文字也是清新的，雅俗共賞的。能把艱深的舊學(xué)講得通俗易懂，不枯燥；吸引人。讀著它時(shí)，頗有當(dāng)年讀《文心》的那種樂趣?！段男摹肥撬睦蠋熛?sps=0001>尊和葉圣陶合作談文章作法的書。這本《隨筆》談的是學(xué)術(shù)思想，而講得這樣深入淺出，就更不容易。

讀這《隨筆》，一邊感到樂趣，一邊又感到慚愧。真是十年深悔讀書遲！

通過讀書(不僅僅這一本《隨筆》)，對(duì)這位可以為師，終止于友的前輩，有了更多的認(rèn)識(shí)。忍不住寫下這些我所知道的一鱗半爪，希望對(duì)他后半生不盡了解的人能增加一些了解。就算是對(duì)他去世十五周年預(yù)先作一點(diǎn)紀(jì)念吧。

他和別人一樣，當(dāng)然不是完人，這里只談他的大處和晚年，并不求全，就恕我不作烏鴉，不報(bào)憂，只報(bào)喜了。

一九八六年十月