任　可

早就聽說過要出《薩特戲劇集》了，盡管姍姍來(lái)遲，但它今天總算出版了，雖然拿到書不免又吃了一驚，在赫然七塊四毛五的定價(jià)面前，阮囊更見羞澀了。

我們都知道薩特是一位著名的存在主義哲學(xué)家，但如果他不同時(shí)也是一位文學(xué)家的話，其聲名大概不會(huì)那樣響亮，他的思想也不會(huì)那樣流行。薩特很擅長(zhǎng)通過具體生動(dòng)的形象化手段來(lái)影響人們。雖然他自稱寫不來(lái)詩(shī)，但他寫小說、戲劇、以及傳記、評(píng)論等卻都是一把好手，尤其是戲劇，其影響可能勝過他所使用過的其它所有藝術(shù)形式，這不僅因?yàn)樗_特在戲劇中傾注了很多的心血，而且跟戲劇形式的本身特征以及它在法國(guó)的特殊地位有關(guān)。訴諸戲劇往往就意味著直接訴諸公眾。現(xiàn)在收在這本《薩特戲劇集》中的八種戲劇，除《涅克拉索夫》不太成功以外，幾乎每一個(gè)上演后都曾引起過轟動(dòng)和巨大的反響，并且歷演不衰，有時(shí)甚至他的好幾個(gè)戲劇同時(shí)在巴黎上演，這在戲劇史上也是不多見的現(xiàn)象。

薩特對(duì)戲劇的藝術(shù)形式并無(wú)多少創(chuàng)新，他的戲劇成功的秘密主要還在于他澆注和融貫在其戲劇中的哲學(xué)思想，這種思想深刻地反映了當(dāng)時(shí)法國(guó)人的某些基本情緒：苦惱、焦慮、緊張、猶疑、失望、惡心、希望、渴求等等，總之，這是一種陷入困境而又企圖擺脫困境的情緒。薩特自稱他的戲劇是一種情境劇(或譯為“境遇劇”)，他總是使他的主人公處于某種極端的、邊緣狀態(tài)的處境中，但他并不只是想暴露和描述人生常常面臨的這種困境，而是想揭示他的一個(gè)基本思想：人是完全自由的。在薩特看來(lái)，雖然人生在世，總要受到種種限制，但從本體上說，人是絕對(duì)自由的，這種自由又常常在某種特定的境遇中爆發(fā)，即使在最極端、看起來(lái)最無(wú)自由的境遇中，人也能通過自己的逆向選擇確證這種自由。至于性格，不過是選擇的凝固，本質(zhì)，只是存在的結(jié)果。所以，我們可以說，薩特境遇劇的主旨和中心是自由，而且是在各種境遇中體現(xiàn)和爆發(fā)的自由，由這種自由又帶來(lái)一系列的問題：比如自由選擇的標(biāo)準(zhǔn)問題、責(zé)任問題、目的與手段的關(guān)系等等，這些問題都在他的戲劇中得到了反映。有意思的是，薩特晚年對(duì)自己的絕對(duì)自由觀又有所后退，他意識(shí)到：人有時(shí)也會(huì)被他的處境束縛住而無(wú)法自由選擇，有時(shí)是“勢(shì)所必然”而并不總是能“自使其然”。

如果除去薩特早年的試作不算，薩特創(chuàng)作和改編的劇本共十一種，這本書收了八種，雖然還差三種(它們是《嚙合》(一九五三)、《金恩》(一九五三)和《特洛亞婦女》(一九六五))，但我們可以說，薩特最重要、最有影響的劇作都在這里了。書內(nèi)還附有一個(gè)薩特自己解釋自己的戲劇的長(zhǎng)篇資料，這種解釋確實(shí)是很有必要的，尤其在薩特已經(jīng)去世的情況下。全書總的說來(lái)譯筆流暢，但由于譯者不一，譯文風(fēng)格上還不夠統(tǒng)一。另外，第987頁(yè)上的“格拉姆奇學(xué)院”似應(yīng)用目前通行的譯名“葛蘭西學(xué)院”；《臟手》似不如原譯《骯臟的手》更能強(qiáng)調(diào)出該劇的主旨，當(dāng)然，后面這種感覺或許只是受了第一印象的影響也未可知。

(《薩特戲劇集》，沈志明等譯，人民文學(xué)出版社一九八五年二月第一版，7.45元)