林大中

武術(shù)可以養(yǎng)生，也可以技擊。做評(píng)論這門(mén)學(xué)問(wèn)也一樣。武術(shù)有外功、內(nèi)功之分，做評(píng)論這門(mén)學(xué)問(wèn)好象也有內(nèi)、外功之分。原理、“套路”、詞彩、概念、方法、模式、體系等等，都屬外功。掌握外功即可技擊。但如果掌握外功又修煉了內(nèi)功，能以四兩撥千斤，威力又會(huì)大不相同。我想結(jié)合三位老先生的三篇文章，談?wù)勎业囊恍└惺?，這些感受就是從這三篇文章“悟”出來(lái)的。當(dāng)然所“悟”不一定對(duì)。

三篇文章是：聶紺弩《小紅論》，徐遲《談袁水拍的詩(shī)歌》，東方望《談武俠小說(shuō)和偵探小說(shuō)》，分別刊《讀書(shū)》一九八四年第八期、第十一期和一九八五年第七期。

徐遲是詩(shī)人。聶紺弩是雜文家。東方望是一位專(zhuān)治比較文化的學(xué)者的筆名。都寫(xiě)評(píng)論又都不屬于職業(yè)評(píng)論家。三篇文章也絕非正宗評(píng)論文字，不過(guò)隨筆漫談之類(lèi)。而且就“文章”論，徐遲一篇嚴(yán)謹(jǐn)，另兩篇卻散漫。東方文顯然留有匆匆草就的痕跡。聶文更可說(shuō)有些雜亂。但那一招一式看似平淡無(wú)奇甚至漫不經(jīng)心甚至有些七顛八倒，卻都含有十分純正而且深厚的內(nèi)功。我從中悟出了三個(gè)字：真，實(shí)，化。

真。性情真，感情真，學(xué)問(wèn)真，見(jiàn)地真。首先是性情真。

徐遲和袁水拍是幾十年的朋友。袁水拍作為詩(shī)人和作為人的一生是這樣緊密地和這幾十年的歷史纏繞在一起，寫(xiě)這篇文章的過(guò)程不可能不牽動(dòng)許多聯(lián)想，牽動(dòng)感情，牽動(dòng)深入的思索。關(guān)于人，詩(shī)，詩(shī)人，歷史，這一切的牽涉面太廣了。作者盡可能客觀、冷靜地推敲、結(jié)構(gòu)了這篇文章。聶紺弩曾談到他住監(jiān)獄時(shí)，回憶讀過(guò)的舊小說(shuō)，做了大量探索，寫(xiě)下幾十萬(wàn)言的筆記，可惜都不知去向。這篇《小紅論》可能也屬于追記之類(lèi)，也可能是后來(lái)的成果。但聶老出獄時(shí)身體就不大好，近兩年就更不大好，體力、精力都大不如前。彼時(shí)已不象寫(xiě)《我愛(ài)金圣嘆》的時(shí)候，已經(jīng)顧不上做推敲功夫。他只是抓住浮上來(lái)的思緒，趕快把它們寫(xiě)下來(lái)。東方望是近年來(lái)人文學(xué)科中少有的高產(chǎn)量、高質(zhì)量、涉獵廣泛的學(xué)者之一，治學(xué)為文一向嚴(yán)謹(jǐn)平和。這一篇卻顯然是在急匆匆一吐為快的心境下“倒”出來(lái)的，不太平和。自然也沒(méi)顧上推敲。這是一位平和的學(xué)者向社會(huì)的疾呼。

推敲和不推敲似乎大相徑庭，卻同樣出自一腔真性情，出自他們對(duì)所論對(duì)象和所涉社會(huì)一切的真摯、執(zhí)著的關(guān)注、思索、焦慮、愛(ài)和恨，以及愛(ài)和恨的混合。同樣使這一腔真性情愈發(fā)地“溢于言表”。評(píng)論屬于理論，又屬于文學(xué)。文學(xué)不可以沒(méi)有感情，又不可能離開(kāi)社會(huì)。沒(méi)有對(duì)社會(huì)、人生、歷史、真理、正義之類(lèi)的真摯感情、追求和信念，絕寫(xiě)不出有真情實(shí)感的評(píng)論。有這份真摯感情、追求和信念，有這份文人的真性情，需推敲時(shí)便推敲，顧不上推敲時(shí)便不推敲，寫(xiě)下的每個(gè)字都必定飽含感情。

有做人的真性情才有做評(píng)論的真感情。

論一位雖然上得了文學(xué)史卻占不了太大篇幅的作家，論一部千古奇書(shū)中幾乎被所有論者忽略的小人物，論一種似乎君子不屑于齒的文學(xué)現(xiàn)象，都算不得大題目。他們卻做出了大文章。只是其“大小”不可以通常概念的“理論價(jià)值”、“學(xué)術(shù)價(jià)值”計(jì)。徐遲論袁水拍的詩(shī)，論袁水拍這個(gè)人和這個(gè)詩(shī)人，也一般地論了詩(shī)、人和詩(shī)人，核心卻在論歷史。論至今還活著的半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)的歷史。論出了一部縮微版的現(xiàn)、當(dāng)代思想簡(jiǎn)史。聶紺弩論小紅兼論到黛玉，論“色”，論“淫”，論“愛(ài)”，其實(shí)在論哲學(xué)。論哲學(xué)中最大的命題之一：人的本質(zhì)和人的進(jìn)化。論人如何從非人中生長(zhǎng)出來(lái)，論人的正常和非人的正常。論《紅樓夢(mèng)》如何是一部“人書(shū)”又如何把《紅樓夢(mèng)》作“人書(shū)”看。東方望論武俠小說(shuō)和偵探小說(shuō)，論它們的歷史和現(xiàn)狀，實(shí)質(zhì)在論文化和文明。論一種可慮的文化現(xiàn)象和這種現(xiàn)象所引起的可悲的反應(yīng)，以及這一切應(yīng)當(dāng)引起的思考。他們所論都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出論題本身，“超”到了以人的存在為核心的關(guān)于歷史、哲學(xué)或文化史的思考上。這種超越性不是“做學(xué)問(wèn)”能“做”出來(lái)的，而是“先天”地由性情中生發(fā)出來(lái)的，由一種以天下為己任、為己思、為己慮的性情中生發(fā)出來(lái)的。

評(píng)論屬于理論，但卻屬于應(yīng)用的理論或理論的應(yīng)用，就象自然科學(xué)中的應(yīng)用科學(xué)。和那些層次比它更高的理論相比，它更接近生活——最確切意義的“生活”，社會(huì)生活，人的生活。它所要求于“性情”的“純度”也就更高一些。

有做人的真性情，而且須是比做一般學(xué)問(wèn)更純真的性情，才可能有做評(píng)論的真學(xué)問(wèn)、真見(jiàn)地。

實(shí)。實(shí)在，厚實(shí)，樸實(shí)。首先是實(shí)在。

東方望是從事比較文化研究的專(zhuān)門(mén)家，他能把一般現(xiàn)象提到文化史和比較文化高度進(jìn)行透視并不足為奇。聶紺弩近年論古典文學(xué)的文章為很多人喜愛(ài)，寫(xiě)法卻顯然不同于多數(shù)專(zhuān)門(mén)家。不知他們是否也承認(rèn)他是專(zhuān)家。至少不見(jiàn)有人稱(chēng)他紅學(xué)家和哲學(xué)家。他的這套“人與非人”說(shuō)和“人書(shū)”說(shuō)，未必有多少專(zhuān)家肯于首肯，但也未必有多少人敢于低估。徐遲主要是位詩(shī)人。在那些出色的報(bào)告文學(xué)里他也主要是位詩(shī)人。他當(dāng)然不屬于那種“非學(xué)者化”的詩(shī)人作家，卻也不曾搞過(guò)學(xué)院式的學(xué)問(wèn)，更不曾專(zhuān)門(mén)研究通稱(chēng)“現(xiàn)、當(dāng)代”的這一段。但他不僅敢于論人，論詩(shī)，論詩(shī)人，還敢論這段歷史，而且論的這樣懇切、深微、透入肌理。因?yàn)樽鳛槿撕驮?shī)人，他生于斯，謳歌于斯，奮斗于斯，痛苦于斯，執(zhí)著于斯，又反思于斯。就文化史、比較文化，就古典文學(xué)、紅學(xué)、哲學(xué)，就詩(shī)和現(xiàn)、當(dāng)代思想史、文學(xué)史而言，他們有學(xué)問(wèn)，雖然不一定是學(xué)院式的學(xué)問(wèn)。但他們所以能從這樣三個(gè)題目做出三篇大文章，正在于他們沒(méi)有想從中“做學(xué)問(wèn)”，沒(méi)有想從武俠偵探做比較文化研究，從小紅做紅學(xué)專(zhuān)論，從袁水拍做作家論之類(lèi)。他們是用一肚子的學(xué)問(wèn)做手段、武器、工具，研究對(duì)于今人和后人來(lái)說(shuō)是現(xiàn)實(shí)的和迫切的問(wèn)題。所以無(wú)論論幾百年前、幾十年前或眼前的作家、作品或現(xiàn)象，你想要使他們的文章沒(méi)有這樣自然天然的超越性，沒(méi)有這樣尖銳的現(xiàn)實(shí)性，沒(méi)有這樣鮮活的真知灼見(jiàn)，都幾乎不可能。

而且，三篇文章論了這樣深且大的理論，我也替它們用了一連串的“論”字，其實(shí)它們根本沒(méi)有“論”。沒(méi)有“論”的架式，也沒(méi)有“論”的字眼。行文明白如話(huà)，文章親切平易，道理深入淺出，并且不只深入淺出，還“意在言外”，“盡在不言中”。徐遲只是敘述。聶紺弩不過(guò)在雜談。東方望更是只用大白話(huà)講了一點(diǎn)大實(shí)話(huà)。那深且大的道理卻自然而然就在其中。

這就是看似平易甚至隨意其實(shí)純正而且功力深厚的上乘內(nèi)功。其上乘在于返樸歸真的樸實(shí)；深厚在于學(xué)問(wèn)厚實(shí)；純正則在于實(shí)在。

評(píng)論可以和研究一樣，可以從任何“學(xué)”出發(fā)，而且應(yīng)當(dāng)這樣。評(píng)論還可以和研究一樣，為研究而研究，為評(píng)論而評(píng)論，但最好不這樣。評(píng)論應(yīng)當(dāng)是實(shí)在的評(píng)論，應(yīng)當(dāng)研究、回答現(xiàn)實(shí)實(shí)際提出的“實(shí)在”的問(wèn)題。從任何“學(xué)”出發(fā)，就要熟悉該“學(xué)”的歷史和現(xiàn)狀，熟悉從該“學(xué)”看文學(xué)的歷史和現(xiàn)狀，還要熟悉文學(xué)及整個(gè)社會(huì)生活的歷史和現(xiàn)狀。只有熟悉這些，并且注重研究實(shí)際問(wèn)題、現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，并且熟悉和研究到“把握”程度的學(xué)問(wèn)家，而不是只在學(xué)問(wèn)中兜圈子的學(xué)問(wèn)家和見(jiàn)到樹(shù)木以為森林的學(xué)問(wèn)家，才能做這種實(shí)在的評(píng)論并確實(shí)做到“實(shí)在”的地步。三篇文章的學(xué)問(wèn)、見(jiàn)地所以“真”，因?yàn)樽サ膯?wèn)題確實(shí)“實(shí)在”，并且實(shí)在是大問(wèn)題。

“學(xué)問(wèn)深厚”這句話(huà)好象是不言自明并且是不言而喻的，其實(shí)不然。對(duì)于一般的學(xué)問(wèn)家，做到“博通今古”、“學(xué)貫中西”，或者象東方望這樣“學(xué)貫東西”，就算得厚實(shí)。做評(píng)論家還要做“生活”這門(mén)“無(wú)字真經(jīng)”的學(xué)問(wèn)，還應(yīng)當(dāng)把這門(mén)學(xué)問(wèn)做厚實(shí)。三篇文章的學(xué)問(wèn)、見(jiàn)地所以“真”，固然在于三位老先生把詩(shī)學(xué)、史學(xué)、紅學(xué)、哲學(xué)、人類(lèi)學(xué)等“有字真經(jīng)”的學(xué)問(wèn)做厚實(shí)了；但恐怕更在于他們把“生活”這門(mén)“無(wú)字真經(jīng)”的學(xué)問(wèn)也做厚實(shí)了。

有特別純真的性情才可能有做評(píng)論的真學(xué)問(wèn)、真見(jiàn)地；但要使“可能有”變?yōu)椤罢嬗小?，還須做實(shí)在的評(píng)論，把學(xué)問(wèn)做厚實(shí)，最好還能做到樸實(shí)。

化?！盎瘡健?，“化功”，“化境”。首先是“化徑”。

徐遲要論人、論詩(shī)、論詩(shī)人、論歷史，卻寫(xiě)一篇《談袁水拍》。聶紺弩要論性、論愛(ài)、論人的哲學(xué)，卻寫(xiě)一篇《小紅論》。東方望要論文化現(xiàn)狀和精神文明現(xiàn)狀，卻寫(xiě)一篇《談武俠偵探》。無(wú)論徐、聶、東方，無(wú)論調(diào)動(dòng)唯物主義、辯證法、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、美學(xué)、比較文化學(xué)等原理、方法、模式、體系，卻只不過(guò)在那里敘述、雜談、寫(xiě)大白話(huà)。這就是“化”?！盎瘡健焙汀盎场薄Ｊ紫仁恰盎瘡健保喊牙碚摶谠u(píng)論里；把原理、方法、模式、體系之類(lèi)化于無(wú)形之中；把思辨化入觀照。

評(píng)論不是抽象理論，不應(yīng)當(dāng)抽象論理。拚命端足理論架式和一味擺弄理論字眼特別是大字眼，不一定能表明你的理論后盾特別強(qiáng)大，更不一定能使你的評(píng)論實(shí)用有效。評(píng)論應(yīng)當(dāng)是實(shí)在的。不可借評(píng)論過(guò)“理論癮”。更不可借理論架式和理論字眼代替評(píng)論以至取消評(píng)論。當(dāng)然評(píng)論也可以搞理論、出理論。當(dāng)你研究的現(xiàn)實(shí)和實(shí)際屬于理論問(wèn)題，又把評(píng)論做到實(shí)在的地步，自然能做出和任何純論理一樣的純理論，而且會(huì)更鮮活。譬如聶老這篇。再譬如別林斯基。

評(píng)論不可不運(yùn)用原理、方法、模式、體系等等。否則只能做廣告式評(píng)論，復(fù)述式評(píng)論，或者就皮論皮、就毛論毛的評(píng)論。但又不可太露，太露了就不象評(píng)論。最好是不露，化于無(wú)形之中，象他們?nèi)贿@樣。

評(píng)論在西方隸屬于美學(xué)，西方美學(xué)主要是“哲學(xué)美學(xué)”。評(píng)論在中國(guó)本身就是最大宗的“潛美學(xué)”。把西人理性思辨化入吾人直觀觀照，把“哲學(xué)美學(xué)”化入“潛美學(xué)”，又化入“羚羊掛角”之類(lèi)民族傳統(tǒng)和民族風(fēng)格，于是把深?yuàn)W的道理化入敘述、雜談、大白話(huà)，又化入敘述、雜談、大白話(huà)之外的無(wú)盡意味之中。這是三篇文章的最妙處。一條獨(dú)特的“化徑”。一種高妙的“化境”。

古話(huà)說(shuō)“功夫到處文章老”?！肮Ψ虻教帯?，說(shuō)的就是“化功”?！袄稀保f(shuō)的就是“化境”。這對(duì)于做任何學(xué)問(wèn)都一樣。至于“化徑”，則是做評(píng)論這門(mén)學(xué)問(wèn)所特有的。因?yàn)橥緩教貏e，所要求的功夫也特別，所達(dá)到的境界也特別。

這三篇文章的境界，不是讀幾篇《文心雕龍》、《典論·論文》，再讀兩本《?？思{評(píng)論集》和《海明威評(píng)論集》就能達(dá)到的。即便把我們的文論典籍和現(xiàn)今譯過(guò)來(lái)的西方文論全讀遍，全翻爛，也未必能達(dá)到。

“功夫到處文章老”。當(dāng)然不一定要人老了才能把功夫做“到”?？墒撬麄?nèi)凰阅苡羞@等“化功”，入這等“化境”，卻正因?yàn)樗麄儗儆谀且淮?，先在?guó)學(xué)里泡透了又在西學(xué)里泡透了的那一代學(xué)人，屬于那一代學(xué)人中始終不渝地象饑餓的年輕人一樣不斷求“新真”和“新知”的為數(shù)不多的若干位。

總之，要“真有”真學(xué)問(wèn)、真見(jiàn)地，除了學(xué)問(wèn)的厚實(shí)、樸實(shí)，還須把學(xué)問(wèn)做通、做“化”，達(dá)于化境。

一九八五、十一、十二改