石志遠(yuǎn)

1877年，俄國(guó)著名作家列夫·托爾斯泰繼《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》之后，又寫出了《安娜·卡列尼娜》長(zhǎng)篇巨著，震動(dòng)了世界文壇，名聲大噪。此后，他便被熱情的人們包圍了，每天采訪的、宴請(qǐng)的、求他簽名的紛至沓來(lái)，使他應(yīng)接不暇。

托爾斯泰清楚地知道:一旦陷入此種世俗生活之中，自己將會(huì)被他們“捧殺”。他曾慨嘆道:“悲劇，可怕的悲劇，比‘安娜還要悲慘的悲劇。”為了避開這種包圍，他走向社會(huì)調(diào)查貧民區(qū)，訪問(wèn)監(jiān)獄、法庭、修道院等。目擊了當(dāng)權(quán)者的殘暴和人民所受的苦難，同時(shí)也深深地激起了他的創(chuàng)作欲望。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的構(gòu)思和搜集素材，他決定寫一部揭露和抨擊整個(gè)沙皇國(guó)家制度反人民的種種罪惡的長(zhǎng)篇小說(shuō)《復(fù)活》。為了專心寫作，免受干擾，他將自己鎖在房間里，并對(duì)傭人說(shuō):“從今天起我‘死了，就在這房間里。不過(guò)別忘了給我吃飯?！贝撕螅?jiàn)了來(lái)訪問(wèn)托爾斯泰的人，傭人便作出十分悲痛的神情對(duì)他們說(shuō):“先生‘死了，‘死在誰(shuí)也不知道的地方。，這是先生的遺言。”漸漸地，社會(huì)上都知道托爾斯泰神秘地“死”了，來(lái)訪者也因此絕跡了。1891年，《復(fù)活》脫稿后，托爾斯泰才得以“復(fù)活”，但為了修改這部作品，在以后的數(shù)年里，他不得不又“死”了幾次，到了1899年《復(fù)活》完成之后，托爾斯泰才真正得到了“復(fù)活”。

(摘自《文化宮》1986年第8期)