徐鈞堯

面對(duì)近年來(lái)關(guān)于知識(shí)分子問(wèn)題的熱烈爭(zhēng)論，我時(shí)常有著這樣的困惑：什么是知識(shí)分子？作為一個(gè)社會(huì)階層它應(yīng)該具有怎樣的社會(huì)職能？

誠(chéng)然，人們盡可以根據(jù)對(duì)知識(shí)的占有或受教育的程度來(lái)劃分知識(shí)分子。但是，如果承認(rèn)社會(huì)的一切成員都具有最低限度的知識(shí)，那這種劃分似乎就難以成立。人們也可以以腦力勞動(dòng)和體力勞動(dòng)的分工作為區(qū)分知識(shí)分子的標(biāo)準(zhǔn)。不過(guò)，假如懂得任何一種勞動(dòng)都包含著體力和腦力的消耗，而現(xiàn)代社會(huì)的生產(chǎn)勞動(dòng)日益需要體力和腦力的結(jié)合，那這第二種標(biāo)準(zhǔn)也就沒(méi)有什么意義。

曾為意大利共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人的葛蘭西最早注意到了傳統(tǒng)的知識(shí)分子概念中的這種矛盾。他于囹圄之中寫下的《獄中札記》就從一個(gè)全新的角度討論了知識(shí)分子及其社會(huì)職能問(wèn)題，被英國(guó)當(dāng)代社會(huì)學(xué)家艾倫。斯溫哥伍德稱之為“對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的社會(huì)學(xué)作出了一個(gè)最有意義的貢獻(xiàn)”。(《社會(huì)學(xué)思想史》，一九八五年英文版，第211頁(yè))

葛蘭西認(rèn)為不應(yīng)根據(jù)知識(shí)分子本身的性質(zhì)(如受過(guò)教育、具有知識(shí)、從事腦力勞動(dòng)等等)而應(yīng)根據(jù)知識(shí)分子的社會(huì)職能來(lái)劃分知識(shí)分子。他認(rèn)為，工人和知識(shí)分子的差異不在于勞動(dòng)性質(zhì)不同，因?yàn)槿魏稳祟悇趧?dòng)都不可能不包括“智力干預(yù)”；同樣，企業(yè)家就其勞動(dòng)性質(zhì)說(shuō)來(lái)，“應(yīng)該具有智力性的熟練程度，可是企業(yè)家的社會(huì)面貌，不是由智力性熟練程度所決定的”。因而，他認(rèn)為“知識(shí)分子與非知識(shí)分子之間的差別，僅在于知識(shí)分子職業(yè)范疇直接的社會(huì)作用方面”，“在這個(gè)基礎(chǔ)上可以肯定說(shuō)，一切的人都是知識(shí)分子，但并不是一切的人都在社會(huì)中執(zhí)行知識(shí)分子的職能。”(第421—422頁(yè))

那么知識(shí)分子究竟具有什么樣的社會(huì)職能呢？葛蘭西認(rèn)為，它包括社會(huì)領(lǐng)導(dǎo)和政治管理的任務(wù)，具體地說(shuō)，就是聯(lián)系各個(gè)不同的社會(huì)集團(tuán)，特別是聯(lián)系最重要的社會(huì)集團(tuán)，組織、領(lǐng)導(dǎo)和管理上層建筑。這種社會(huì)職能決定了知識(shí)分子階層的定義及其與其他社會(huì)階層的關(guān)系，它與其他社會(huì)集團(tuán)在社會(huì)生產(chǎn)活動(dòng)中“決不是基本社會(huì)集團(tuán)所具有的直接關(guān)系”，知識(shí)分子階層“在各種程度上是全社會(huì)‘中介的結(jié)構(gòu)，是上層建筑的綜合，知識(shí)分子也就是上層建筑的‘活動(dòng)家?！?第424頁(yè))

同樣，根據(jù)所執(zhí)行的社會(huì)職能和智力活動(dòng)的內(nèi)在內(nèi)容，知識(shí)分子階層本身又可分為兩個(gè)部分，處在較高層次上的“是各種不同科學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)等等的創(chuàng)造者”，處在較低層次上的“是已經(jīng)存在的、傳統(tǒng)的、前此積累的知識(shí)財(cái)富的‘管理者和推廣者。”(第425—426頁(yè))

在葛蘭西看來(lái)，知識(shí)分子階層的形成雖然和某個(gè)占統(tǒng)治地位的社會(huì)集團(tuán)有關(guān)，但它一經(jīng)形成，成為調(diào)節(jié)和聯(lián)系各不同社會(huì)集團(tuán)的“中介”，知識(shí)分子階層就不屬于某個(gè)或某幾個(gè)社會(huì)集團(tuán)，而只屬于整個(gè)社會(huì)。因而它應(yīng)是相對(duì)于其他社會(huì)集團(tuán)的獨(dú)立階層或社會(huì)集團(tuán)。

葛蘭西雖然沒(méi)有詳細(xì)闡述知識(shí)分子的同一性和意識(shí)應(yīng)包括哪些內(nèi)容，但他特別強(qiáng)調(diào)，知識(shí)分子“必須從勞動(dòng)活動(dòng)形式上的實(shí)踐，推進(jìn)到科學(xué)的實(shí)踐以及歷史的人道主義的世界觀，沒(méi)有這種世界觀，就僅僅是一個(gè)‘專家，而不是一個(gè)‘領(lǐng)導(dǎo)者?！?第423頁(yè))同樣，沒(méi)有這種世界觀，“謙遜的教員能夠使他的學(xué)生成為更加知識(shí)淵博的人，但他不能使學(xué)生成為更有文化的人”。(第447頁(yè))

葛蘭西的知識(shí)分子理論至少具有這樣幾點(diǎn)獨(dú)到的意義。第一，它摒棄了依據(jù)所謂“知識(shí)分子活動(dòng)的本質(zhì)”界定知識(shí)分子的方法，而從“社會(huì)關(guān)系的總和”即知識(shí)分子職業(yè)范疇直接的社會(huì)作用方面來(lái)考察知識(shí)分子的地位。其次，它強(qiáng)調(diào)了知識(shí)分子階層的相對(duì)獨(dú)立性，即聯(lián)系不同社會(huì)階層或集團(tuán)的“中介”特征。最后，它強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子應(yīng)該具有區(qū)別于其他社會(huì)集團(tuán)的同一性和意識(shí)，不僅作為有“知識(shí)”和“技術(shù)”的人，而且作為具有“文化”和“思想”的人擔(dān)負(fù)著知識(shí)分子的社會(huì)職能。

如果說(shuō)葛蘭西知識(shí)分子理論的視角是知識(shí)分子的社會(huì)職能，那他的同時(shí)代人，以創(chuàng)立“知識(shí)社會(huì)學(xué)”聞名的德國(guó)社會(huì)學(xué)家曼海姆則從意識(shí)形態(tài)和知識(shí)分子的關(guān)系方面對(duì)同一問(wèn)題作了論證。

曼海姆認(rèn)為在一定社會(huì)條件下，某一社會(huì)集團(tuán)可以比其他社會(huì)集團(tuán)更深刻地認(rèn)識(shí)歷史和現(xiàn)實(shí)，從整體上把握真理。但他并不認(rèn)為這種認(rèn)識(shí)必然和階級(jí)利益相聯(lián)系，并且否認(rèn)真理的認(rèn)識(shí)從屬于某個(gè)階級(jí)(如盧卡奇所說(shuō)的無(wú)產(chǎn)階級(jí))。在曼海姆看來(lái)，歷史過(guò)程本身具有局限性，它限制了一種觀點(diǎn)在與對(duì)立觀點(diǎn)的沖突中而得到糾正；因而需要從把握整個(gè)社會(huì)歷史進(jìn)程的角度對(duì)各種不同的觀點(diǎn)進(jìn)行綜合，而這一任務(wù)只有一個(gè)特殊的、它本身并不具有或從屬于特殊階級(jí)利益的社會(huì)階層才能承擔(dān)。這就是知識(shí)分子階層。

曼海姆認(rèn)為，現(xiàn)代社會(huì)廣泛的民主化進(jìn)程使得知識(shí)分子能夠從受國(guó)家機(jī)構(gòu)的庇護(hù)并對(duì)它依賴的狀態(tài)中解放出來(lái)，形成一個(gè)“自由漂浮的知識(shí)分子階層”；它不依附于特殊的社會(huì)利益集團(tuán)，是一個(gè)相對(duì)無(wú)階級(jí)的階層。它在智力上是“自治”的，在結(jié)構(gòu)上是開(kāi)放的和民主的。它并不具有一種統(tǒng)一的世界觀，但它所處的“邊際性的社會(huì)地位”使它能夠以一種懷疑的態(tài)度對(duì)待現(xiàn)代社會(huì)的政治和文化問(wèn)題，通過(guò)“批判的對(duì)話”從不同角度參與社會(huì)實(shí)踐。因而，曼海姆認(rèn)為，“這些不屬于任何集團(tuán)的知識(shí)分子是典型的起倡導(dǎo)作用的哲學(xué)家、理論家；他們可以為他們可能碰巧參加的政治事業(yè)尋求理論支持，但他們自己的社會(huì)地位又使他們不受任何事業(yè)的約束。不過(guò)他們對(duì)一切政治和社會(huì)思潮都具有一種極其敏感的意識(shí)?！?《社會(huì)學(xué)和社會(huì)心理學(xué)論》，英文版，第126—127頁(yè))

雖然曼海姆和葛蘭西的視角很不相同，但他們兩人的知識(shí)分子概念在很大程度上是相重迭的。曼海姆更為強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子在意識(shí)形態(tài)方面的獨(dú)特作用，特別是把對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)政治的懷疑和批判看成是知識(shí)分子的重要社會(huì)職能。在某種意義上，曼海姆的“知識(shí)分子”已不僅僅是“上層建筑的活動(dòng)家”，而成為社會(huì)道德、良心和正義的監(jiān)護(hù)人。

興起于六十年代西歐學(xué)生造反運(yùn)動(dòng)的新左派，是法蘭克福學(xué)派批判精神的直接繼承者。雖然新左派過(guò)于激進(jìn)的批判理論被不少人看成是異端邪說(shuō)，除馬爾庫(kù)塞之外，新左派的其他思想家似乎在東西方都受到冷遇。但我卻以為，新左派對(duì)當(dāng)代資本主義社會(huì)政治文化問(wèn)題的批判一點(diǎn)也不比他們的先驅(qū)者淺薄。

《工業(yè)社會(huì)和新左派》就是反映新左派社會(huì)批判理論的一部著作，該書匯集了馬爾庫(kù)塞等人的六篇論文。盡管全書涉及的范圍相當(dāng)廣泛，但最吸引我注意的還是新左派關(guān)于知識(shí)分子的論述。

在新左派看來(lái)，當(dāng)代資本主義工業(yè)社會(huì)已經(jīng)發(fā)生了前所未有的變化，因而有必要把階級(jí)意識(shí)和知識(shí)分子的理論加以重新探討。首先，“工人階級(jí)的絕大部分被資本主義社會(huì)所同化”，“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的階級(jí)覺(jué)悟在衰退”(第84頁(yè)，19頁(yè))，思想意識(shí)上的分歧很大程度上已不取決于由經(jīng)濟(jì)地位決定的階級(jí)利益的對(duì)立。第二，政治和經(jīng)濟(jì)權(quán)力的高度集中，政府不僅加強(qiáng)對(duì)經(jīng)濟(jì)生活的組織和干預(yù)，而且加強(qiáng)了對(duì)意識(shí)形態(tài)的全面控制。第三，很大一部分“職業(yè)科學(xué)家”即技術(shù)型知識(shí)分子，已被國(guó)家機(jī)器所吸收，成為技術(shù)官僚，他們“不僅在物質(zhì)生產(chǎn)過(guò)程，而且也在越來(lái)越科學(xué)地控制消費(fèi)和生產(chǎn)關(guān)系的過(guò)程中起著一種決定性的作用，”“人的、經(jīng)濟(jì)的、政治的、軍事的和教育等方面的機(jī)器，受到一個(gè)越來(lái)越專業(yè)化的‘有學(xué)識(shí)的經(jīng)理、政治家和將軍們的統(tǒng)治制度的控制”。(第88—89頁(yè))第四，現(xiàn)代科學(xué)中強(qiáng)烈的“科學(xué)主義”傾向使“知識(shí)界異化于自己固有的普遍目標(biāo)和價(jià)值”，(第77頁(yè))現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的發(fā)展不僅沒(méi)有“達(dá)到人和自然的解放”，反而使得“越來(lái)越有效地被控制的自然已經(jīng)成了擴(kuò)大對(duì)人的控制的一個(gè)因素”。(第128頁(yè))

因而，新左派特別強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子在發(fā)起“意識(shí)形態(tài)的革命”方面的特殊作用，認(rèn)為知識(shí)分子“是新思想的當(dāng)仁不讓的負(fù)荷者和傳播者”。他們進(jìn)一步發(fā)展了曼海姆“自由漂浮”的知識(shí)分子概念，認(rèn)為不能把知識(shí)分子的思想意識(shí)簡(jiǎn)單地和某個(gè)階級(jí)的利益聯(lián)系在一起。

新左派特別強(qiáng)調(diào)，應(yīng)該把技術(shù)型的專家和知識(shí)分子相區(qū)別。“因?yàn)檫@些專家在他們的工作中只對(duì)一定的任務(wù)有反應(yīng)”，“不需要把真理作為整體加以研究，而只需要研究部分真理；他們研究的不是倫理問(wèn)題，而只是技術(shù)問(wèn)題?！?第31—32頁(yè))所以，在新左派看來(lái)，如果一個(gè)人在自己的專門領(lǐng)域內(nèi)“只停留在部分知識(shí)的水平上，停留在解決一個(gè)專門問(wèn)題時(shí)正確運(yùn)用一般理論和方法論原則的水平上”，那他就只是一個(gè)“專家”而不能算是“科學(xué)范疇內(nèi)的知識(shí)分子”。(第76—77頁(yè))

在新左派看來(lái)，知識(shí)分子“有一種責(zé)任特別重要：即批判地考察人們的生活”。(第38頁(yè))如果僅僅以實(shí)證主義和科學(xué)主義的態(tài)度對(duì)待真理、對(duì)待科學(xué)，把感情、情趣、價(jià)值觀念等因素統(tǒng)統(tǒng)排除在知識(shí)范疇之外，那么知識(shí)和知識(shí)分子就會(huì)成為被統(tǒng)治階層所利用的工具，“社會(huì)就喪失了它的批判性的自我意識(shí)”。

從葛蘭西到新左派的思想家，無(wú)疑對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中的知識(shí)分子問(wèn)題作了有益的思考。聯(lián)想到我國(guó)當(dāng)前的“知識(shí)分子熱”，我不由得思索起這樣的問(wèn)題：知識(shí)分子究竟有沒(méi)有相對(duì)獨(dú)立的意識(shí)和地位？如果答案是肯定的，那么，作為一個(gè)整體，知識(shí)分子階層具有什么有別于其他社會(huì)集團(tuán)的職能？

誠(chéng)然，人們對(duì)此可以列舉許多。但我以為，知識(shí)分子應(yīng)該具有的最重要的意識(shí)和職能莫過(guò)于是社會(huì)批判的意識(shí)和職能。

盡管人們對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化貶褒不一，但我卻一直以為中國(guó)知識(shí)分子的傳統(tǒng)至少有一點(diǎn)值得肯定，這就是以天下為己任的社會(huì)批判精神。

遺憾的是，進(jìn)入現(xiàn)代之后中國(guó)知識(shí)分子的社會(huì)批判精神卻淡化了，或者說(shuō)，在很大程度上被閹割了。長(zhǎng)期以來(lái)，知識(shí)分子被看成是附在“皮”上的“毛”，否認(rèn)他們有獨(dú)立的社會(huì)地位和意識(shí)。在革命的階級(jí)上升為統(tǒng)治階級(jí)之后，為現(xiàn)存的社會(huì)秩序歌功頌德、為現(xiàn)有的政治制度尋找理論根據(jù)似乎就成了知識(shí)分子主要的社會(huì)職能。

另一方面，由于當(dāng)代科學(xué)的細(xì)致分工和專業(yè)化發(fā)展以及社會(huì)對(duì)純實(shí)證知識(shí)的需求，一些人正在成為如葛蘭西所說(shuō)的“沒(méi)有一定世界觀”、或如新左派所說(shuō)的“異化于自己固有目標(biāo)和價(jià)值”的技術(shù)型專家；我們的學(xué)校也正在培養(yǎng)一些有知識(shí)而沒(méi)有文化的人才。這是十分令人擔(dān)憂的現(xiàn)象。

今天人們似乎已很熟悉“尊重知識(shí)、尊重人才”的口號(hào)，但我卻始終有些疑惑：社會(huì)是否還應(yīng)尊重知識(shí)分子進(jìn)行社會(huì)批判的權(quán)力？湯因比《歷史研究》研究了世界上所有文明的歷史，他把文明衰落歸因于“挑戰(zhàn)的過(guò)度”、“創(chuàng)造能力的衰退”等等。但我總以為，世界上很多文明，如希臘羅馬文明的衰落，很大程度上是由于喪失自我批判、即否定自身的能力所致。一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家、一個(gè)社會(huì)最大的悲哀之一就是自我批判意識(shí)的喪失。當(dāng)我們面對(duì)當(dāng)代西方社會(huì)的發(fā)展時(shí)，我們是否意識(shí)到，從早期空想社會(huì)主義者到馬克思、凱恩斯對(duì)資本主義的批判所起的直接或間接作用呢？是否意識(shí)到資本主義社會(huì)的自我批判能力仍使它還保存著活力呢？同樣，面對(duì)我們的落后，我想人們也不會(huì)懷疑，如果我們昨天能夠鼓勵(lì)，哪怕是容忍而不是壓制主要是來(lái)自知識(shí)分子的批判，我們國(guó)家的處境完全有可能比今天要好得多。

著名人道主義哲學(xué)家、西方馬克思主義代表弗洛姆提出了一個(gè)值得人們，首先是值得知識(shí)分子深思的問(wèn)題：在科學(xué)主義、理性主義的旗幟高高飄揚(yáng)的今天，人類自身面臨著怎樣的處境？人類在擺脫了神權(quán)的、宗法的和愚昧的精神束縛之后，是否又正在淪為所謂科學(xué)、技術(shù)和理性的奴隸？當(dāng)上帝、神、祖先的幽靈和古代的禁忌被從人類萬(wàn)神殿驅(qū)逐之后，是否又被代之以對(duì)科學(xué)、技術(shù)和理性的崇拜和迷信？

面對(duì)人類這樣的處境，作為科學(xué)、技術(shù)、知識(shí)的直接創(chuàng)造者和“占有”者，知識(shí)分子無(wú)疑具有一種特別重要的責(zé)任：他必須要把自己的活動(dòng)與人的存在、與人類普遍的價(jià)值目標(biāo)結(jié)合起來(lái)。正是在這一意義上，我以為新左派關(guān)于知識(shí)分子和技術(shù)專家的區(qū)別，關(guān)于知識(shí)分子不僅要研究技術(shù)問(wèn)題、而且要研究倫理問(wèn)題，不能沒(méi)有價(jià)值方向的觀點(diǎn)，更能深刻地揭示知識(shí)分子在現(xiàn)代社會(huì)的使命。也同樣是在這一意義上，我認(rèn)為知識(shí)分子不僅要有參與意識(shí)，積極參與科學(xué)研究和社會(huì)實(shí)踐，而且還要有超越意識(shí)，即超越理性范疇之外，從人類存在的道德本體意義上批判地審視科學(xué)、技術(shù)、理性的價(jià)值及其在人類存在中的地位。

時(shí)至二十世紀(jì)八十年代，毫無(wú)疑問(wèn)，中國(guó)知識(shí)分子已經(jīng)意識(shí)到他需要?jiǎng)?chuàng)造性地以自己的知識(shí)為社會(huì)造福。但是，他是否同樣清楚地意識(shí)到他還肩負(fù)著批判地考察社會(huì)和人類全部生活的責(zé)任？——我期待著。