理想的教材

王則柯先生以為“千人一面的說教面孔”僅僅是“理工科教材”之弊病(見一九八八年第五期)。其實(shí)，經(jīng)有關(guān)教育部門核準(zhǔn)的大量文科教材比理工科是有過之而無不及，正如金克木先生所說，“種種標(biāo)簽，無數(shù)術(shù)語(yǔ)，把名著肢解得體無完膚……”(亦見一九八八年第五期)

理想的教材當(dāng)如《滄浪詩(shī)話》，“嚴(yán)羽表面上還是用隨筆的風(fēng)格，用親切平易的語(yǔ)氣，還像坐在軟椅里聊天，不像站在講臺(tái)上說教，而實(shí)際上已經(jīng)不是‘閑談，而是在深談，不是拉雜講些趣事佳句。而是闡明有系統(tǒng)、有綱領(lǐng)的文學(xué)見解了。”(文研所《中國(guó)文學(xué)史》第二冊(cè)第687頁(yè))

劉圖

里德的局限

讀了《為現(xiàn)代藝術(shù)辯護(hù)》(《讀書》第三期)，有些補(bǔ)充意見。我以為，里德《現(xiàn)代藝術(shù)哲學(xué)》一書，今天看來，是有局限性的。書中對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)的要求多于辯護(hù)，而且不時(shí)給人以這樣的感覺：作者以傳統(tǒng)的方式解釋現(xiàn)代藝術(shù)，以為這樣就獲得合法性，觀眾就接受了。其實(shí)，與其說由批評(píng)家來鑒定現(xiàn)代藝術(shù)的合法性，不如讓時(shí)間效勞。不到半個(gè)世紀(jì)，西方人的思維方式已有翻天覆地的變化，想起來真令人激動(dòng)。

二十世紀(jì)社會(huì)的進(jìn)步、文化的發(fā)展如此之快，“現(xiàn)代藝術(shù)遭到公眾拒絕”的日子在西方早已成為歷史。畢加索之于今天西方的觀眾早已成為“古典大師”。去年在聯(lián)邦德國(guó)卡塞爾舉行的第七屆Dokumenta現(xiàn)代藝術(shù)展并沒被視為洪水猛獸，盡管絕大多數(shù)作品為一般觀眾看不懂，卻沒人表示出拒絕或敵視的情緒。由此，里德將“藝術(shù)家與浪漫主義，社會(huì)與古典主義”的如是分組，顯得并不恰當(dāng)。

作者提到“丑的介入，藝術(shù)不再是愉悅的”，并說丑產(chǎn)生痛感。其實(shí)藝術(shù)從一誕生就不是為著愉悅的目的?！俺螽a(chǎn)生痛感”，正確，又不正確。因?yàn)槌笈c痛苦沒有必然聯(lián)系。席里柯《梅杜薩之筏》上面的尸體之所以引起痛感，大約是因?yàn)榫啻藭r(shí)不遠(yuǎn)的法國(guó)大革命中斷頭臺(tái)的陰影聯(lián)想。戈雅對(duì)王公貴族的丑化能引起人的愉悅，甚至被丑化者在當(dāng)時(shí)也相當(dāng)滿意。

里德在重視創(chuàng)作個(gè)性的同時(shí)又反復(fù)強(qiáng)調(diào)造型基本法則應(yīng)是古今通用的和諧，有些自相矛盾。甚至說：“如果一種活動(dòng)違犯和諧律時(shí)，我們應(yīng)該否定其為藝術(shù)”。如果真照他說的去做，等于是讓藝術(shù)犧牲自由而接受獨(dú)裁。盡管和諧是美妙的，它的獨(dú)裁也許是溫柔的，但我以為今天的藝術(shù)家仍會(huì)選擇自由，而不要單一化。自由是可以選擇和諧的，如果它愿意的話。

請(qǐng)?jiān)徫夷贻p冒昧。王文從中國(guó)的情況出發(fā)，多談里德書的長(zhǎng)處，未可厚非。如果中國(guó)讀者也看到里德書中的矛盾。也許同樣有益。

李述洪

大小金川起義

《讀書》第四期張承志的《學(xué)科的黃土與科學(xué)的金子》第二十三行中“苗族大小金川起義”的提法，是個(gè)小疏忽。大小金川位于現(xiàn)在四川省阿壩藏族自治州境內(nèi)，是藏族居住地區(qū)，與苗族沒有任何關(guān)系。清季的大小金川起義是指乾隆十二年(一七四七)大金川土司莎羅奔起兵反清(乾隆十四年被乎定)，以及乾隆三十六年(一七七一)莎羅奔之孫索諾木聯(lián)合小金川反清(乾隆四十年被平定)的兩次行動(dòng)。清廷在平定兩次反清活動(dòng)后，在那里設(shè)置懋功廳進(jìn)行管轄。

李光奇

并非反訓(xùn)

《訓(xùn)詁：中國(guó)文化闡釋的前沿》一文(載一九八八年第二期)中，作者曾舉“以‘故訓(xùn)‘今”為反訓(xùn)之例。近年來刊出的文章或?qū)Ｖ彩敲垦苑从?xùn)，必舉此例，還有與此相關(guān)的“肆既訓(xùn)‘故又訓(xùn)‘今”。實(shí)際上，漢語(yǔ)發(fā)展史上，根本沒這回事兒。究其因，毛病出在《爾雅》和郭璞的《爾雅注》上面。

“始、古”為“故舊”之“故”，而“肆”為連詞之“故”，《爾雅》因其同訓(xùn)“故”之故，故將三者排在一起，此即雅學(xué)家們所謂的“二義同條”。而“肆、故，今也”一條都是連詞，說白了，都是“所以”，壓根兒不是以“現(xiàn)在”之“今”，去訓(xùn)“故舊”之“故”，“肆”也并不兼具“過去”、“現(xiàn)在”兩個(gè)相反的意義。

《爾雅》一書，此例甚多，由漢而清，說者百余家，治絲益棼。為避免繁瑣考證和以訛化訛之弊，筆者給大家介紹一部雅學(xué)新著——《爾雅今注》。本書作者南開大學(xué)徐朝華先生，于百家之說，疏通證明，闡發(fā)新義，往往片言舉要。上文所論，書中均辨析精詳。

姜濤

只怕空泛

文章短固然好，文章的“厚”更重要。真正有份量的文章，并不怕篇幅長(zhǎng)，也不怕內(nèi)容深，只是最厭空泛玄虛?！蹲x書》已經(jīng)建立起一種令眾生尊重、信托的風(fēng)格。愿《讀書》“武運(yùn)”長(zhǎng)久，寧可我行我素，勿低就、追逐“新潮”而流于淺薄。中華大地雜志實(shí)為不缺，堪稱“厚實(shí)”之刊物則鳳毛鱗角。

夏逸