馬　遙

一九八二年五月，法國旺代市盛傳一樁怪事，傳聞內(nèi)容大致如下：

夜晚，有個修道士在路邊攔車，有輛小車停下來，請他上了車。修道士獨(dú)自一人坐在后面，沉默寡言，直到后來說出一句類似預(yù)言的話：“今年夏天炎熱、秋天流血。”大為驚詫的行車者回過頭來，后座空無一人——車雖未停，人已不見。如墮五里霧中的行車人找到警察，方知自己并非唯一有此奇遇者。

但是，調(diào)查表明，事實(shí)上并無一人為此事來過警察署；所謂直接證人——那些讓陌生人搭乘的司機(jī)只不過是中間人，故事也是聽人講的。不過有兩點(diǎn)是肯定的：法國的修道士云游四方，被人在旺代看見不足為奇；這一傳聞的情節(jié)取材于一個著名的民間傳說“幽靈搭車”，幾個世紀(jì)前，同樣的故事到處流傳，只是當(dāng)時乘的是馬車，而非汽車。

上述事件所反映的社會現(xiàn)象，正是法國色伊出版社的新書《謠言——世界最古老的傳播媒介》探討的內(nèi)容。此書的封面上，飛越著一條蛇身人頭的龐然大物，戴眼鏡、尖耳朵、長舌頭、大扁嘴，還渾身長滿眼睛，在蕓蕓眾生誠惶誠恐的注目下，顯得威風(fēng)凜凜，不可一世。這幅謠言的擬人化畫像，可謂傳神之筆。此書作者讓-諾埃爾·卡普費(fèi)雷也是以簡明而形象的筆致來論述這個主題的。

卡普費(fèi)雷的主要觀點(diǎn)之一是：消息閉塞導(dǎo)致謠傳。他認(rèn)為傳聞是一種信息交流，信息能流通是因?yàn)樗鼉r值千金。許多謠言產(chǎn)生于一個秘密自覺或不自覺的泄露。在宴席或招待會上，酒足飯飽之后，達(dá)官貴人們在興頭上會情不自禁地透露一些官方的或集團(tuán)的內(nèi)幕；某人偶然在火車上、飯店里或打電話時，不為人知地聽到另外兩人的密談……有些傳聞是無意的，但有些是預(yù)謀的，如為了維護(hù)某種政治利益?！八T事件”的敗露、尼克松的倒臺就是起因于一個外號“低嗓門”的告密者。

許多謠言并非憑空捏造、無中生有，有些對某一事件的謠言具有一定的事實(shí)根據(jù)。但是，人們或道聽途說，或親眼目睹，所掌握的往往是些零星材料。有些想象力豐富者便利用這些素材進(jìn)行“文學(xué)創(chuàng)作”，于是一出撲朔迷離的情節(jié)劇出臺了。

幾年前，在法國的藍(lán)色海岸，流傳著一個聳人聽聞的謠言。加拿大航空飛機(jī)受命前來撲滅森林火災(zāi)，飛機(jī)在海邊灌水時把一些游泳者吸了進(jìn)去，隨后這些人就被投入熊熊大火之中。

原來，有本航空雜志曾登過一條新聞：有人在那片被火燒焦、又被水澆濕的林區(qū)，發(fā)現(xiàn)一具身穿游泳褲的男尸。于是，就有人對此跡象進(jìn)行“合理想象”：死者這身裝束出現(xiàn)在遠(yuǎn)離海岸的地方，準(zhǔn)是被飛機(jī)從海里抽出，又被殘忍地摔死的。

此書賦予謠言的新定義之一就是它可能包含一個真實(shí)的核心。但有時真實(shí)的核心只是些模棱兩可、未經(jīng)判斷的事實(shí)，或者事實(shí)已不存在，只有個與此事有關(guān)的證據(jù)，對此我們難以核實(shí)，因?yàn)槊鎸Ρ娬f紛紜的小道消息，無法追根溯源。謠言往往以真實(shí)消息的面目出現(xiàn)，恰似來源可靠或接近可信的證據(jù)，其實(shí)它出自一種神奇的思維方式。換言之，謠言較少從事實(shí)出發(fā)，而是憑感覺判斷。人們總是過高估計(jì)自己的感知能力。

一九八二年七月，法國牟羅茲的母親們個個惶恐不安，原因是聽信了一條謠言：在高拉特級市場，一個小男孩被一條從一串香蕉里爬出的劇毒蛇咬傷致死。這一謠傳使得這家唯一提供托兒所的特級市場門庭冷落。從一九八一年起，這一謠言已在其它許多城市生效。

謠言一旦形成，就成了一種“都市傳奇”，從一個城市流傳到另一城市。在它存在期間，不斷被人添油加醋，以適應(yīng)現(xiàn)實(shí)需要。某人說：“我想這事是今年夏天在特級市場發(fā)生的?！睆哪菚r起，這個本無時間、地點(diǎn)等實(shí)證的地下消息便生動起來，一個漂浮不定的神話在現(xiàn)實(shí)中扎下了根：就在這里，就是現(xiàn)在。

作者以這實(shí)例來闡述謠言形成的機(jī)制。但是謠言為何能夠迅速蔓延？波及這許多城市？什么因素使大眾記憶如此沉湎于這些訛傳的故事？作者的看法是因?yàn)橹{言具有某種儆戒意義。

大凡住在紐約的人，都聽說過對這個城市未來的種種不祥預(yù)測，有一種隱患常被人談起：下水道里鱷魚成災(zāi)，地下鱷魚從何而來？據(jù)傳聞解釋，有一家去佛羅里達(dá)州度假，從那兒帶回一些小鈍吻鱷。后來玩膩了，就把它們?nèi)舆M(jìn)抽水馬桶。這些小生命以殘?jiān)鼜U物和耗子為食，不僅在下水道里活了下來，還生兒育女，鱷魚家族日益興旺。盡管沒有一個通陰溝的工人聲明見過鱷魚，下水道管理處也多次辟謠，但在許多紐約人的想象中，城市的地下，已回復(fù)熱帶叢林狀態(tài)。

早在一九三五年，《紐約時報》就報道過在下水道發(fā)現(xiàn)鱷魚的消息，如果說這一社會新聞流傳了五十年，并成了現(xiàn)在的民間傳說，那是因?yàn)榈叵率澜绲纳衩厣嗜匀患ぐl(fā)著人們的想象力，使人心醉神迷；此外，它就象一則寓言、一篇道德小說，對大都市里人類的衰落，提出了形象化的警告。

謠言的主題能反映使其形成的社會氣候；謠言使一種公憤得以在某個“替罪羊”身上發(fā)泄；謠言使群體顯示其內(nèi)聚力，傳播謠言是與團(tuán)體融合的一種方式。這些觀點(diǎn)是作者對謠言的肯定評價。

《謠言》這部由社會心理學(xué)家撰寫的專著，不僅有理論深度，還有可讀性，作者剖析了謠言在社會生活的各個方面中的機(jī)制，對這種“信息黑市”做了全方位的觀察。

(Rumeurs，par Jean－noёl ka-pferer，Le Seuil，1988.)